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[Marți], 12 februarie*1935 

10 seara 

Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert în G-dur de J. S. Bach, pentru 
trompetă, oboi, cembal şi orchestră. Urmează, după pauză, un concert în sol minor 
pentru pian şi orchestră de acelaşi. 

Sunt în plin Bach. Aseară, în timp ce îi scriam o lungă scrisoare lui Poldy (1), ascultam 
de la Lyon — pentru prima oară prins extrem de clar — al patrulea concert 
brandenburghez. Pe urmă un concert pentru pian şi orchestră de Mozart. 


Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari şi i-am şi pus. Mă schimbă 
destul şi mă fac urit. 

A fost amuzant cînd i-am spus numele. Mi-a spus că în familia lui s-a discutat mult 
despre De două mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A auzit multă lume înjurîndu- 
mă. Îmi dau seama că procesul meu e cu adevărat pierdut. Cum am devenit huligan nu 
ajunge în cercurile în care sunt înjurat şi încă „după ureche". 

O vorbă care indică ce forme ia „cazul" în conştiinţa publică mi-a povestit-o Samy 
Herşcovici, duminică, la Tîrgovişte, unde am fost pentru o conferinţă. 

Librarul care vindea biletele pentru conferinţă i-a oferit un bilet unui profesor de la 
şcoala normală: „Sebastian? Aha! Jidanul ăla care s-a botezat." 


Aseară trebuia să vorbească Nae (2) la Fundaţie, despre „Solidaritatea naţională”. 
Conferinţa i-a fost interzisă de guvern (3). Studenţii au fost masaţi pe trotuarul dinspre 
palat, unde au huiduit, au zbierat, au cîntat. Pe urmă au fost împinşi mai departe pînă în 
piaţa Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol şi în paltonul lui 
cu blană de lup. 

— Era frumos Nae, povestea Nina (4). 

Au fost bătăi, lovituri, petarde. Se povestea că s-ar fi tras şi salve în aer. 

În ziarele de azi, nici un cuvânt. 


Dezgustător numărul pe care l-a închinat Credinţa lui Nae. Petru Manoliu, Sandu 
Tudor şi Zaharia Stancu, despre Nae Ionescu! (5) O trăii şi pe asta! 


* Anulat: „decembrie”. 
(1) Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit în Franţa. 
(2) Nae Ionescu. 

(3) După asasinarea lui 1. G. Duca de către legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea publică a 
lui Nae Ionescu era supravegheată de autorităţi, iar ziarul său, Cuvântul (la acea dată, de orientare 
prolegionară), fusese suspendat. 

(4 Nina Mareş, prima soţie a lui Mircea Eliade. 

(5) Cu un an în urmă, redactorii ziarului Credinţa — cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu 
şi Petru Manoliu — purtaseră o campanie violentă împotriva lui Nae Ionescu şi a asociaţiei 
„Criterion", din care făcuse parte şi Sebastian. 


[Luni], 18 februarie [1935] 
Aseară, de la Stuttgart, două concerte de Händel în B-dur şi G-moll pentru orgă şi 
orchestră. Foarte Mozart-Haydn. Aş putea deosebi pe unul de ceilalţi doi? 
De o săptămînă, început de revoluţie în barou. Cîteva întruniri pentru „numerus 
clausus" (6). Alaltăieri, sîmbătă, a vorbit şi Istrate Micescu (7), raliendu-se cu totul 
mişcării... Exact o săptămînă după apariţia interview-ului meu cu el. Hotărît lucru am 


mînă proastă. 


Ce oameni! Din cag, din iaurt, din apă... M[icescu] spunea zilele trecute: 

— Dacă vrei să ştii care e maestrul meu în politică, uite-l: Alain. 

Îmi vorbea despre libertate, despre rezistenţa individului în faţa statului, despre 
stupiditatea ideii de „colectiv”, exploatată de dictatură. Şi astăzi, uite-l antisemit, raliat 
„revoluţiei naţionale”. 

E şi aici mîna lui Nae. Micescu i-a mărturisit lui Froda (8) că a primit în prealabil 
vizita lui Nae, care l-a îndemnat să ia conducerea chestiei în barou. Iată cum va face 
profesorul o nouă Românie. Ce rizibilă, ce cumplită, ce groaznică afacere, în care toată 
lumea pontează, inclusiv Nae. 


„„„Dar a venit primăvara. Am fost ieri cu Benu (9) la Băneasa. Bătea un vînt de martie, 
era soare, mă simţeam tînăr. De mult n-am simţit aşa de viu dorul de a fi fericit. 


(6) Membrii din Baroul capitalei, orientaţi politic spre extrema dreaptă, începuseră campania 
pentru eliminarea avocaților evrei. 

(7) Istrate Micescu, jurist şi om politic. 

(8) Scarlat Froda, publicist şi cronicar dramatic, directorul revistei Rampa. 

(9) Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior la Paris. 


[Martie] 

[Duminică], 17 martie [1935] 

12 noaptea 

Vin de la gară, obosit (azi-dimineață la 6 m-am sculat ca să plec la Brăila, acum mă 
întorc). Dar nu vreau să las pe mîine însemnarea asta, pe care din tren mi-o făgăduiam 
să [o] scriu. 

Am călătorit cu Nae Ionescu. Se ducea să ţie o conferință la Galaţi (despre „Semne şi 
simboale"). Dimineața, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politică, ne-am 
amuzat cu o fetiță care intrase în vorbă cu noi. La Brăila eu am coborit şi ne-am înţeles că 
ne vom revedea seara în tren, la întoarcere. 

Într-adevăr, ne-am găsit seara în acelaşi compartiment. Era cu noi şi profesorul 
Vechiu, şeful argetoianiştilor brăileni. Am mîncat toţi trei în vagonul-restaurant. Nae a 
dat o şuetă politică teribilă. 

El a pornit mişcarea lui Vaida. (Acum zece zile mă asigura de exact contrarul.) El şi 
Garda îl vor sprijini, fără să colaboreze. Recunoaşte că, în fapt, „numerus valahicus" e o 
platformă de agitaţie, în nici un caz un program. Recunoaşte că e inaplicabilă. „Chestiile 
[astea] n-ar putea veni decît cu titlul de consecinţe, într-o schimbare generală de cadru." 

Planul lui e foarte simplu. Menţinerea deocamdată a lui Tătărăscu la guvern. Încă — 
să zicem — trei luni, pînă ce mişcarea lui Vaida va căpăta consistenţă şi cadre. Atunci, un 
guvern Vaida, care va trebui să dea 60 de deputaţi gardişti şi cîte 10-25 din celelalte 
partide, aşa încît „opoziţia Majestății Sale să fie Garda”. În mod logic, la căderea acestui 
guvern Vaida, succesiunea va reveni gardiştilor. 

Nu ştiu cîte şanse sunt în planul ăsta. Le cred reduse şi îl cred fantezist. Destul de 
logic, evident. 

Ce m-a deprimat puţin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul. Combinard, 
smecher, „teribil”. Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoară George Brătianu, 
cum s-a răfuit la Braşov cu Vaida... 

— I-am pus cu curul pe gheaţă. 

Hotărit, îl prefer în sala de curs. 

Impresia, numai vag jenată, s-a transformat la întoarcerea în compartiment într-un 
sentiment penibil. Cît poate fi de cabotin omul ăsta! Erau în compartiment doi colonei. A 


intrat în vorbă cu ei şi le-a tras o şuetă „de i-a tîmpit”. Îi vedeam biruinţa pe buze, 
triumful că-i epatează. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care ştie să deplaseze — în 
surpriza speriată a ascultătorului — o discuţie de la o chestie locală la o problemă 
universală, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui război franco-german. 

— Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo îşi joacă Europa cartea. Poate s-o joace fără 
Germania. Asta e! 

La Singapor? Poate. Dar iată oricum — pînă să controlezi problema — un fulger 
definitiv în discuţie. 

Coloneii schimbau priviri de admiraţie, de uluială, priviri subit iluminate de revelarea 
adevărului. Nae simţea şi se complăcea în căldura asta. 

Într-un ceas a povestit tot ce ştiam de la el: cum a trăit revoluţia de la Miinchen, cum 
le făcea discursurile miniştrilor revoluționari, cum revoluţia a încetat o dată cu fabrica de 
bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a făcut şi a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani în 
urmă, le ascultasem, pironit de perete, în biroul lui, la Cuvântul. 


Pe urmă a trecut la lucrurile recente. Lui Beck (10), la Varşovia, i-a spus că apropierea 
de Germania e necesară. Lui Karl Radek (11) i-a explicat că succesorul lui Stalin va fi 
Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a arătat unui ministru... 

— Dar pe Hitler îl cunoaşteţi personal? 

(Întrebarea unuia din colonei a căzut în focul peroraţiei. Ştiam bine că nu-l văzuse 
niciodată pe Hitler. Ne-a spus-o ritos şi anul trecut, şi în vară. Dar putea să rişte a-l 
dezamăgi pe colonelul atît de admirativ?) 

— Da. L-am văzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troțki, care e enorm de 
deştept, şi Stalin, care e un prost... (Linie schimbată din prudenţă, probabil, dar 
minciuna a rămas, minciună de simplă bravadă, pentru că nu se îndură să scadă ceva din 
gloria în care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute mai tîrziu, Vechiu îl întreabă şi el: 

— L-ai văzut pe Hitler? 

Şi el răspunde încă o data „da", trecînd însă repede mai departe, nu ştiu dacă din jenă 
sau din plictiseala de [a] nu trebui să imagineze prea mult în chestia asta. 

Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie că-l avea la „Capşa", dînd şuete. Tînăr e acest 
scump Nae Ionescu. 


* Lecţiune incertă, (în perioada Puciului din 1923 în oraşul Dachau existau fabrici constructoare 
de maşini, de hîrtie şi de bere.) 

(10) Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei. 

(11) Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (1920-1924), victimă a 
epurărilor staliniste din 1937. 


Sîmbătă, 30 martie 1935 

Lecţia de ieri a lui Nae a fost sufocantă. Gardism de Fier pur şi simplu — fără nuanţe, 
fără complicaţii, fără scuze. „Politică se cheamă o stare de luptă. Un partid închide în 
chiar fiinţa sa obligaţia de a le suprima pe toate celelalte. În concluzie ultimă, «politică 
internă» e o absurditate. Nu poate exista decît o cucerire a puterii, o confiscare a ei şi 
confundarea partidului cu toată colectivitatea. De aici mai departe nu mai există decît 
gospodărie, de vreme ce orice posibilitate de reacțiune este anulată. Națiune se cheamă 
un colectiv care închide în sine ideea de război. O naţiune se defineşte prin ecuaţia 
prieten-duşman." Şi aşa mai departe... 

Aş fi vrut să-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine însuşi debitează, dar era 
grăbit şi după curs a plecat numaidecit. 

Toată erezia lui porneşte de la o abstracţie grozavă, sălbatecă: „colectiv”. Mai rece, mai 
sumară, mai artificială decît abstracţia „individ". Uită că vorbeşte despre oameni. Uită că 
oamenii ăştia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa 


existenţei lor individuale. 

Şi ce e mai deprimant e că toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. 
Sunt convins că, dacă ieri a vorbit aşa — cu atîtea aluzii politice şi atît de penibil hitlerist 
—, a fost pentru că, în primul rînd, printre ascultători se afla un gardist de Fier, în 
costum naţional. Simţeam că vorbeşte pentru el. 


Am ascultat foarte mult Bach în ultimul timp. Duminica trecută Matthäus Passion, la 
Ateneu. Cred că iubesc mult muzica asta. În orice caz, recunosc uşor acum o piesă de 
Bach de orice altceva. 

De trei săptămîni am prins nenumărate lucruri de el, de la diverse posturi. Într-o 
seară, de la Varşovia, Concertul în re minor pentru două viori şi orchestră, Concertul în 
re minor pentru trei piane şi un concert, tot în re minor, pentru un pian şi orchestră. De 
la Stuttgart, Concertul brandenburghez nr. 5, două cantate şi un trio pentru clavecin, 
vioară şi viola da gamba. (În aceeaşi seară, de la Varşovia, o sonată de Debussy pentru 
flaut, cello şi harfă. Magnifică). În continuare, două preludii şi fugă plentru] orgă, de la 
Bucureşti. De la Budapesta, lunea trecută, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie şi o 
cantată, şi pe urmă — marţi — din nou de la Praga, Concertul brandenburghez nr. 3 şi 
încă unul în E-dur. De la Berlin, într-o seară, cîteva piese de orgă — nu mi le mai 
amintesc — şi un concert pentru violoncel singur, sfişietor de calm şi grav. 

Şi pe urmă, multe, multe lucruri pe care nu le mai ţin minte. (De la Stuttgart, cam de 
2-3 ori pe săptămînă, Bach, după ora 1 noaptea. Tot de acolo, într-o seară, o delicioasă 
Kleine Nachtmusik de Mozart.) 

În sfîrşit, mai demult, de la Viena, un concert pentru două viori, memorabil. Sonată 
de Händel. Variaţiuni pe o temă veche de Ysaye, sonată de Philipp Emanuel Bach. 

Primăvară rece, cu ploaie, nu vreau să spun tristă... 


LAprilie] 
Duminică, 7 aprilie [1935] 
Alegeri la S. S. R.(12) Ce mizerie! Nu-mi iert că am avut o clipă naivitatea de a crede că 
jocul ăsta e serios. 
Din momentul în care renunti să fii singur, totul e pierdut. 


(12) Societatea Scriitorilor Români. 


Joi, 11 aprilie [1935] 

Am ascultat, de la Praga, astă-seară, un concert Bruno Walter. Uvertura la Ifigenia în 
Aulida de Gluck, un concert în G-dur pentru vioară şi orchestră de Mozart (cred că-l 
ascult pentru prima oară) şi Simfonia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a părut ca 
niciodată delicat şi melodios. 


S-au închis universităţile. Miine nu mai am deci cursul lui Nae. Am văzut lucruri 
atroce pe stradă. Bestii (13). 


(13) Al. Vaida-Voievod se despărțise recent de Iuliu Maniu şi de P. N. T., declanşîndu-şi propria 
„mişcare” pentru „numerus valachicus"(pomenită şi de Nae Ionescu în discuţia consemnată de 
Sebastian la 17 martie 1935). În noua postură, el efectuase un turneu de propagandă. Acţiunea 
contribuise la recrudescenţa mişcărilor studenţeşti antisemite. Un comunicat al Ministerului de 
Interne anunţa în acele zile închiderea Facultăţii de Medicină din Bucureşti, o grevă la Facultatea de 
Farmacie şi tulburări de stradă, cu molestarea trecătorilor, mai ales a evreilor. 


Duminică, 14 aprilie [1935] 
Ieri pe la 1 a venit Leni (14) să mă ia de la redacţie. Ziua era frumoasă, ca în plin iunie. 
Ea, superbă. Un tailleur gris, pantofii, poşeta, o mică panglică la gît şi borul pălăriei 


albastre. Are cu mine nu ştiu ce timiditate, care o face gravă. 


(14) Actriţa Leni Caler. 


Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informată că-l am de multă vreme la Brăila. 

— De asta nici nu ţi-am mai telefonat. În felul ăsta îmi explic toată rezerva dumitale. 
N-am vrut să te inoportunez. 

Eu protestez, îi spun că nu e nimic adevărat. 

— Atunci? 

— Atunci... Atunci, mi-am spus: băiatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea. 

— Prudenţă, care va să zică. 

— Prudenţă, dacă vrei, eu cred mai mult că e o justă cunoaştere a mea. Ar fi să aştept 
prea mult: lucruri pe care nu le merit. 

— Nu ştii dumneata ce meriţi şi ce nu; mai ales nu ştii ce poate gîndi altcineva despre 
dumneata. 

Ne-am plimbat prin Cişmigiu şi eu eram mîndru de cât era ea de frumoasă. Ar putea fi 
un amor. 


Joi, 18 [aprilie 1935] 

2 1/2 noaptea. 

Zi plină de întîmplări. Vizită la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoasă, e tînără, 
are o simplicitate de vorbă admirabilă — şi mi se pare aşa de inexplicabil faptul că vine 
spre mine. 

Dar prudent nu e, şi nu ştiu cum o să ies de aici. Câte lucruri mi-a stricat nenorocul 
meu! Aveam atîtea lucruri în mine, ca să fiu fericit. Aveam o facilitate extremă, fără 
complicaţii, fără drame. Şi toate astea rupte groaznic la 17 ani jumătate. Mi-e silă uneori, 
mi-e milă de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce! 

Aş vrea atît de mult să fiu fericit şi aş fi cerut atît de puţine lucruri pentru asta. 


Seara, cu soţii Nenişor (15), la ei acasă şi pe urmă la „Zissu"(16). (Am dansat.) Pentru 
că, în drum spre casă, mă amuzam să sun din claxon, ea mi-a spus: 

— Ai atitea lucruri de copil în dumneata şi eşti totuşi aşa de obosit de viaţă. 

Pentru cineva care nu mă cunoaşte decît de 10 zile, surprinzător de just. Da. Aşa e. E 
înspăimântătoare liniştea cu care accept gîndul morţii. 


(15) Gh. Nenişor, critic teatral, prieten cu Sebastian, şi soția sa, Maryse. 
(16) Local select din Bucureştiul interbelic, amintit şi în romanul Accidentul. 


Duminică, 21 [aprilie 1935] 

Plimbare cu Leni şi amica ei, Jeni Cruţescu, la Şosea. Prima dimineaţă de primăvară, 
după atîtea ploioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat vermuturi şi gustări la 
„Flora". Leni, delicios îmbrăcată. Lumea întorcea capul după noi şi eram încă o dată 
mândru că mergeam lîngă ea. 

Dar după-masă simţeam o grozavă nevoie s-o văd iar — ceea ce nu e bine deloc, căci 
încep s-o iubesc serios şi cum o să ies de aici? 


Marţi, 23 [aprilie 1035] 
Am întâlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a venit însă tirziu, 
fiindcă avea repetiţie la teatru pentru viitoarea premieră. 
Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E atît de frumoasă — sunt atît de prost 
îmbrăcat eu, atît de stîngaci. Îmi dau seama cât de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, 
cît de odihnitor. 


[Mai] 
Miercuri, 22* mai [1935] 
Masă la Aristide Blank (17), cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-l cunosc şi 
două tinere femei — una vieneză, brună şi urîțică, alta sud-americană, blondă, vorbind 
franțuzeşte cu un delicios accent anglo-saxon. 


* În text: „23". 
(17) Aristide Blank, bancher cu veleităti literare şi de Mecena. 


Cafelele şi coniacul pe o terasă, într-un fel de curte interioară, odihnitoare prin culori, 
prin vîntul care adia. Blank cabotin, Leni surprinzător de stingherită şi avînd totuşi 
gesturi de o simplicitate adorabilă. E extrem de timidă, spre uluirea mea. Pretinde că o 
intimidez eu. 

(Ieri, la mateh-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost multă vreme încurcată, tăcută, 
„melancolică", dar a devenit brusc volubilă, expansivă şi aproape gălăgioasă cînd a venit 
în grupul nostru Ronea, de la Teatrul „Regina Maria" — cu care desigur s-a culcat pe 
vremuri. M-a înfuriat subita ei „mise à l'aise". Dar desigur nu ea strică — ci eu, mereu eu, 
prea complicat probabil şi în fond de neînțeles pentru ea, care a fost din prima clipă atît 
de simplă cu mine.) 


Nu despre asta voiam însă să scriu aici, ci despre blonda sud-americană. Am schimbat 
cu ea cîteva cuvinte, destule pentru a schiţa o siluetă de cinematograf. 

Mi-a spus: 

— Sunt sud-americană. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum vin de la Viena şi 
voi rămîne aici vreo două săptămîni. Pe urmă mă întorc la Viena, unde mă întîlnesc cu 
bărbatu-meu, care deocamdată e în voiaj de afaceri în Africa. Nu, nu locuiesc în 
Germania. Am o casă la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am să mă duc 
însă la vară, pentru câtva timp, pe Rin. Avem acolo o vilă. Pe urmă poate în Africa de 
nord, unde avem de asemeni o mică reşedinţă. 

— Dar bine, i-am spus, d-ta locuieşti pe tot globul. 

— Nu, a surîs ea, sincer modestă. Nu. 

Ciudaţi oameni. Şi noi care putem vegeta o viaţă întreagă pe Sfinţii Apostoli, Popa 
Tatu sau Radu-Vodă! 


[Iunie] 

[Luni], 10 iunie [1935] 

Va trebui să-l văd pe Poldy! Voiajul, care mi se părea la început exclus, trebuie să 
devină posibil. Lucrurile trebuie clarificate. Să fiu cel puțin edificat. Ce comic ar fi să nu 
fie la mijloc decît o chestiune medicală! 

Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau însă să ştiu. 

M-am lăsat ca un dobitoc prins într-o poveste care ştiam de la început că nu duce 
nicăieri. lată-mă amorezat, gelos pe toţi bărbaţii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare 
moment de ce face, sau de ce ar putea să facă, fericit cînd surîde, nenorocit cînd e prea 
veselă, tremurînd cînd îi aud glasul la telefon. Regăsesc acel flux şi reflux de sentimente, 
pe care nu-l mai încercase[ m] de mult, de pe vremea Jeniei, în momentele cele mai acute 
ale amorului meu: dimineţile, cînd totul e simplu şi neimportant, cînd a o vedea sau a nu 
o vedea mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorinţa de a o vedea, dorinţă 
localizată fizic la inimă. 

Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. Mă revoltă 
gîndul că între timp ea face o seamă de fleacuri stupide, care o amuză şi o excită, în mica 
ei viață de plăceri, plimbări, frivolităţi. E infinit probabil că între timp se culcă cu unul şi 


cu altul — iar eu am tîmpenia de a-i vorbi cu gravitate şi cu o ridiculă neîndemînare 
despre diverse „probleme" prea încurcate. 

Ea, care nu aştepta decît un bărbat în plus, pare obosită de ezitările mele, de prea 
marile mele complicaţii. Şi eu sufăr ca un copil, de atitea fleacuri fără sens. 

E o „fată bună". Voi putea într-o zi s-o primesc într-o garsonieră a mea, s-o fut, să 
bem un pahar de vin, să fumăm o ţigare, să punem o placă de patefon şi s-o ascult cu 
indiferenţă, cel mult amuzat — poveştile ei despre foşti amanți din trecut? Dacă da, va fi 
perfect. E şi asta o formă de fericire şi cu siguranţă aş fi fericit. 

Nu voi putea? Încă o istorie ratată, şi pace bună. 

În orice caz, aşa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revoltător, e trivial faptul că azi 
i-am cumpărat Jurnalul lui Barbellion (18), ei, despre care, cu două luni în urmă, Berariu 
îmi spunea: 

— Dă-te la ea — mergi la sigur —, se regulează cu oricine. 

Şi probabil avea dreptate. 

Miine am s-o văd. Duminică pleacă. 


(8) W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului şi publicistului englez Bruce Frederick 
Cummings, autorul unei cărţi în vogă în anii '30: The Journal of a Disappointed Man. 


Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fată! 


[Marţi], 11 iunie [1935] 

Trebuia să-mi telefoneze şi nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, în modul cel 
mai simplu. Orice pas înainte, din parte-mi, e mai mult decît ridicul şi mai grav decit 
imprudent. 

Ar trebui să înţeleg — şi înţeleg de altfel perfect — că a scrie aici orice mică porcărie 
care mi se întîmplă în această „poveste de amor” e disproporționat. Gata! 


Patru ore mai tîrziu 

Stupid mai rău decât orice amorezat, căci n-am scuza nici unuia. 

Am fost totuşi la ea (după ce i-am telefonat de două ori — prima dată dormea, a doua 
dată ieşea în oraş, pentru o cursă), i-am spus — de altfel destul de bine, cu gestul, 
încruntarea şi vocea perfecte—, i-am spus că o iubesc. 

Şi pe urmă am plecat, căci la 8 şi un sfert trebuia să vină cineva. 

— Am încurcat orele, mi-a spus ea candidă. 

Sunt un măgar. 


[Joi], 13 iunie [1935] 

Întîmplarea face să recitesc tocmai acum un volum din Proust — al doilea din 
Albertine disparue. 

Sunt atitea lucruri care ar trebui să mă facă sceptic în ce priveşte „suferinţele"” mele de 
amor. Ştiu bine că vor trece, ştiu bine că le voi uita, ştiu bine că toate astea sunt derizorii, 
şi într-o zi nici ridicule nu-mi vor părea, atîta îmi vor fi de indiferente — şi totuşi a-mi 
spune aceste cuvinte cuminţi şi a-mi face aceste socoteli, pe care le ştiu obiectiv juste, nu- 
mi scade întru nimic depresiunea de azi, necesitatea absurdă de a o vedea, durerea fizică 
de a gîndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice şi pe 
care aş vrea să le dezleg. 

Mă întreb bunăoară ce s-a întîmplat în ziua în care am fost la masă la Blank. O luase 
deoparte, trecîndu-i mîna sub şold şi vorbise nu ştiu ce cu ea. Pe urmă, după-masă, i-am 
telefonat. O dată dormea, iar a doua oară ieşise. Ceva îmi spune că în după-masa aceea s- 
a întîlnit cu ea şi că, atunci cînd el o luase deoparte, îşi fixaseră un rendez-vous. 

Şi serile trecute — luni, mi se pare, plecînd de la „Picadilly”, unde o întîlnisem 


întîmplător (ea era cu J[eni] Clruţescu]), le-am dus pînă la telefon, ea s-a oprit ca să dea 
un telefon — cui? 

Ce stupide preocupări, cît de copilăroase, mai ales că ştiu tot ce e inutil în jocul ăsta, 
prea vechi, prea cunoscut, prea uniform. 

Dar a şti nu este un remediu, după cum a cunoaşte exact fazele unei febre tifoide nu te 
dispensează de a le suferi. 


Luni, 17 iunie [1935] 

Lectura Albertinei mi-a redat cu violenţă gustul de a mă întoarce spre Proust. Voi mai 
ceti poate un volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du cote de chez Swann 
(mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele întîmplări m-au apropiat în 
ultimele trei săptămîni) şi în sfârşit câte ceva din À l 'ombre des jeunes filles... 

Deocamdată mi-a făcut plăcere să citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fără 
prea mare interes, dar avînd cîteva scrisori şi fotografii necunoscute. Îmi pare rău că nu 
pot păstra cartea — este a lui Nenişor —, dar rețin aici unele lucruri: — „Cette façon de 
projeter la lumière sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec des puissances 
dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'ă ce qui apparaissent en profondeurs toutes les 
valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la 
methode proustienne" (pag. 12). 

„Cette poursuite du volume à travers la diversité des formes..." (pag. 13). 

„n'est-il pas plus simple d'attribuer à l'étude de la valeur aristocratie, plutôt qu'au 
snobisme le goût qu'il avait pour la société des familles dont les racines plongent dans le 
passé et que les années ont amenées vivantes jusqu’à nous avec d'étranges modifications 
de leur contexture spirituelle" (pag. 86). 

Un citat din prefața* lui Proust la Sésame et les Lys de Ruskin, tradus de el, citat care 
îi defineşte perfect şi propria lui artă de a scrie: „.. j 'ai cru pouvoir noter jusqu’à sept 
thèmes dans la dernière phrase. En réalité, Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, 
fait manœuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idées — ou images — qui 
ont apparu avec quelque désordre au long de sa conférence. C'est son procédé. Il passe 
d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en réalité, la fantaisie qui le mène 
suit ses affinités profondes qui lui imposent, malgré lui, une logique supérieure. Si bien 
[qu'à la fin] il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose 
retrospectivement à l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir, magnifiquement 
étagé jusqu'ă cette apotheose finale." 


* Extrasul nu este din prefaţă, ci dintr-o lungă notă exegetică a lui Proust la Prima dintre cele 
două conferinţe ale lui John Ruskin reunite în volumul citat, şi anume Des Tresors des Rois. 


L-am văzut vineri pe Nae. Întrevedere cu totul nepolitică. Mi-a vorbit despre ultima 
lui lecţie la facultate, de la care am lipsit şi care pare să fi fost extraordinară. O revoluţie 
în logică, o revizuire completă a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine faţă 
de logica formală ceea ce fizica lui Einstein este faţă de Newton! Mi-a vorbit mai bine de 
un ceas, refăcîndu-mi întreaga lecţie, cu acel zîmbet amuzat şi de neglijenţă uşor 
simulată, care îi stă aşa de bine. 

A fost o după-masă frumoasă şi în orice caz m-am bucurat că cel puţin în partea finală 
a părăsit politica şi gardismul de Fier. 

Este fără îndoială cel mai interesant şi mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta în 
ciuda tuturor celor ce s-au întîmplat şi se vor mai întîmpla — în stare să mă edifice 
asupra valorii lui morale, dar nu şi să mă dezamăgească în ce priveşte calităţile lui de 
inteligenţă. 


Leni a plecat azi-dimineaţă. Acum e 5 după-masă — este în largul mării, căci vaporul 


pleca mi se pare la ora 2. 

Am văzut-o sîmbătă după-masă, nu mai mult de trei sferturi de oră, cînd a încercat 
însă şi a izbutit să răscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulţime de gesturi mărunte, 
afectuoase, strîngeri de mînă, priviri atente. Mă tutuia demonstrativ, cu intenţia clară de 
a-mi spune că amorul nostru e un lucru cert. 

Acum, după plecarea ei, febra mi-a scăzut brusc, dacă nu încă total. Sper să pot rezista 
cu destul calm aceste două luni de absenţă şi sper, de asemeni, nu să o uit, dar să revin la 
liniştea mea dinainte, cînd a o cunoaşte, a o vedea şi a-i vorbi era un lucru plăcut, fără 
complicaţii şi fără dificultăţi de a o uita, o dată telefonul închis sau ziua-bună spusă. Sunt 
de altfel lămurit asupra ei şi cred că nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei 
blondă, simpatică, puţin frivolă, mai mult curioasă decît senzuală, întreţinîndu-şi cu 
bucurie egoismul ei personal, care se hrăneşte din adoraţia cîtorva oameni, destul de 
diverşi, femei şi bărbaţi, cărora ea le cere s-o placă fără patetism, dîndu-le în schimb un 
suris fără dificultate. Un mic monstru drăguţ, faţă de care toate gîndurile mele de pînă 
acum au fost ridicul disproporţionate. 

Mă gîndesc cu plăcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper că timpul o va scuti 
de puncte dureroase. 


[Iulie] 

Sîmbătă, 20 iulie [1935] 

Prea cald ca să scriu. Aş fi vrut în ultima vreme să notez aici, cel puţin, o lungă 
convorbire cu Nae şi pe urmă — în altă ordine — un vis foarte complicat, pe care în 
cursul nopţii îl ştiam foarte bine, pentru că, trezindu-mă, mi-l repetasem de cîteva ori, 
dar acum — după ce au trecut cîteva zile — nu mai rețin decât cîteva vagi resturi. 

O lună stearpă, fără nimic, fără nimic. Trei zile la Constanţa, care ar fi putut fi 
recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am întors de acolo bolnav. Am făcut 41 de grade. Nici 
azi nu sunt restabilit... Şi n-am nici un chef. Cenuşă şi clei — asta e tot. 

Sunt din păcate total lecuit de doruri şi amoruri. 


Duminică, 21 iulie [1935] 

Un vis pe care încerc să-l scriu chiar acum, trezindu-mă din somn: 

„„.Citesc un articol al lui Crevedia — mi se pare în Porunca Vremii — despre Dinu 
Brătianu, foarte elogios. 

„Sunt la Dinu Brătianu acasă. Am în mîini un vas cu apă, sau aşa ceva (nu cred că era 
vas cu apă). Încurcat, îl pun pe masă. EI îmi dă mîna şi, spunîndu-i cine sunt, mă 
cunoaşte şi e extrem de drăguţ. 

„Sunt într-o odaie alăturată, unde se află mai multă lume — poate o consfătuire. Dinu 
Brătianu spune că s-a fotografiat azi. Îi spun că cunosc o bună fotografie a lui, din vitrină 
de la „Julieta”. Se miră: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totuşi, îi spun că l-am văzut. 

— Vitrina aceea — spun eu — este un fragment de actualitate. O actualitate de cîteva 
ceasuri sau mai puţin, dar vie. De cîte ori faceţi ceva răsunător, un discurs sau o scrisoare 
către d. Tătărăscu, vă răsare fotografia în vitrină. 

Se pare că ceea ce spun eu are multă vervă, căci toată lumea ride şi eu însumi sunt 
mulţumit de efectele mele. Dar, între timp, papillon-ul pe care îl port nu ştiu cum mi s-a 
suit pe bărbie şi acum pe gură, de nu mai pot vorbi. Confuz, îi cer scuze lui Dinu Brătianu 
şi ies pe o sală alăturată, unde un prieten — un fel de şofeur sau secretar al meu — îmi 
aranjează papillon-ul. 

La întoarcere, găsesc tăcere. Toată lumea ascultă lectura unui raport asupra 
mişcărilor studenţeşti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. 

În acest moment se întorc de la biserică nişte nuntaşi pe care se pare că i-am aşteptat 
tot timpul. Intră, îmbrăcată în rochie de mireasă, de lame, Puia Rebreanu. În acelaşi 


moment, pe scaunul lui Dinu Brătianu nu mai stă el, care a ieşit din vis, ci Liviu 
Rebreanu. Eu fac semn că trebuie să ne ridicăm, dar Rebreanu face semn să continue 
lectura. Însă năvălesc nuntaşii. Camil Petrescu îmi dă mîna şi vrea să mă sărute. Eu am 
însă două bomboane mari în gură şi nu pot. El se sărută cu Ionel Jianu şi pe urmă cu 
Paul Moscovici. Mi-am scos între timp bomboanele din gură şi mă sărut şi eu cu cineva. 
Cred că Paul Moscovici. 

Între timp, cortegiul continuă, dar parcă nu mai e nuntă, ci botez, sau amîndouă în 
acelaşi timp. Intră Tantie Caroline cu un copil mic în braţe şi trece alături. O urmează 
Nene Avram. În aceeaşi zi se pare că au murit Baba şi Frida. Au fost la cimitir cu copilul 
şi cu toţi nuntaşii. Pe copil îl vor numi după bătrîni. La cimitir s-au întîmplat o seamă de 
lucruri nostime cu o bătrînă din familie, care nu recunoştea pe nimeni, dar plîngea cu foc 
rude depărtate, moarte acum zeci de ani. 

Cam asta a fost. Cred că au mai fost oarecari lucruri confuze la urmă. Am pierdut însă 
o bună parte din vis, de la început. Încolo, este aproape totul. 


[August] 

30 august [1935], vineri 

Numai o neglijenţă în ultimul moment al plecării (vor fi deseară patru săptămîni de 
atunci) m-a făcut să uit acasă caietul ăsta. Dacă l-aş fi avut cu mine la Ghilcoş, aş fi avut 
atitea lucruri de scris. Aş fi trecut probabil aici fazele dezintoxicării mele — căci 
dezintoxicare a fost. Într-adevăr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Le- 
am verificat la Ghilcoş unde, după primele zile de soare şi lene, lecuisem totul: şi starea 
mea confuză de boală, în urma nefericitei luni iulie, şi resturile dureroase ale amorului 
cu Leni (pe care acum îl cred complet, definitiv şi fericit lichidat), şi apatia mea, 
încărcată de atîtea renunţări. Am observat o totală revenire la sănătate, nu numai 
morală, dar şi fizică. Semnificativă uşurinţa mea actuală de a adormi fără a trebui să mai 
recurg la atîtea complicate construcţii mintale, în care seară cu seară încercam — înainte 
de a pleca la Ghilcoş — să mă angrenez în somn. 

Hotărît, am fost fericit. Totul mi se părea oportun, facil, armonios. Ce lectură 
norocoasă Fontaine al lui Charles Morgan, aşa de mult apropiată de atmosfera mea 
personală de-a lungul acestui binecuvîntat august. Dacă aveam caietul ăsta cu mine, cred 
că aş fi umplut pagini întregi despre asta. 

Şi episodul Margot cît a fost de amuzant, binevenit, oportun încheiat... Păcat că n-am 
putut consemna etapele întîmplării, de la intrarea ei în pensiune, în tovărăşia 
provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea şi pînă în seara în care, după 
plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aşa de frumos, încît mă simt obligat să-i 
răspund fetei la scrisoarea ei, deşi — evident — povestea este terminată şi răsterminată. 

Să facem socotelile. Mă întorc recreat, în sensul strict al vorbei. Sunt mindru de mine, 
cînd mă uit în oglindă, aşa de tînăr, aşa de vizibil sănătos (poate prea vizibil). După-masă 
mă duc la fotograf. Să-mi rămînă cel puţin atîta, dacă mai mult nu se va putea. 

Pensiunea Wagner, admirabilă casă! 


Sîmbătă, 31 august [1935] 

Aseară, lungă convorbire cu Mircea (19), Nina, Marietta (20) şi Haig (21). Foarte 
bucuros de revedere şi totul mi se părea în acord cu dispoziţiile mele optimiste. 

În schimb, plimbarea mea de azi-dimineaţă în oraş m-a necăjit. E încă foarte cald, 
vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de căldură, obosiţi, fără chef de lucru, acriţi. 
Am intrat la Montaureanu (22) să-mi achit revistele şi m-au dezolat feţele lungi, galbene 
ale tuturor. Ocneanu (23), căruia m-am dus să-i anunţ pe curînd predarea 
manuscrisului, era complet degonflat. 

Cîtă vreme voi izbuti oare să-mi păstrez forma mea actuală de optimism, între 


oamenii ăştia plictisiţi, indiferenți, morţi de oboseală? 
Luni mă duc la birou, astă-seară la redacţie. 


(19) Mircea Eliade. 

(20) Marietta Sadova, actriţă şi regizoare. 

(21) Haig Acterian, om de teatru, estetician (soțul Mariettei Sadova). 
(22) Virgil Montaureanu conducea editura „Cultura Poporului”. 

(23) Directorul editurii Alcalay. 


[Septembrie] 

Sîmbătă, 7 septembrie [1935] 

Dejun la „Capşa" cu Comarnescu (24) şi Soreanu (25), care îmi propun să fac pentru 
Excelsior (26) un buletin francez săptămînal. Poate voi accepta, dar e oricum puţin trist 
să fiu salariatul lui Soreanu! Încă o dată, prilej să mă gîndesc, cu resemnare şi fără necaz, 
la inaptitudinea mea în ordinea practică şi la fericita abilitate a celorlalţi. Nu voi izbuti 
niciodată să trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puţin suportabilă, nu voi face 
niciodată carieră, nu voi avea niciodată bani... Şi, sincer vorbind, foarte sincer, fără nici 
un motiv de a mă păcăli pe mine însumi, cred că banii îmi şi sunt indiferenți. Aş cere 
vieţii doar puţină linişte, o femeie, cărți şi o casă curată. 


(24) Petru Comarnescu, estetician şi critic de artă, prieten apropiat al lui Sebastian. 
(25) Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevărul. 
(26) Excelsior, săptămînal economic în limbile română şi franceză. 


Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dacă aş fi pentru moment într-o dispoziţie 
mai puţin sceptică, mi s-ar părea monstruos. A făcut propuneri de împăcare Credinței! 
(27) A dejunat cu Stancu! Aş spune că e incalificabil. Mă mulţumesc doar să observ încă o 
dată cît sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credinţa în chestia asta. Am refuzat să-i 
mai dau mîna lui Sandu Tudor. — Toate astea pentru ca acum să se ajungă la o astfel de 
capitulare. Cînd mă voi deprinde să fiu mai puţin entuziast în relaţiile mele cu oamenii? 
Indiferenţă, neutralitate, refuz de a mă indigna sau de a aproba, iată care e cea mai bună 
dintre atitudini. Sunt destul de bătrîn pentru ca măcar atîta lucru să fi învăţat. 


(27) În atacurile Credinței împotriva grupului „Criterion”, Comarnescu fusese principala ţinta a 
defăimărilor. 


Aseară, la „Continental", la o masă, Sandu Tudor cu Devechi (28) şi Onicescu (29). Cu 
doi ani în urmă mă ruga pe mine să intervin pe lîngă Nae Ionescu să-l primească în 
redacţie. Nae a ris, iar Devechi cred că ar fi găsit abracadabrantă o asemenea afacere. Un 
redactor imbecil! Asta ar fi fost pentru el S. T. 

Dar nu există imbecili şi deştepţi, buni şi răi, oneşti şi escroci. Există doar putinţa de a 
fi tare — nu importă cum, prin bani, prin şantaj, prin importanţă, prin orice. Atunci orice 
alt criteriu încetează. 

Dar mi-am făcut o plăcere să mă apropiu de masa lor, să vorbesc cu Devechi şi 
Onicescu, fără să-l văd pe Sandu Tudor. Am şi eu micile mele răzbunări, de care evident 
ceilalţi se sinchisesc puţin, dar care pe mine mă satisfac. 


(28) Titu Devechi, gazetar. 
(29) Octav Onicescu, matematician şi filozof, prieten cu Nae Ionescu, 


Să recunosc că, dacă am intrat aseară la „Continental", unde nu aveam nici o treabă, a 
fost numai în speranţa (poate nu deschis mărturisită) de a o întîlni pe Leni. 

Şi am întâlnit-o... Era acolo cu soră-sa, Olga, cu Froda, cu Solacolu (30). E frumoasă, 
mi-a făcut plăcere s-o văd, părea că şi ea se bucură — dar ştiu bine că surîsul ei brusc 


luminat este un tic, nu o expresie, şi că l-ar fi avut la fel de bun, la fel de învăluitor pentru 
oricine s-ar fi apropiat de masa lor. 


(30) Th. Solacolu („Ţuţubey"), poet şi traducător din literatura franceză. 


Încolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleaşi curse de făcut ca şi în vară, aceleaşi griji de 
croitorese, coiffeur, tîrguieli, aceeaşi grabă, aceeaşi indiferenţă, acelaşi aer de frivolitate, 
aceeaşi vizibilă lipsă de sensibilitate. 

Nimic nu e schimbat, dar acum îmi va fi cu siguranţă mult mai uşor să lichidez amorul 
meu, din care am reuşit cred să suprim toate punctele dureroase, deşi au mai rămas 
cîteva rădăcini. Atenţie, băiatule. 


Am văzut-o pe Lilly într-o seară, am ieşit cu ea la un cinematograf, pe urmă la Corso 
(unde toate privirile, absolut toate ne-au întîmpinat surprinse, scandalizate parcă, 
ofensive). Mi-a făcut plăcere s-o revăd şi mă gîndesc cu plăcere că într-o zi aş putea 
ajunge în acelaşi punct de simpatie neambalată şi calmă cu Leni, care cred însă că este 
mai puţin interesantă dincolo de amor. Iar în amor, fie la ea acolo. 


[Miercuri], 18 septembrie [1935] 
Am văzut o mulţime de oameni săptămîna asta, dar mi-era lene să scriu pentru fiecare 
o pagină de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici decît cînd îmi face plăcere — deşi ştiu că 
adevărata plăcere e să mă recitesc şi deci, pentru a o pregăti, ar trebui să fiu un mai 
harnic "Jurnalist". 


Alaltăseară am avut mai mult decît o surpriză ieşind cu pictorul Siegfried (31). Mă 
plictisea acest rendez-vous pe care îl fixasem prosteşte într-un moment de neglijenţă, 
voind să fiu amabil. 


(31) W. Siegfried, pictor şi scenograf. 


Era la început cu „Jojo" Orleanu şi la început am încercat să-l opresc şi pe ăsta cu noi. 
„O seară cu doi pederaşti”, îmi ziceam. Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi şi 
dichisuri. 

Cît de grăbit judec. Orleanu a plecat curînd, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor 
excelent, un băiat inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, şi avea un fel de 
a povesti exact şi cu o seamă de detalii care evocau oraşul mult mai bine decît obişnuitele 
exclamaţii nostalgice. 

Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat 
tehnica acqua forte — totul foarte modest şi simplu, dar neted, clar, cu o mulţime de 
observaţii juste. Era de-a dreptul instructiv. 

Nu ştiu dacă e un om excepţional. Tot ce mi-a spus însă a fost plin de gust şi măsură. 
Lucrează decorurile pentru o piesă de Geraldy ce se repetă la „Bulandra" şi mi-a vorbit 
frumos despre proiectele lui. O seară bună. 


Aseară am repetat experienţa cu un alt necunoscut, Mircea Niculescu, elevul lui Nae. 
Mai puţin interesant, desigur, dar incontestabil deştept — şi, ceea ce e mai important 
decît orice, o faţă nouă, cineva din afara cercului meu obişnuit, altă lume deci, alte 
poveşti, alte cărţi. 

Am vorbit „politică”, ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile şi 
îmbucurătoare despre şansele de disoluţie ale hitlerismului. E un radical, specie atît de 
rară printre români. 


În sfârşit, azi o zi cu femei. 

Întâi o vizită Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, stăruitor, şi sub un pretext atît 
de pueril (vrea să citesc un roman pe care ea nu l-a înţeles şi apoi să i-l explic), încât se 
simţea limpede că vrea altceva. I s-a făcut de mine, ceea ce e foarte limpede şi n-a 
încercat deloc să mascheze acest beguin incipient. Era de faţă Marietta Rareş, şi, mai 
tîrziu, venită pe neaşteptate, Toţa Soiu (32), dar nu se jena de nici una. "Vai, Dorina, nu 
te înţeleg deloc", spunea puţin încurcată Marietta. 

O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care astă-vară, în 
ajunul plecării mele la Ghilcoş, m-a sîcîit interminabil la telefon. Pentru un capriciu, e 
destul de durabil. 

Şi încă un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lîngă Carol Grünberg (33) să 
mă invite împreună cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminică, dar Carol nu m-a 
invitat, deşi sîmbătă seara am fost împreună la premiera de la Naţional. Gelos?) 


(32) Soţia actorului Ion Iancovescu; era cunoscută, ca actriţă, sub numele de Tota Yann. 
(33) Avocat, prieten al lui Sebastian şi al lui Camil Petrescu (a murit în 1940). 


În sfârşit, plecînd de la Dorina, vizită la Leni. Prima de la despărţirea noastră din 
iunie. 

Sunt mulţumit de mine. În afara cîtorva mici gesturi de enervare, nu am să-mi 
reproşez nici o gafă. Ea se plingea că nu mă recunoaşte, că sunt rece etc., etc. (fără să 
insiste, de altfel, căci e atît de indiferentă în fond), iar eu protestam cu atîta bună- 
credinţă cît puteam simula. Destulă, în orice caz, pentru ea. 

E neschimbată. I-ar face plăcere s-o iubesc — nu eu în special, ci zece mii de bărbaţi 
şi, între ei, şi eu. A stat aproape 20 de minute de vorbă la telefon cu un tip care o căuta pe 
soră-sa, Olga, dar care se mulțumea între timp s-o „tachineze"” — vorba Catindatului — 
pe ea. 

Pe urmă şi-a cerut scuze, pe care le-am făcut inutile cu o singură frază: 

— Nu te scuza, dragă Leni. Sunt fericit că m-ai socotit destul de bun prieten încît să 
faci un lucru pe care, desigur, cu un străin nu ţi l-ai fi îngăduit. 

A încasat, dar să nu am naivitatea de a crede că a regretat ceva. Facultatea ei de a uita 
este formidabilă. 

În fond, nici un cataclism. E încă posibil să lichidez acest amor, fără durere. Mai am 
clipe de melancolie stupidă, în care îi găsesc nesfîrşite scuze şi îmi fac nesfirşite proiecte. 
Trebuie desigur să mă dezvăţ. 

Ar fi prudent ca să nu-i telefonez vreo două săptămîni de aici încolo. Pentru moment 
lucrul nu mi se pare prea greu. Dacă aş încerca experienţa? Dar nu ştiu şi nu am curaj să 
fac astfel de legăminte. 


Termin ziua ascultînd, acum — 10 seara —, un simfonic de la Miinchen. O fantezie de 
Bach şi o simfonie de Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la cîteva fleacuri de care, 
dacă aş fi serios, ar trebui poate să-mi fie puţin ruşine. 


[Octombrie] 

Sîmbătă, 26 octombrie [1935] 

Radioul e deschis la Juan les Pins, care se aude astă-seară cu o claritate perfectă. Am 
ascultat un fragment din Ma mère 1 'Oye de Ravel şi Ménestrels de Debussy. Acum sunt 
nişte romanțe. 

E un întreg repertoriu pe care aş avea să-l trec aici, dacă aş vrea să înscriu tot ce am 
ascultat în ultimul timp. La început mi s-a părut extravagantă propunerea lui Gheorg[h]e 
(34) de a face cronică muzicală la Independance Roumaine. Am acceptat pentru bani şi 
cu mari garanţii de anonimat. Acum, după al treilea foileton, m-am obişnuit, şi mă 


bucură seara săptămînală de concert. 

Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev — al treilea 
— pentru pian şi orchestră, Rapsodia spaniolă de Ravel, o suită pentru orchestră de 
coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de Beethoven (condusă de Molinari), Concertul 
pentru vioară şi orchestră de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert. Din Respighi, Fontane 
şi Pini di Roma. 


(34) Gh. Nenişor deținea deja cronica literară şi teatrală a cotidianului de limbă franceză L 
'Independance Roumaine. 


Nu ştiu de ce n-am mai scris de atîta vreme aici. Silă de a mă opri cu atenţie asupra 
mea... Dar astă-seară sunt mulţumit că am rămas acasă, am cetit o carte (Esquisse d'un 
traite du roman, Leon Bopp); voi face corecturile la Oraşul cu salcîmi (35). Am abuzat în 
ultima vreme de nopţi pierdute. 

Astă-noapte, după ce am fost la Operă — deschiderea stagiunii — ne-am dus la 
„Zissu". Maryse într-o delicioasă rochie albă (cinematografic de frumoasă), Gheorghe 
(36) în frac, Marietta Sadova şi ea în rochie de seară, eu în smoching. Lume puţină, 
atmosferă excelentă, whisky, cocktail, ţigări. Am dansat mult. Maryse emoţionant de 
delicată, sensibilă, spunînd o seamă de lucruri care mă dezarmează prin sinceritate şi 
lipsă de ezitări. „Nu ştii cât te iubesc." Şi am stupiditatea de a fi flatat de lucrul ăsta. 


(35) Romanul a apărut la editura Universală Alcalay (1935). 
(36) Gh. Nenişor. 


Ieri-dimineaţă, la Alcalay, a sărit un tip spre mine, cu mîna întinsă, cordial, surizător, 
volubil. 

— Eşti supărat pe mine? 

— Supărat? Am întins şi eu mîna, fără să ştiu cui, căci nu-l recunoşteam. Ocneanu a 
făcut atunci prezentările: 

— D. Niculae Roşu (37). 


(37) La apariția romanului De două mii de ani, N. Roşu publicase în revista Azi un comentariu 
virulent antisemit 


Eram înmărmurit de atîta inconştienţă. „Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de cîteva 
ori. 

Mi-a făcut o mare plăcere să-i vorbesc tot timpul la a doua persoană plural. 

— Vedeţi, domnule, supărat nu sunt, dar un lucru trebuie să vă spun: reaua dvs. 
credinţă e monumentală. 

A pălit, s-a bilbiit, Ocneanu îşi frîngea mîinile, încerca să facă pace — dar îmi păstram 
calmul şi continuam să vorbesc cu o politeţă exagerată. Singurul fel în care îmi puteam 
ascunde repulsia. 

Tipul a fost de o platitudine unică. Îmi vorbea de evrei, care sunt inteligenţi, care sunt 
culţi, care sunt aşa, care sunt pe dincolo. El îi stimează pe evrei. El mă stimează pe mine. 
El mă citeşte pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., 
etc. 

Îl lăsam să vorbească şi simţeam o teribilă satisfacţie auzindu-l cum se îneacă în atîtea 
platitudini, retractări şi amabilităţi. 

Iar la urmă, am înţeles totul: bietul om scoate o carte şi — mi-a spus-o fără ocol — n- 
ar vrea să aibe un foileton în genul Pandrea. 

— O să-ţi trimet şi d-tale cartea, m-a asigurat la despărţire. 

Ce om! Nu-mi aduc aminte să fi cunoscut o mai mare abjecţie de caracter. Dar să nu 
ne pierdem calmul! Văd că devin patetic. 


Am renunţat să mai urmăresc fazele amorului (?) cu Leni. Atitea contraziceri, atitea 
reveniri, atîtea gafe, atîtea proiecte călcate*. Am văzut-o ieri — şi am fost pur şi simplu 
fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece. 


* Lecţiune incertă. 


Luni, 28 octombrie [1935] 

1 noaptea. 

Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toccata. Boccherini, Sonata A-dur. Bach, Suită C- 
dur (violoncel solo. Cred că am mai auzit-o o dată de la Leipzig, în iarna trecută). Weber- 
Piatigorski, Sonatina în la. Schubert, sonata Arpeggione. Skriabin, Poeme. Glazunov, 
Serenada Espagnole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Teroarei. 


Joi, 31 octombrie [1935] 
Bach: Passacaglia în do minor. 
Mozart: Concertul pentru piano şi orchestră, în do major. Solist Wilhelm Kempff. 
Brahms: Simfonia I. 


Aseară, de la Viena, a IV-a şi a V-a simfonie de Beethoven. Weingartner. 

Alaltăseară, de la Juan les Pins, fragmente din Ma mere l'Oye de Ravel, şi finalul din 
Simfonia despărțirii de Haydn. 

Azi, lung dejun la Institut Francais. 


[Noiembrie] 
Duminică, 3 noiembrie [1935] 
Kempff şi Filarmonica, dimineaţă, la Ateneu — trei concerte pentru pian şi orchestră, 
în do minor (op. 37), sol major (op. 58) şi mi bemol major (op. 73), Beethoven. 
Cîteva momente de emoție copleşitoare, cum niciodată n-am avut în muzică. Şi nu 
ştiu ce tensiune nervoasă, nu ştiu ce vibraţie continuă, care îmi străbate întreaga zi. 
Mi-a fost plăcut s-o am pe Lilly lîngă mine. Mai departe, într-o lojă, Jeni. 


Luni, 4 [noiembrie 19035] 

Admirabilă seară de radio. De la Zurich un mic concert pentru violoncel şi clavecin. O 
sonată de un clasic căruia nu i-am reţinut bine numele (Andrea... şi mai cum?), 
Variaţiuni de Hândel-Goldschlager (numai pentru clavecin), un Adagio de Tartini, un 
Rondo de Boccherini. 

De la Varşovia, un trio pentru oboi, basson şi pian, de Poulenc. Extraordinar ca 
humor şi invenţie (presto, andante, rondo). 

Tot de la Varşovia, mai tîrziu, o sonată pentru orchestră de Corelli, Concertul pentru 
pian şi orchestră de Beethoven în do major (foarte mozartian — îmi mai lipseşte deci 
unul pentru a le cunoaşte pe toate cinci) — în fine, Simfonia clasică de Prokofiev. 


Vizită amuzantă la Dorina Blank, care se oferă fără nici un ocol. Scrisoare 
emoţionantă de la Şuluţiu (38). N-aş fi bănuit în el un atît de perseverent „admirator”. 


(38) Scriitorul Octav Şuluţiu. 


Vineri, 8 [noiembrie 1935] 
Aseară, la Filarmonică. Mozart: Simfonia în mi bemol (oribil cîntată), Haydn: Concert 
pentru violoncel şi orchestră în re major (Cassado), Ceaikovski: Variaţiuni pe o temă 
rococo, pentru violoncel şi orchestră, Stravinski, Pasărea de foc. 


Seara. 

Ce i-aş mai putea reproşa Leniei după convorbirea noastră de azi? A fost bună, 
afectuoasă, drăguță, fără nici un fel de falsă abilitate, cu puţină cochetărie, cu oarecari 
elanuri şi mai ales fără nici un fel de ipocrizie. S-o chem la mine şi va veni. Nu-mi putea 
oricum spune ca-i este greu să mă primească la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lăsat să 
înţeleg destul de limpede. (Şi nici nu mai era nevoie, căci, în timp ce eram acolo, el a 
telefonat şi servitoarea s-a cam bilbiit la telefon să spună că „duduia citeşte” — minciună 
de care Leni a fost jenată.) 

Ne-am plimbat vreo jumătate oră pe stradă şi am vorbit, eu, o mulţime de prostii. Ea, 
în schimb, a avut un cuvînt admirabil, pe care încerc să mi-l amintesc: „Eu sunt, ce e 
dreptul, capricioasă, cochetă şi frivolă. Dar n-am făcut niciodată ceva numai din 
cochetărie, capriciu sau frivolitate." îmi pare rău că nu-mi pot aminti exact. Ea găsise o 
expresie mult mai justă. 

Iată-mă, aşadar, la un punct de „fericire”. Eşti mulţumit? 


Vineri, 15 [noiembrie 1035] 

Mă întorc chiar acum de la Galaţi, unde aseară am vorbit la cercul „Libertatea”. 

Cred că nu e nici un fel de cabotinaj, dar îmi face plăcere să pot păstra timp de un ceas 
contactul cu o întreagă sală de oameni — şi încă vorbindu-le despre lucruri care le sunt 
străine şi indiferente. M-au amuzat în decursul conferinţei o sumă de lucruri găsite pe 
loc şi mă lăsam cu plăcere dus de ritmul vorbirii. 


Miercuri, 27 |noiembrie, 1935] 
Câte lucruri ar fi fost de însemnat! Dar mi se pare că niciodată n-am fost în aşa hal 
înecat în treburi (pe care nici măcar nu le duc pînă la capăt: mă agit, le încurc, le amîn...). 
Ar trebui să spun un cuvînt, şi chiar mai multe, de lecţia de deschidere a lui Nae. Va 
face anul ăsta un curs de „logică politică”. Deocamdată, introducerea a fost o mică 
profesiune de credinţă gardistă. Şi-a măgulit studenţii cu o insistenţă electorală. A făcut 
elogiul „generaţiilor politice" şi le-a justificat faţă de „generaţiile cărturăreşti", care, zicea 
el, au un mare păcat: sunt cărturăreşti. Politica înseamnă acţiune, viaţă, realitate, contact 
cu existenţa. Cartea e abstractă. Deci bine faceţi ce faceţi, adevărul e cu voi, ura, ura, ura! 

La sfîrşit (erau de faţă Ghiţă (39), de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile Băncilă), i- 
am amintit articolul lui din mai 1928, „Ce gîndeşte tinerimea", în care, discutînd cu 
Petrovici, afirma că sensul generaţiei tinere nu trebuie căutat pe stradă, unde sunt 
agitatorii şi spărgătorii de geamuri, ci în biblioteci, unde sunt valorile reprezentative. 

— Da, aşa era atunci, a răspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un 
moment spiritual — acum e unul politic. 

Bietul Nae! Ce repede coboară treptele... 


(39) Gh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie creştină. 


Ca să rămîn în ordine politică, ar trebui să mai însemn mica discuţie încordată, pe 
care am avut-o cu Mircea, luni seara, la „Continental"”, ieşind de la teatru. Nu e prima. Şi 
bag de seamă mereu mai marcate alunecări spre dreapta din partea lui. Cînd suntem în 
doi, ne înţelegem încă destul de bine. În public însă, poziţia lui de dreapta devine 
extremă şi categorică. Mi-a spus, cu nu ştiu ce agresivitate directă, o pură enormitate: 
„toţi marii creatori sunt de dreapta”. Pur şi simplu. 

Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să umbrească nici măcar cu o impresie 
dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor să evit „controverse politice" cu el. 


Să mai însemn procesul Credinței, unde pledoaria mea a lovit bine (40). Am simţit-o 


nu numai după atenţia tribunalului, după felicitările celor de pe banca mea şi după 
iritarea celor de pe banca adversă. Am simţit-o din tăcerea ce se făcuse şi după acel fluid 
nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor şi harţelor de pînă atunci. 

Evident, toţi apărătorii Credinței au avut grijă să mă reclame tribunalului că sunt 
jidan. Medrea a promis că mă va bate. I-am spus Marysei, numai pe jumătate glumind, 
că aştept ziua în care Vulcănescu, Gabriel, Titel şi Tell (41) vor face pace cu Sandu 
Tudor, Stancu şi Medrea, descoperind că singurii vinovaţi ai certei sunt jidanii şi, în 
speţă, eu, care am provocat zizanie între fraţii creştini. Pare o glumă, dar e destul de 
plauzibil. 


(40) Proces de calomnie intentat de cîţiva membri ai fostei grupări „Criterion”. 
(41) Filozoful Mircea Vulcănescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) Comarnescu şi Al. Cristian 
Tell fuseseră implicați în conflictul cu redactorii ziarului Credinţa. 


Încolo, nimic. Mă abrutizez pe fiecare zi şi mi se pare că nu mai aştept nici un fel de 
salvare. 


[Decembrie] 

17 decembrie, marţi, [1935] 

2 1/2 noaptea 

Sunt frînt de oboseală, mîine dimineaţă trebuie să fiu cel mai tîrziu la ora 8 la masa de 
scris, dar nu pot să nu însemn chiar acum uluitoarea confesiune pe care mi-a făcut-o 
Maryse. Încerc să transcriu exact: 

— Nu ştii cît am suferit pentru d-ta. Voiam să mă culc neapărat cu d-ta. Mă obsedai. O 
săptămînă a fost un adevărat chin — dar ştii? chiar fizic. Ții minte cînd am venit să te iau 
de la Rampa şi am plecat împreună în maşină? În ziua aceea eram decisă să-ţi vorbesc 
deschis, fiindcă vedeam că altfel nu înţelegi, sau refuzi să înţelegi. Mă hotărisem să iau 
asupră-mi cele mai penibile detalii. Să găsesc odaia unde să ne întîlnim, să te aduc acolo, 
să pregătesc, în sfîrşit, totul... Dar tocmai în ziua aceea te durea... măseaua. Dacă nu te-ar 
fi durut, aş fi fost sigur a d-tale. N-aş fi ezitat să-ţi vorbesc — şi d-ta n-ai fi putut refuza. 
Nici un bărbat nu refuză. 

În primele zile — ţii minte, după prima seară cînd am fost la „Zissu” — mă hotărisem 
să vin într-o zi la d-ta, să mă dezbrac, să mă culc în pat şi să te aştept. M-ai fi găsit acolo 
şi n-ai fi avut încotro. Dar între timp mi-ai dat Femei şi am văzut că nici măcar aşa n-aş fi 
făcut decît să repet un episod din trecut. Mi s-a făcut silă de mine şi am renunţat, mai 
ales că ai fi crezut că o copiez pe eroina d-tale. 

Pe urmă, la „Corso, cînd am prînzit împreună. Eu venisem să-ţi spun tot şi să-ţi cer 
tot, iar d-ta mi-ai cerut voie să-ţi continui un articol. N-am avut niciodată nci o rezervă, 
dar n-ai vrut să pricepi. 

Îți spun asta acum, pentru că mi se pare că a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea 
mult pentru ca acuma să-mi mai facă plăcere. Îţi spun că eram nebună. Faţă de 
Gheorghe, faţă de mama lui Gheorghe nu vorbeam decât de d-ta. Ce am putut să sufăr!... 

Cum? crezi că nu l-aş fi înşelat pe Gheorghe? Crezi că nu-l înşel? Ba da, îl înşel, cu 
unul, cu altul, destul de rar, dar cînd îmi place cineva — ce vrei să fac? Mi se pare că ar fi 
stupid să-mi refuz asta. Eu îl iubesc, dar cred că nu are nimic de-a face. Şi o singură dată, 
la Constanţa, cînd am rămas trei zile singură cu un tip care îmi făcea curte şi care de 
altfel îmi plăcea foarte mult, am rezistat — nu ştiu de ce, din încăpăţînare ori prostie —, 
lucru de care nici astăzi nu sunt consolată. 


[Luni], 30 decembrie [1935] 
Sceaux 
Sunt la Paris şi încă nu realizez bine evenimentul. Cred că mă voi dezmetici abia peste 


zece zile, cînd îl voi fi părăsit. 

Mi se pare într-adevăr că e ceva ireal în această întoarcere care anulează cinci ani de 
viaţă, ca şi cum nici n-ar fi existat. Sîmbătă seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. 
Am găsit-o absolut neschimbată şi mi se părea pur şi simplu absurd gîndul că sunt între 
noi cinci ani care ne despart. Curioasă senzaţie de bătrineţe. 

M-am plimbat într-o dimineaţă prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat, nimic — 
nici măcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de despărţire nimic mai mult decît 
ştiuse şi trăise băiatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revăzut 
biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard, Rue Monge, 
Rue de la Clef, Rue Lacepiede şi am intrat în Jardin des Plantes, unde m-am oprit câtva 
timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc să mă conving că a trecut vremea. 

Dar nu am de gînd să scriu în carnetul ăsta, pe care zadarnic l-am luat cu mine. 

Poate voi recapitula la Bucureşti. 


Şi acum, fiindcă am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef să rezum aici ultimele faze 
ale amorului meu cu Leni. Ne iubim — ne-am spus-o şi ne-am despărţit în plină 
concordie, sărutîndu-ne. Mă întreb ce voi deveni la Bucureşti. Am arta de a-mi complica 
la maxim viaţa asta nefericită. 


1936 
[Februarie] 
Bucureşti. Joi, 6 februarie 1936 

Aveam aseară, plecînd de la Leni, sentimentul că, dacă m-aş sinucide în chiar noaptea 
aceea, aş face-o împăcat, aproape cu voie-bună... 

N-am să-i pot explica niciodată cât de mult înseamnă — sau putea să însemne — ea 
pentru mine. Şi nici eu nu-mi dau seama dacă o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele 
mele rezistenţe de viaţă. 


20 februarie, joi [1936] 
De ce mă emoţionează gîndul că mîine pleacă din Bucureşti, ori de ce faptul de a-i fi 
trimis două crengi de liliac, fără nici un cuvînt, mă bucură atîta? 
S-ar putea nici să nu ştie cine i le-a trimis, s-ar putea nici să nu se uite la ele — şi va fi 
cu atît mai bine. 


[Martie] 
1 martie. Duminică [1936] 

Admirabilă zi şi copleşitor de frumoasă seară. Un cer albastru, cu stele, „foşnitor de 
multe", cum îi spuneam astă-vară, într-o noapte ca asta, lui Emil Gulian. 

Dar nu era ca asta... Simt că a izbucnit primăvara. O simt după multe lucruri, dar mai 
ales o simt după urgenta mea nevoie de a fi fericit. 

Şi trebuie să fac un articol pentru Fundaţii (1), acum cînd singurul lucru de care aş 
avea nevoie ar fi să iubesc o femeie — oricine ar fi — Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, 
o fată streină, cineva în sfîrșit, indiferent cine. 


(1) Revista Fundațiilor Regale. 


Am venit acasă singur şi, nu ştiu de ce, pentru prima oară m-a tulburat cîinele nostru, 
Doggy. Era ceva omenesc în săritura lui spre mine, în explozia lui, plină de elan, plină de 
melancolie. Fără literatură — mi-ar fi şi ruşine aici —, simţeam că vrea să vorbească şi 
suferă că nu poate. 

Voi pleca poate la Breaza pentru cîteva zile. 


Luni, 2 [martie 1936] 
Nu vreau să scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice, sunt 
altele consternante. 
Mi se spune că Mircea a fost „revoltat", cetind, în faţa lui Donescu (2), articolul meu 
din Rampa. Nu-mi găsea nici o scuză şi îl aproba în totul pe „adversarul"” meu. 
Nu vreau să cred şi nu vreau să întreb. Dar dacă se poate şi asta!... 


(2) Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian dintre 
colaboratorii revistei, în urma unui articol polemic publicat de Sebastian în Rampa împotriva lui 
Vasile Lovinescu. 


Joi, 5 [martie 1936] 
Am fost la Devechi, pe care nu-l mai văzusem dinaintea Crăciunului. 
Am ieşit împreună şi — pentru că avea maşina la reparat — l-am convins să urcăm 
într-un autobuz 31. 
Aerul lui dezolat în maşină, unde era prea multă lume, aerul lui jenat, stingherit... 
Simţeam nevoia să-i cer scuze. 


— În definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca într-un autobuz e o experienţă de viaţă. 


Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroasă, fără complicaţii psihologice. Scumpă 
fată... 

Seara, la Nenişori, Maryse într-o scenă de isterie. Plîngea, ridea şi, la plecare, mi-a 
interzis să-i spun bună seara. Primăvara asta, care ne buimăceşte puţin pe toţi. 

Marţi, la Dalles, conferinţa lui Nae despre Calvin. Lecţie frumoasă, sobră, fără 
cabotinaj, fără aluzii politice — decît foarte vagi şi puţine. Un Nae din timpuri bune. 


Sîmbătă, 14 [martie 1936] 

Dejun la „Corso", cu Camil (3), care mă chemase să revedem împreună Teze şi 
antiteze — despre care, înainte de a le publica, are o sumă de îndoieli şi ezitări. 

Amuzantă intrare în materie, printr-o declaraţie de admiraţie la adresa mea. 

— Sunt, zicea, în literatura românească numai trei cărţi profunde prin sentimentele 
lor conjugate. De două mii de ani, Patul lui Procust şi Ultima noapte. 

M-am sustras cu hotărîre elogiului. 

— Nu, Camil, să lăsăm asta. Să vorbim despre Patul lui Procust, dar să trecem peste 
cărţile mele. 

Nu pot primi fără oarecare duioşie tactica atît de facilă, şi mereu aceeaşi, a admiraţiei 
lui totdeauna oportună. 

Dar îi păstrez neclintită vechea mea afecţiune. Micile lui „chestii” mă amuză 
totdeauna, nu mă indignează niciodată. 

Şi e sigur că e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt 
uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil. 


(3) Camil Petrescu. 


Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A început să mă plictisească. Ultimele lecţii au 
fost reeditări, destul de enervante prin facilitatea lor politică, reeditări ale lecţiilor de 
anul trecut. 

Duminica trecuta, la Nenişori, Tudor Vianu mi-a făcut într-un sfert de ceas procesul 
lui Nae, cu extremă violenţă (nu de vocabular), îi contestă orice originalitate. Îl crede un 
reprezentant al lui Spengler şi al încă vreo cîtorva nemți actuali, pe care i-a utilizat din 
timp, fără să indice sursele. 

Se poate. Nu ştiu. Dar e ceva demoniac în Nae — şi nu pot crede că omul ăsta poate fi 
anulat printr-o critică universitară. 


Vegetez, vegetez, vegetez. 


Joi, 19 [martie 1936] 

Aseară, la Lilly (4), unde luam masa cu întreg grupul nostru, Camil — vorbind cu 
Mircea şi cu mine — spunea, cu una din acele mişcări de sinceritate curajoasă, care îl 
prind aşa de bine — parcă şi-ar violenta modestia, obligînd-o să cedeze în faţa evidenţei: 

— În definitiv, dragă, să recunoaştem: nu există decât trei romancieri: d-ta, Mircea şi 
eu. 

Inefabil, Camil. Dacă ar mai fi fost de faţă — ştiu eu? — Sergiu Dan de exemplu, e 
neîndoios că „în definitiv, dragă, nu există decît patru romancieri". 


(4 Actriţa Lilly Popovici. 


Am văzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu. 
— M-am decis să nu mai fiu cochetă cu tine — mi-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic 


şi — cu cea mai bună dreptate — aşteaptă ca acest prea lung joc să ia un sfîrşit. Dar 
pentru mine nu există decit un sfirşit, unul singur. 


Mă urmăreşte — de cînd am aflat-o — sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am 
amintit că la şcoală i se zicea „fetiţa”. Avea într-adevăr ceva femenin, palid, fin în 
întreaga lui ființă. Cred că în tot cursul liceului, mai ales în cursul superior, n-am 
schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toţi. Dar aveam de atunci nu ştiu 
ce simpatie pentru delicateţa pe care i-o bănuiam şi pentru melancolia lui care, uite, l-a 
dus sub roţile unui tren. 


Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o săptămîna trecută la un dejun al 
Institutului Francez, mi-a spus: 

— Te citeam, mă interesai, dar nu ştiam că ai 25 ani. 

— 26, doamnă, am rectificat eu. 

Din nefericire, în ciuda înfăţişării mele care uneori mai este juvenilă, devin bătrîn, 
bătrîn. 


Vineri, 20 [martie 1936] 

Am fost la teatru, pentru că Leni, care nu văzuse noul spectacol al trupei lor, mă 
chemase să-i ţin tovărăşie. 

A venit cinci minute după ridicarea cortinei, iar în ambele antracte a dispărut să dea 
telefoane. 

Dacă îmi închipui că nu are o mie de amanți, sunt un dobitoc sinistru. Dar, nu încape 
nici o îndoială, pe mine m-ar fi iubit în felul ei, dacă o ajutam să mă iubească. Trebuie să 
recunosc că, pentru jocul meu atît de confuz şi greu de descifrat, atitudinea ei a fost 
totdeauna de un tact şi de o siguranţă uluitoare. N-am decît să-mi amintesc cât de 
lamentabil se comporta Lilly în situaţii echivalente. 

Nu trebuie să fiu supărat pe seara de azi. Ea îmi justifică o bună tăcere de zece zile — 
şi e o perfectă treaptă spre ruptură —, deşi, după spectacol am ieşit în oraş şi, cu Jenica 
Cruţescu, ne-am dus să mîncăm la o bodegă, unde Leni ne-a spus o sumă de lucruri 
dezolante despre menajul ei cu Froda. Am impresia că ar accepta o evadare — şi mă 
cutremur gîndindu-mă ce fericit m-ar face un astfel de lucru. 

Dar e inutil şi ar trebui să mă obişnuiesc a socoti definitiv încheiate socotelile vieţii 
mele. 


Voi încerca să scriu piesa de teatru la care mă gîndesc de cîtăva vreme (5). Am văzut 
primul act uluitor de precis (pînă la replică de Precis), astă-seară, în timpul spectacolului 
de la „Regina Maria". Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din 
Renée, Marthe, Odette (6), aş putea face un lucru gingaş. Voi încerca — şi, dacă n-aş fi 
obosit, dacă n-aş avea atîtea lucruri de făcut miine, cred că aş începe chiar acum, deşi e 
trecut de 1 noaptea, primul act. 


(5) Prima însemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacanţa. 
(6) Primul capitol din volumul Femei. 


Lecţia lui Nae de azi, penibilă. Resturi din cursul anului trecut, resturi de articole, 
resturi de şuetă şi în plus cîteva grosolane glume, care încercau să provoace simpatiile 
unei săli mai mult distrată. Cum e posibil? 


Jumătate oră mai tîrziu 
Nu m-am culcat totuşi. Voiam să pun pe hirtie, ca să nu le uit, cîteva lucruri pe care le 
gîndisem despre piesă. În realitate, m-am trezit facînd scenariul întregii piese. Sunt pur 


şi simplu încîntat. Mi se pare o idee excelentă, şi de unde acum jumătate ceas nu vedeam 
decît primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu ştiu dacă nu este o aprindere de 
moment, dar într-adevăr, în momentul ăsta, am impresia de a fi găsit un lucru excelent. 
Doamne ajută. 


Sîmbătă, 21 [martie 1936] 

Am adormit greu azi-noapte. Eram într-o excitație de spirit pe care de mult n-am mai 
avut-o. (Ştiu eu? Poate la Paris, în septembrie 1930, în seara de la hotelul de pe Rue de 
Rennes, cînd scriam capitolul Buţă (7). Sau poate la Brăila, în primăvara 1934, în 
dimineaţa de duminică în care am scris episodul Dronţu-Marjorie (8).) 

Vedeam azi-noapte seara de premieră, sala, spectacolul, mă ocupam cu distribuirea 
biletelor. (Lui Roman (9) o lojă, lui Nae o lojă, mă întrebam dacă trebuia să-i dau Jeniei 
bilete de premieră şi cum, ce fel de bilete etc., etc. Doamne, cât pot fi de copil.) 

Dacă aş fi avut telefon, poate ca aş fi chemat-o pe Leni imediat, deşi era aproape de 3 
noaptea, ca să-i spun, să-i povestesc şi să o consult. 


(7) Capitol din romanul Oraşul cu salcîmi. 
(8) Personaje din romanul De două mii de ani. 
(9) Saşa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar în biroul de avocatură al lui Roman. 


Azi-dimineaţă m-am sculat mult mai rezonabil. Cred că într-adevăr schema piesei e 
bună. Am găsit azi o sumă de noi detalii pentru actul 2. Principalul, deocamdată, este să 
precizez cît mai de[talilat scenariul. Pe urmă voi vedea. Dar am încredere în mine — ceea 
ce nu mi se întîmplă prea des. 

Îl văd foarte bine pe Iancovescu în rolul bărbatului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. 
Este în realitate Leni, tot ce aşteptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce în anume sens este. 

În caz extrem, şi numai dacă ea ar refuza, singura căreia i-aş da rolul ar fi Marietta 
(10), care i-ar da mai puţină vivacitate, dar poate mai multă poezie şi o dungă de 
melancolie. 

Încă o dată, Doamne ajută. Aş fi fericit să scot din subiectul meu tot ce simt că 
ascunde ca rezerve de emoție, poezie şi graţie. 


(10) Actriţa Marietta Sadova. 


Luni, 23 [martie 1936] 

Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam sîmbătă, şi chiar 
ieri, impresia că e o treabă pe care aş putea-o termina în două săptămîni. Cred că m-am 
înşelat. Îmi vor trebui poate câteva luni. Aş fi fericit s-o am în septemvrie gata, ca s-o pot 
prezenta teatrului atunci. 

Am început să scriu. Ieri am schiţat decorul, ambianța, azi am şi scris prima scenă — 
de care sunt mulţumit. E adevărat că e scurtă. Voi avea probabil dificultăţi de a grupa şi a 
face să se mişte deodată mai multe personaje în scenă. 

Nu ştiu ce va ieşi. Dar trebuie să fac experienţa. Ca tehnică literară, mai ales, mă 
interesează. Îmi dau seama că am pus mîna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la 
nimic altceva — nici roman, nici nuvelă. Nu ştiam pînă acum ce înseninează a vedea 
scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestație decît pentru roman. 

Şi mă ameţeşte tentaţia culiselor, a sălii de teatru, a afişelor. E puţin cabotinaj în 
mine. 

Şi, în plus, emoția de a scrie pentru Leni! Gîndul că va trăi lucruri gîndite de mine, va 
spune cuvinte scrise de mine! Cite revanşe nu-mi voi lua asupra ei! 


Duminică, 29 [martie 1936] 


Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui Ioan, iar azi-dimineaţă a lui Matei, în 
care regăsesc o sumă de lucruri păstrate în amintire de anul trecut, dar şi descopăr 
nenumărate lucruri noi. Mă simţeam copleşit. Aveam într-adevăr senzaţia fizică de a mă 
afla sub o boltă de sunete. E o senzaţie de monumental, care face poate pentru prima 
dată ca vorba „arhitectură sonoră" să nu fie pentru mine o vorbă goală. 

Şi cîte pagini suave, cîte momente de graţie. 

La ieşire, Nae, care ascultase şi el amîndouă concertele (ce cap de leu gînditor avea în 
timpul audiţiei!), m-a strigat din noua lui maşină — Mercedes Benz, un milion — şi m-a 
chemat la el la masă. 

Am dejunat cu el şi cu băiatul lui, Răzvan, şi am tot discutat vreo două ore. 

Nu am chef acum, dar ar trebui să însemn tot ce mi-a spus, răs-punzînd întrebărilor 
mele despre cursul lui. Armura lui logică are o mie de fisuri. Şi pe urmă e prea comod să 
ridici din umeri, cînd se strînge întrebarea şi îţi cere să spui da sau nu. 

— Nu înţelegi — îmi spunea — că teoria mea a colectivelor este o fugă de singurătate, o 
încercare tragică de a ieşi din însingurare. 

Ba da, înţeleg. Dar atunci să nu mai vorbească despre drepturile absolute ale 
colectivului, ci despre importanţa absolută a individului. 

Şi, pe urmă, mă întreb dacă nu trebuie suspectat puţin acest tragism, care se rezolvă 
în diverse teorii, făcute să justifice valoarea metafizică a termenului de „Căpitan", 
superior termenului de „Duce" sau „Fiihrer”. 

Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua în serios asemenea glumă? 


[Aprilie] 

Sîmbătă, 11 aprilie [1936] 

Aseară, aproape şase ore de muzică. Am început, la 9 fără un sfert, cu Pasiunea lui 
Ioan, transmisă de la Budapesta — dar ascultată greu, din cauza aparatului meu de radio 
care înnebunise subit. 

Am continuat pe urmă, la 11 1/2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o uvertură de 
Händel (la Theodora), o simfonie de Locatelli, primul concert brandenburghez de Bach, 
Concertul dublu în re minor pentru două violine, tot de Bach, un cîntec de Hebbel cu 
muzică de Schumann pentru cor şi orchestră (foarte frumos!) şi prima parte din 
Simfonia III-a de Schubert. 

În continuare, la 1, tot de la Stuttgart, şi pînă la 2 1/2 am ascultat Pasiunea lui Matei, 
pe care n-am dus-o pînă la capăt, căci am închis după „Barabas"! Mereu bucurii mai mari 
ascultînd-o, mai nuanţate. 


Plec azi la Sinaia cu Carol (11) şi Camil — cu speranţa ca la întoarcere să mă opresc la 
Breaza, unde să rămîn pînă de Duminica Tomii. Aş vrea să pot lucra. Dacă cel puţin m-aş 
întoarce cu actul 1. Vezi cît sunt de modest? 


(11) Carol Griimberg, avocat, prieten al lui Sebastian şi al lui Camil Petrescu (a murit în 1940). 


Sinaia, [duminică], 12 [aprilie 1036] 

Sunt de aseară aici. Drumul cu maşina a fost frumos. Pete de mauve, de verde, de gris. 
Odihnitor. 

Tot ce e snob în mine, dor de confort şi puţin de poză, e flatat de decorul hotelului, 
care e aproape somptuos. Dar o lume deprimantă, curve (Lulu Nicolau, Eugenia 
Zaharia), ziarişti (Horia, Ring), peşti (Polizu), babe bătrine, jucători de club. Am pierdut 
aseară 200 de lei la ruletă, de cum am intrat în cazinou. Îmi promit să-l ocolesc. Nu din 
prudenţă, dar din silă. 

Voi putea scrie? Nu ştiu. Poate la Breaza, unde mă voi opri începînd de mîine-seară. 


La Bucureşti, ieri, am văzut un lucru care m-a turburat, fiindcă niciodată nu mi l-aş fi 
putut imagina în toate dificultăţile lui complexe şi delicate. 

Mă oprisem cu Camil la Şosea, unde se fac lucrările pentru Luna Bucureştilor. Se 
transplantează acolo cîţiva pomi şi tocmai în momentul acela se încerca să [se] planteze 
un pin, adus nu ştiu de unde. Două lucruri m-au impresionat, întîi imensa bucată de 
pămînt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se săpase în jurul lui un 
cilindru, un fel de glastră de — să zicem — 2 metri cubi, încercuind-o cu butii, ca pe un 
butoi. Această glastră trebuia să intre într-o groapă dinainte săpată, pe dimensiunile ei. 
Dar ce m-a surprins şi mai mult au fost oamenii care se sileau să ridice copacul. I-am 
numărat: peste 50. Ce voinţă de viaţă, indiferentă, puternică, fără cuvinte, fără gesturi, 
de o grandoare tăcută, în copacul ăsta, care părea uriaş între oamenii care se agitau în 
jurul lui. 


Marţi, 14 aprilie [1936] 

Aş fi fost mulţumit de ziua mea de ieri, dacă nu s-ar fi terminat aşa de prost la cazino, 
unde a trebuit să stau pînă la 2 jumătate noaptea, fiindcă nu-l puteam lăsa singur pe 
Carol, care pierdea prea mult. 

Altfel, o zi bună. Izbutisem să regăsesc viziunea (vreau să spun că o vedeam din nou) 
piesei şi să reintru în mişcarea ei. Am şi început să scriu ultima scenă din primul act, 
Valeriu-Leni. Mă tem că am pierdut din nou contactul. Voi încerca să-l scriu la Breaza, 
unde plec la 1. 

Pe urmă (pe la 8 seara, plimbîndu-mă prin pare — seară admirabilă, cer albastru 
translucid, stele cu o sclipire tînără) am văzut destul de precis un studiu mai lung despre 
Jules Renard, pe care ar fi să-l scriu după terminarea Jurnalului lui. Titluri de capitole: 
Jules Renard „anecdotier”, J. R. francais-moyen, J. R. În familie, părinţi, copii, nevastă, 
J. R. radical etc. 

În altă ordine de idei, am decis — şi cred că definitiv — materialul primului volum din 
„Romanul românesc" (12). Vor fi şase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, 
Camil, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari îndoieli despre Aderca. Cred 
totuşi că va rămîne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultimă decît după ce-l voi 
reciti. Văd destul de bine prefața primului volum, prefaţă în care voi explica planul 
întregului ciclu şi voi justifica lipsa literaturii dinainte de război. Vreau să scriu cartea la 
vară. Vreau să apară pînă la Crăciun. 

Dar deocamdată tot piesa rămîne în actualitate. Nu încape îndoială că o voi scrie. 
Experienţa trebuie făcută. Mai mult nu ştiu. Nici ce va ieşi, nici ce soartă o să aibe. 


(12) Proiectul studiului despre romanul românesc nu a fost finalizat. 


Convorbire, azi-dimineaţă, în parc, între doi copii de 11—12 ani, în primele clase de 
liceu — unul în costum de liceu militar, al doilea, şosete, pantaloni scurţi, haină şi 
cravată, îmbrăcat franţuzeşte, de parcă — blond cum era — ar fi fost un copil din Grădina 
Luxembourg. 

Militarul: — Voi purtaţi la şcoală svastică? 

Celălalt: — Ce e aia? 

M.: — Semnul ăla, ştii... 

C.: — Nu ştiu ce e. 

M.: — Noi purtăm. 

Pe urmă s-au depărtat de mine şi după cîteva minute s-au întors. Convorbirea 
continua. L-am auzit pe băiatul blond explicîndu-i militarului: 

— Religia este despărțită de stat. Statul şi religia nu au nimic comun — de câteva sute 
de ani. Ştii! În şcoli nici nu se învaţă religia... 

Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o însemn aici. O societate de poliţişti, cum este 


societatea românească, nici nu poate crea altceva decît generaţii întregi de poliţişti. Se 
înţelege, poliţişti prin spirit şi prin mentalitate, cînd nu se poate de-a dreptul prin 
meserie. Aş vrea să ştiu din ce familie iese băiatul blond, care nu ştie ce este o svastică. 
Aş vrea să-l cunosc pe tatăl copilului ăstuia şi să-i string mîna. 

Asta îmi aminteşte reflecţia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo două săptămîni, cînd, 
la ieşirea de la nu ştiu ce premieră, ne aşteptau în stradă ţigănuşii, cu ediţia specială 
anunţînd condamnarea lui Constantinescu-laşi (13). 

— Bine i-a făcut. Dar e prea puţin. 

Şi ăsta e un scriitor! 


(13) Condamnat pentru activitate comunistă clandestină. 


Multe lucruri de însemnat din hotel, mai ales în privinţa Eugeniei Zaharia, curvă de o 
vulgaritate fără nici un fel de rezervă. Amuzantă totuşi prin vocabular, prin frumuseţea ei 
cam violentă şi de asemeni prin sinceritatea (nu! să nu stricăm un cuvînt frumos), prin 
insensibilitatea totală cu care îşi face meseria. Carol a futut-o din prima seară. Cred că, 
dacă ar sta cinci bărbaţi cu ea în bar, ar fi în stare să se urce pe rînd, cu fiecare, la 
„odaie". 

Şi îmi spunea că Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca să se răzbune pe 
ea, într-o vreme în care — fiind certaţi — ea se dusese singură la Veneţia. Ce e mai 
amuzant este că ar putea fi adevărat. 

Şi mă gîndesc că situaţia mea faţă de Leni poate să nu fie prea diferită. 

— Şi d-ta eşti un Ladima, mi-a spus Camil alaltăieri, la masă. 

O fi ştiind el ceva... 


Joi, 16 [aprilie 1036]. Breaza 

Pe măsură ce-l citesc, Jurnalul lui Renard îmi devine din ce în ce mai scump. Cît îl 
iubesc pe omul ăsta şi ce absurdă mi se pare moartea lui — deşi au trecut de atunci 24 de 
ani. 

Uite, singurul fel de eternitate care contează după 24 de ani, să fii mai viu ca un om 
viu, iar memoria ta să fie tot aşa de reală ca o prezenţă fizică. 

Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus că ar trebui să scriu o carte despre 
Jules Renard, în care să explic — prin el — amorul meu pentru Franţa. Radicalismul lui 
Renard are rădăcini ţărăneşti. Asta mă linişteşte asupra destinelor democraţiei franceze. 
Nu va pieri niciodată. 


Am continuat, de cînd sunt aici, marea scenă Leni-Valeriu, începută la Sinaia. Sunt la 
pagina a 12-a. Am impresia că merge. Dar ştiu eu? 

În oarecare măsură, ce îmi dă totuşi curaj să scriu teatru sunt notele lui Renard 
despre piesele lui. 

Aş vrea să nu plec din Breaza înainte de a fi terminat cel puţin această scenă. 

Cred ca rolul bărbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea juca, fără 
să-l facă „raisonneur”, pretenţios şi obositor. Pe măsură ce-l scriu, îmi place mai mult, 
dar mă şi îngrijorează mai mult. După terminarea piesei — şi fie că o joc, fie că nu — voi 
scrie pentru fiecare rol o recomandaţie dedicată interpretului, pentru a-i indica linia 
generală a rolului. 


Vineri, 17 [aprilie 1936] 

Niciodată Breaza n-a fost aşa de frumoasă. E o profuziune de culori. N-am văzut în 
viaţa mea atîţia pomi înfloriţi. Cred că sunt meri. Unii au ceva de carte poştală, aşa sunt 
de albi. 

Am stat adineaori — 9 dimineaţa — câteva minute la capătul aleii cu nuci, să privesc 


Prahova, în sus, spre munţi. E ameţitor. Albul zăpezii de pe Bucegi, pe urmă albul 
merilor în floare, pe urmă o mie de nuanţe de verde — de la verdele negru al unui pin 
stingher, pînă la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere. In mijlocul 
peisajului — exact în mijloc, de parcă ar fi fost pusă acolo nu ştiu de ce legi ascunse de 
compoziţie — o casă cu acoperişul negru, ars, sumbru, luminînd prin contrast culorile vii 
din jur. Şi să nu uit petele de mauve, petele de albastru, umbrele gris, scînteile apei în 
soare. (M-am întors după-masă. Mă înşelasem. Nu era apă. Prahova e aproape secată.)* 


* În text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acoladă în dreptul căreia s-au scris 
mărunt cele două rînduri. 


Mi se părea sincer că e ireal şi, după ce m-am depărtat vreo douăzeci de metri, m-am 
întors ca să mă încredinţez că toate astea există într-adevăr şi că au rămas la locul lor. 

Aseară, deşi am încercat să scriu pînă după 12, n-a mai mers. 

Recitesc însă acum tot ce am scris şi mi se pare frumos. Poate că am făcut bine că am 
început cu scena cea mare. Ea fixează atmosfera piesei. Îmi va fi mai uşor să scriu scenele 
preliminare. 


Duminică, 19 [aprilie 1936]. Bucureşti 

Am plecat foarte mulţumit de la Breaza, deşi nu terminasem complet scena Leni- 
Valeriu. Îmi mai lipseau două pagini. Le-am scris astăzi. Fără a-mi flata lucrul, am 
impresia că am avut mînă bună. Sunt unele momente în scena asta care mi se par 
delicioase. Întocmai ceea ce visasem ca atmosferă, ca ton. Şi pe urmă — ceea ce e şi mai 
important — mişcarea generală a scenei — care e totuşi aşa de lungă —, ritmul ei sunt vii, 
sunt articulate. 

Am numărat replicile (copilărie: dar tot aşa număram la prima carte tipărită rîndurile 
pe pagină). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung? 

Am încredere în piesa mea. M-ar mira să o stric — deşi mi-au mai rămas atîtea lucruri 
de făcut. 

Dacă aş avea acum o întreagă lună liberă, m-aş întoarce la Breaza şi cred că aş putea 
să-mi menţin excelenta dispoziţie de săptămîna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini — 
ceea ce pentru scrisul meu încet şi greu este un randament excepţional. Voi încerca să 
capăt o săptămînă liberă la începutul lui mai. 


Azi-dimineaţă, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniolă de Lalo). O fată de 
15-16 ani, cu gesturi încă de copil, cu un amestec delicios de bravură şi timiditate. Cîntă 
admirabil, dar în timp ce cîntă suride ici şi colo cuiva din sală — o rudă probabil, sau un 
prieten, întocmai cum făceau la Brăila elevele lui Melle Lambert, la examen. Emoţionant 
de tînără, de sinceră, de fragedă. O fată din Francis Jammes. 

În primele rînduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric. E delicios 
băiatul ăsta, care pare o fată bătrînă. 

— M-ai prins în flagrant delict de emoție, mi-a spus. 


Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar 
admirabil. Cum de le-am neglijat pînă acum? 

Camil — căruia în drum spre Sinaia îi arătam unele versuri din Valery — mi-a spus: 

— Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos decît versurile mele. 


Marţi, 21 [aprilie 1936] 
Mă gîndesc — în timp ce piesa continuă să mă preocupe, deşi n-am mai scris nimic la 
ea —, mă gîndesc la un scurt roman, în care aş limpezi capitolul Leni. Ce s-a întîmplat 
aseară la teatru (şi despre care — din silă — prefer să nu scriu nimic aici) mi-a 


redeşteptat nevoia de a-l scrie. 200 de pagini — cugetam. Tot va fi fost bună la ceva 
această stupidă istorie. 
Dar deocamdată piesa primează! 


Duminică, 26 [aprilie 1936] 
Terminat Jurnalul lui Renard. 


Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros — deşi în fundul sufletului îmi lasă poate 
puţină părere de rău: îi dau rolul Mariettei. 

Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferenţa ei este neglijentă, distrată, jignitoare pînă 
şi prin lipsă de politeţă sau de amiciţie. Cred că altcineva ar fi simulat măcar oarecare 
interes. Ea nu şi-a dat nici atîta oboseală. Vizita de aseară, sîmbătă, în cabina ei la teatru 
m-a dezgustat. Mult mai deprimantă decît vizita de luni. 

Mă felicit că i-am vorbit Mariettei. Era necesar să despart piesa de Leni. Era necesar 
să mă angajez net cu Marietta, pentru ca nici o întoarcere să nu fie posibilă. 

Şi pe urmă, practic vorbind, e soluţia cea mai bună. Leni face teatru cu Timică şi 
Ţăranu — şi îl face la „Alhambra". Renunţă în fapt la teatru şi cedează definitiv operetei. 
Se desparte de Tessa şi redevine miss Viteza. Piesa mea şi mai ales rolul pe care ar fi 
trebuit să-l joace ea sunt la antipozi. ...Şi ea vrea prea mult să cîştige bani. Ţine prea mult 
să „cucerească" un mare succes de public, pentru ca să rişte o experienţă cu o piesă 
originală şi, cu atît mai puţin, cu o piesă a mea. 

Dimpotrivă, Marietta e fericită să joace un rol mare, problema banilor pentru ea nu se 
pune (sau, în orice caz, se pune în rîndul al doilea). I-ani citit azi tot ce am scris şi i-am 
explicat scenariul — şi era emoţionată. Simţeam că fiecare replică „poartă”, simţeam că 
înţelege, că se identifică, că vede. Şi căldura ei, şi entuziasmul ei, şi generozitatea ei! In 
plus, pentru că ţine aşa de mult să joace, va face tot ce va putea (şi poate aşa de mult, 
cînd vrea) ca să se reprezinte. 

Dacă într-adevăr Iancovescu trece (aşa cum se zvoneşte) la „Regina Maria" — ce 
excelentă distribuţie voi avea cu el, cu Marietta şi Maximilian. Cât despre regie, acolo 
unde Haig va fi prea greoi, voi încerca să redau eu însumi vivacitatea textului. 

Am plecat încîntat de la ei. Lectura mi-a reîmprospătat tot ce scrisesem şi mi-a 
redeschis drumuri care nu mai dădeau nimic. Plecînd, pe stradă, am văzut unele lucruri 
noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, „mă compromiţi”, „te voi întîlni pe stradă" 
etc.). De altfel este singurul care mă îngrijorează, fiindcă e sărac. Nu aş vrea să cadă 
brusc ritmul după actul doi, care promite să se susţină aşa de bine. 

Voi încerca să plec sîmbătă sau duminică. Am regăsit noi raţiuni de a scrie — şi nu 
este curios că le regăsesc tocmai în ziua în care decid să renunţ la Leni? 


[Mai] 
Duminică, 3 [mai 1936] 
Adunare generală la S.S.R. Cum pot lua în serios asemenea ridicule comedii, cum pot 
crede măcar o secundă că într-adevăr îmi pasă dacă Kirițescu e ales sau nu e ales, dacă 
Toneghin (14) e votat sau nu e? 


(14) Menny Toneghin, prozator, redactor la editura „Cartea Românească". 


O oră, cît am stat acolo, m-am agitat, am făcut grup, am făcut propagandă — şi abia 
cînd am ieşit în stradă mi-am dat seama ce joc caraghios jucasem. 

Ce am eu comun cu toată povestea asta, cu toată politica asta, cu toate comploturile 
astea... Suntem într-o groaznică mahala, o mahala cu literați. Sinistru, sinistru, încă o 
dată sinistru. 

Trec de altfel printr-o perioadă de intoxicare literară. Mi-e silă. De ce n-am rămas un 


meseriaş oarecare — avocat, birocrat —, un om de treabă şi de ce nu mi-a fost dat să am 
casa mea, viaţa mea, iubirea mea, fără complicaţii, fără nimic „interesant", fără regrete. 
Nici măcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), văzut după-masă, n-a 
izbutit să mă remonteze complet. Totuşi, am avut trei ore de încîntare şi cîteva minute de 
emoție. Lilly Darvaş, o mare actriţă. 
Dar toată ziua îmi lasă un gust de zădărnicie. Îmi aduc iar aminte de toată viaţa mea 
pierdută. 


Vineri, 8 [mai 1936] 

Ieri dejun de „artişti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu, Haig, „Kiki" (15) şi un tip 
Brătăşanu din Ploieşti. Două lucruri deopotrivă de penibile: 

1) Scrisoarea stupidă din „La zid" împotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea 
însăşi, cu destulă mîndrie şi conjurîndu-mă să nu spun nimănui, fiindcă, desigur, absolut 
nimeni nu ştie şi nu bănuieşte. 

Cînd mă gîndesc că joacă amîndouă în aceeaşi piesă, că se văd, se pupă, se vizitează şi 
totuşi Lilly e capabilă de un asemenea complot, mă cutremur. N-aş fi crezut-o în stare de 
vulgaritatea asta. 

2) Al doilea incident o priveşte pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova... 

Se vorbea despre agresiunea împotriva lui Hefter (16), care a fost zilele aste[a] bătut 
în plină stradă de un student. 

Cineva întreabă ce s-a întîmplat, iar Marietta răspunde cu neglijenţă: 

— Nu e nimic. O să-i treacă. 


(5) Student în medicină (cunoştinţă din Brăila). 
(6) Alfred Hefter, publicist ieşean. 


Să mai scriu cum am ajuns să-i citesc totuşi lui Leni piesa? Nu acum, că n-am chef de 
scris. Altă dată. 


Joi, 14 [mai 1936] 

Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie concertantă de Mozart şi pe urmă — mare 
surpriză! — Kleine Nachtmusik. 

Mi-a părut bine să o reascult, de vreme ce e aşa de mult legată de piesa mea. Din 
nefericire, aparatul meu de radio este prăpădit rău. Totuşi am prins suficiente pasaje. Şi 
asta mă întoarce spre piesă, pe care în ultimele zile am abandonat-o. Ar trebui neapărat 
să plec, măcar pentru trei zile, ca să regăsesc filonul pentru moment întrerupt. 

Citesc — nu ştiu de ce cu atîta întîrziere, căci o aveam de mult în bibliotecă — Années 
decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a găsi fraze întregi, formule, idei, paradoxe din 
cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut (politică internă şi externă, pace, război, 
definiţia naţiunii), toate „loviturile" lui (Singapor, Franţa care moare, Rusia putere 
asiatică, Anglia în lichidare), totul e în Spengler cu o înmărmuritoare asemănare de 
termeni. 

Şi încă n-am terminat... 

Alaltăieri, la Braşov, la procesul studenţilor gardişti, Nae a declarat (i-am citit 
depoziţia în ziare) că nu orice asasinat e interzis de religie şi că deci în mod firesc 
studenţimea se solidarizează cu asasinii lui Duca. 

Cred că nu mă voi mai duce la cursul lui. Nu ca să dau „sancţiuni" împotriva lui. Dar, 
foarte sincer vorbind, Nae Ionescu începe să nu mai fie interesant. E prea simplă schema 
lui. 


Duminică, 17 [mai 1936] 
Azi o lună plecam de la Breaza. Şi de atunci piesa mea a rămas locului. Nu e păcat să o 


las să se înnămolească? 

Voi regăsi vreodată ritmul fericit, pe care îl descoperisem în cele cinci zile de la 
Breaza? 

Trebuie să plec neapărat. Poate că e o simplă prejudecată, dar acuma prea s-a 
înrădăcinat: nu pot să scriu aici. Am încercat şi astă-seară, dar nu merge. Ce e mai stupid 
este că întreg actul I îmi este clar în minte, frază cu frază. Totuşi nu merge. 

Mi-am consultat agenda — şi cred că, dacă am puţină voinţă, pot pleca miercuri seara 
şi să rămîn pînă luni dimineaţa. Ar fi patru zile de lucru. Nu trebuie să le las să se piardă. 
Dar nu am bani, Mama trebuie să plece, sîmbătă am procesul sorei lui Aderca (17). 
Totuşi, totuşi... 


(7) Mihail Sebastian a pledat în procesul de divorţ al sorei lui F. Aderca, Ghizela (căsătorită dr. 
Leon). 


Marţi, 26 [mai 1936] 

Mama a plecat vineri. De alaltăieri este la Paris. 

Nae şi-a închis cursul vineri după-masă. Am fost. Lecţie sobră (cu un singur moment 
de cabotinaj — şi încă nu exagerat), lecţie foarte frumoasă, strînsă, abilă, cu o sumă de 
fericite formule. 

Dacă aş fi scris vineri aici despre ea, poate că aş fi rezumat-o în întregime. Dar n-am 
avut chef de nimic zilele din urmă. 

Ieşind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: 

— Pentru tine am făcut lecţia asta. De doi ani te uiţi la mine chiorîş. Ei, acuma ce zici? 

Nu zic deocamdată nimic. Lecţia a fost într-adevăr remarcabilă — iar soluţia lui pentru 
problema individ-colectivitate este, nici vorbă, interesantă (deşi simt sofismul, fără să-l 
pot pentru moment preciza). Dar toate astea nu-l împiedică pe Nae să fie gardist de Fier. 
Şi cel puţin dacă ar fi cu adevărat, sincer şi fără calcule, asta. 


Aş mai fi vrut să scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris 
acuma. (Al 3-lea concert brandenburghez de Bach, o simfonie în re de Haydn, a VII-a de 
Beethoven, uvertura Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, I-a de Brahms şi 
uvertura la Maeștrii cîntăreți.) 


O mai văd din cînd în cînd pe Leni — din ce în ce mai rar, din ce în ce mai fără emoție. 
Toată povestea asta era din partea mea o stupidă copilărie. 


Am mai scris din actul I vreo două scene. Acum mi-am simplificat o situaţie în care mă 
încurcasem rău. Erau aproape toate personajele în scenă — trebuia să-i las pe Leni şi 
Bogoiu singuri — şi nu ştiam cum să-i scot pe ceilalţi afară. Soluţia a venit cu uşurinţă, pe 
neaşteptate. Metoda cea mai sigură este tot aceea de a lua loc cu hotărîre la masa de scris 
şi de a aştepta... 

Mă uit în agendă şi îmi spun că ar fi posibil să plec totuşi joia viitoare — 5 iunie — la 
Breaza, unde să rămîn pînă miercuri dimineaţa, 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. 
Iar dacă pînă atunci — furînd din cînd în cînd o seară sau o după-masă, aş reuşi să 
termin actul întîi — Breaza mi-ar rămîne pentru actul doi. În cinci zile complet libere, 
cîte nu se pot face. Să bat în lemn şi să sper. 


Scrisoare mişcătoare de la Blecher. Mă cheamă să-l vizitez la Roman (8). I-am 
răspuns promiţindu-i, şi o voi face, desigur. 


(18) Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boală. 


Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaţa 

Recitesc întîmplător cîteva capitole din Două mii de ani (vechiul meu obicei de a 
scoate la întîmplare o carte din dulap şi de a rămîne pe urmă un ceas ca s-o răsfoiesc). 
Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut o adevărată surpriză. Cu 
excepţia cîtorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare 
excepţional. Nu ştiam, nu mă aşteptam. 

Aş fi foarte bucuros să retipăresc într-o zi cartea asta, fără prefața lui Nae şi fără nici o 
explicaţie din partea mea. 

Nu încape îndoială că, din tot ce am scris eu, cartea asta rămîne. 


Aseară, de la Roma, o delicioasă sonată de Mozart pentru pian, în do major. Pe urmă, 
mai tirziu, de la Budapesta, o sonată de Händel în mi major, pentru vioară. 


Duminică, 31 [mai 1936] 

Ieri pe seară, lungă vizită la Leni acasă. De mult n-am avut cu ea o convorbire aşa de 
calmă, aşa de odihnitoare. 

Ar fi trebuit să o iau în braţe, să o sărut şi să-i spun: Vino, Leni, mîine la mine. Ar fi 
primit fără ezitare. De altfel, tot timpul a avut nenumărate gesturi mici de afecţiune, de 
invitare, pe care le-am lăsat să cadă, sau pe care cu tot dinadinsul am refuzat să le 
înţeleg. 

Sunt mai mult deşert decît trist — şi trăiesc pentru că am apucat să trăiesc. 

Ultimele trei zile mi-au fost otrăvite de o gravă încurcătură în birou [sic!]. Nu sunt 
făcut pentru a fi avocat — şi, dacă aş fi sincer, ar trebui să renunţ complet la asta. Dar nu 
am curaj să rup cu nimic, nici măcar cu asta. 

Şi nici măcar nu ştiu dacă voi putea pleca joi din Bucureşti, deşi aş avea atît de mare 
nevoie, mai puţin pentru piesă şi mai mult pentru mine. 


[Iunie] 

Vineri, 5 iunie [1936] 

Bogoiu amenință să devină prea subtil. Nu se poate. Trebuie neapărat să-i păstrez un 
fond de optimism puţin jovial, puţin apăsat. Nota lui de melancolie trebuie să răsară, 
cînd şi cînd, din robusteţea şi simplicitatea lui, cam necioplită. 

„Umblu cu busola în buzunar şi caut nordul. Dacă mă gîndesc bine, mi se pare că e 
singurul lucru pe care l-am căutat cu adevărat în viaţă: nordul." O astfel de replică — deşi 
îmi place prin ea însăşi — nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat şi voi relua 
accentul de sănătate cam obtuză pe care Bogoiu trebuie să-l aibe. 

El e poate, în anumită măsură, un poet, dar fără să ştie. 


După cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca miine? Nu ştiu. Afacerea Pleniceanu 
(19) mă încurcă grozav. 


(19) Era un proces care o privea pe soția lui Sever Pleniceanu. 


Marietta le-a spus Bulandrilor despre piesă şi se pare că amîndoi — mai ales Mme 
Bulandra — sunt ambalaţi de gîndul de a mă juca. 

Dar nu voi accepta cu nici un preţ (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) să-i dau rolul 
lui Toni. Ar strica totul. 

Interpretarea ideală e Iancovescu, Leni, Timică. Iancovescu ar putea fi înlocuit la 
rigoare cu Vraca, iar Leni, la şi mai mare rigoare, cu Marietta. Orice altă distribuţie mă 
duce la completa ratare a experienţei mele de teatru. 


Luni, 8 iunie [1936]. Breaza 


Am terminat actul întîi. Am sosit la Breaza sîmbătă după-masă la 4. pînă seara am 
scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred că e recordul meu literar. Nu-mi amintesc să fi 
scris vreodată aşa de mult într-o singură zi.) Acum, dimineaţa, în sfîrşit, ultimele trei 
pagini din scena cu mecanicianul, făcînd astfel în sfîrşit legătura cu scena finală, de atîta 
vreme scrisă. 

Hotărît, Breaza se dovedeşte ca niciodată propice piesei mele de teatru. E adevărat că, 
venind alaltăieri aici, aveam trasat în minte totul: scenă cu scenă, aproape replică cu 
replică. Dar e tot adevărat că, în aceeaşi situaţie, la Bucureşti, în 50 de zile n-am reuşit să 
scriu decît 15 pagini, în timp ce aici, în mai puţin de două zile, am scris 23. 

Cred că actul II ar merge, dacă aş dispune de zece zile libere, la Breaza, în acelaşi ritm. 
Îl văd prea bine, prea precizat în detalii... Dificultăţile serioase, rezistenţa vor reîncepe 
abia la actul al treilea — cel mai neclar deocamdată, sau mai bine zis, singurul neclar. E 
adevărat însă că şi el s-ar putea lumina, în timp ce-l voi scrie pe al doilea. 

Sunt mulţumit. Simt că mi-am simplificat lucrul şi pun, cu o satisfacţie de muncitor, 
actul întîi deoparte. Nu-mi dau încă seama de defectele lui. Trebuie să fie cîteva. Poate 
anumită lipsă de unitate în ton. Mai ales mă întreb dacă scena ultimă, la care ţin aşa de 
mult, fuzionează cu partea întîia a actului. Şi pe urmă nu ştiu dacă nu e prea lung. Şi mă 
mai întreb dacă prezenţa continuă a lui Leni în scenă nu e obositoare şi pentru ea ca şi 
pentru spectator, şi dacă, pentru a o pune m valoare în marea scenă cu Valeriu, n-ar fi 
trebuit s-o scot în prealabil din scenă pentru cîteva minute, pentru ca glasul ei — revenit 
— să aducă acea puţină surpriză* pe care o bănuiesc necesară unui dialog, de teatru. 

Dar nu vreau ca din exces de prudenţă să-mi denigrez munca. Cred ca am făcut o 
treabă bună şi că oarecari detalii — dacă va fi nevoie — vor fi reparabile. 


* Anulat succesiv: „aibă surpriza", „fie o di[...]", „fie o surpriză”. 


Mă întorc după-masă la Bucureşti. Dacă afacerea Pleniceanu se aranjează la tribunal, 
atunci reintru într-o bună perioadă literară şi voi evada cât de curînd de la birou, pentru a 
reveni la această, binevoitoare cu mine, Brează. 


Bucureşti, 11 iunie [1936], joi 

Mă gîndesc la o carte pe care aş putea-o tipări peste un an-doi, care s-ar numi „Culise" 
şi în care aş strînge toate lucrurile mele scrise în legătură cu creaţia literară, cu tehnica 
de lucru, cu viaţa de scriitor, cu experienţele publicării unei cărţi ete., etc. 

Gîndul mi-a venit încă de la Breaza, cînd — terminînd primul act al piesei — m-am 
amuzat să recitesc din caietul ăsta tot ce e privitor la piesă, din seara în care am început 
s-o scriu, pînă acum. Am băgat de seamă că face un adevărat Jurnal de şantier” nu lipsit 
de interes. 

Volumul ar putea să cuprindă: 1) Jurnalul Oraşului cu salcîmi — aşa cum a fost tipărit 
pe vremuri în Azi — şi cu eventuale adăogiri de după apariţia romanului; 2) Jurnalul 
piesei de teatru; 3) Seria de articole publicate în Rampa sub titlul „Voluptatea de a fi 
scriitor” — aşa cum au fost scrise sau refăcute, dacă se poate — iar dacă nu, scrise cu 
desăvirşire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu Călinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, 
Pandrea. (Ce păcat că am rupt răspunsul pentru Lovinescu (20) — Vremea. Ar fi intrat 
aşa de bine aici. Să-l scriu din nou, n-aş putea.) De asemeni, articolul cu Mircea Dem. 
Rădulescu şi cîte or mai fi; 5) Criticii mei, comentaţi, confruntaţi. Cu deosebire articolul 
lui Roşu, căruia i-aş adăuga, din caietul ăsta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse 
întîmplări şi anecdote literare, văzute sau trăite de mine. De exemplu, trecerea mea pe la 
„Sburătorul", „duelul" cu generalul Văitoianu, incidentul cu Lovinescu (smochingul). 

Cred că ar putea fi un dosar amuzant — iar titlul mi se pare fericit ales. 


(20) E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce a provocat 


unele tensiuni şi incidente între cei doi scriitori. 


Alaltăseară, la Mircea, am cetit actul întîi. Erau de faţă, afară de Nina şi el, Marietta şi 
Haig, Maryse şi Gheorghe. Cred că au ascultat cu plăcere, fără oboseală, (îmi dau seama 
că eroul meu îl enervează pe Mircea şi ştiu şi de ce. Îl crede suficient, infatuat. Se înşeală 
însă şi am să încerc să-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot şti ce cred ei sincer despre act. 
Evident, mi-au spus că le place. Dar lectura mi-a ajutat mie: am văzut actul încheiat şi 
am avut într-adevăr impresia că se susţine. 

Continui să-mi precizez actul al treilea. Cred că-l voi utiliza aici, mai mult decît în 
primele mele intenţii, pe Jef. Şi nu voi mai provoca un amor între el şi doamna Vintilă — 
ceea ce ar fi o prea mare facilitate. 


Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Cît de stupid eram, cât de nenorocit 
eram. 

Sunt astăzi mai puţin nenorocit? Nu. Dar mai puţin stupid sunt. N-am văzut-o pe Leni 
de vreo zece zile, et je me porte très bien, cher Monsieur. Nici nu mă prea omor s-o văd, şi 
aştept cu destulă lene să treacă zilele. Într-o zi o să-i telefonez. Într-o zi cu soare. M-am 
decis sa o consider plecată din oraş — şi procedeul are succes. 


Scrisoare dezolată de la Poldy. De ce? De ce? Suntem — din partea Hechterilor (21) — 
o familie care are gustul lamentaţiei. E adevărat că într-asta viaţa mi-a dat un larg 
concurs. Totuşi, ar trebui să-mi impun mai multă stăpînire, mai multă hotărîre de a fi — 
în limitele care încă mai rămîn, şi atîta cât se mai poate — mulţumit. 


(21) Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul literar Mihail Sebastian 
devine şi numele său de stare civilă. 


Vineri, 12 iunie [1936] 

Recitesc, după aproape zece ani, Les Faux-Monnayeurs. Cît de grăbit o judecam! Şi cât 
de sumar era articolul (22) meu din Cuvântul, 1927! Dar aştept să termin cartea, pentru 
a-mi revizui întreaga judecată despre carte. Voi încerca să mă precizez mai pe larg într- 
un articol din Revista Fundațiilor. 

Pentru moment, să observ însă un lucru uimitor: marea, puternica asemănare dintre 
Huliganii lui Mircea şi Les Faux-Monnayeurs. Să nu fi observat nimeni asta pînă acum? 
Să nu fi observat nici el? Am să-l întreb, dar tot după ce voi termina lectura. 


(22) E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul „Consideraţii asupra romanului 
modern" (reprodus în Opere, I, ed. Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, Minerva, 1994). 


Luni, 15 iunie [1936] 
Am fost sîmbătă şi duminică la O.N.E.F., la două match-uri de foot-ball, în tovărăşia 
lui Camil şi a lui... Dragoş Protopopescu. 
E destul de jenant, mai ales că la ieşire a trebuit să mă urc în lui Dragoş, ba chiar să 
stau lingă el, în faţă, la volan. 
Îmi vine să-l întreb: „Eşti gardist de Fier, sau nu eşti? Dacă eşti, fii pe de-a-ntregul." 
(Prefer, tară nici o îndoială, atitudinea netă, implacabilă, a unui Moţa (23), de exemplu.) 


(23) Ion I. Mota, unul din liderii Gărzii de Fier. 


Dar şi el ar fi în drept să-mi răspundă: „Eşti evreu, sau nu eşti? Dacă eşti, nu-mi mai 
întinde mîna şi nici nu mi-o primi cînd ţi-o întind eu." 

Ar trebui — şi nu e prima oară cînd mi-o spun — ar trebui mai multă intransigenţă, 
mai multă rigiditate chiar, în viaţa mea. Sunt prea „suplu" — şi spun acest cuvînt cu o 


nuanţă de dispreţ pentru tot ce este acomodant în mine. 

Dragoş R, care mă crede încă în intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (şi de 
altfel numai pentru a-l consemna scriu nota aceasta). 

— Ce e cu Nae? (m-a întrebat el, pentru că tocmai treceam cu maşina pe Şoseaua 
Jianu, în dosul locuinţei profesorului). O duce greu. S-a cam ars la nemți. L-au lucrat. 
Am auzit dintr-o sursă foarte bună că Sân-Giorgiu (24) a dus la Berlin scrisoarea lui Nae 
către Blank, şi că a arătat-o acolo la diverşi miniştri. Mai mult chiar, se pare că a fost 
însărcinat de Rege să facă treaba asta, iar Regele, care deţine originalul scrisorii, i l-a dat 
lui... Sân-Giorgiu, pentru a-l arăta nemților. E o lucrătură la care a luat parte şi Şeicaru — 
care de asemeni deţine o copie fotografică a documentului. 


(24) Ion Sân-Giorgiu, dramaturg şi publicist în presa de extremă dreaptă. 


Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care încercam s-o ascund cît mai bine. 
Ascultam cu o ureche plictisită, tocmai ca să nu-l fac pe Dragoş precaut. 

— Nu ştiu... Nu cred... 

— Ba da, te asigur, e foarte serios. Vreau însă să vorbesc lui Nae. Ar trebui prevenit. 


Miercuri, 17 [iunie 1936] 

Două zile — ieri şi azi — stupid pierdute, din cauza afacerii Pleniceanu. 

Ieri, la tribunal, nemîncat, ameţit de foame, de tensiune nervoasă, de nerăbdare, am 
stat pînă la 5. Am pledat frumos — şi am pierdut. Sunt un vorbitor bun — dar nu voi fi 
niciodată un avocat bun. Mă amuză bara, adversarul, judecătorii, frazele suitoare, 
interpelative, uşor retorice, pe care le găsesc şi — oricît pare de stupid — îmi place să mă 
ascult. Pe cît sunt de prost causeur (lamentabila mea figură într-o societate, la o 
reuniune mondenă, la o vizită!), pe atît sunt de bun vorbitor. 

Dar nu-mi serveşte la nimic. Aş putea fi un conferenţiar, nu un avocat. 


Astăzi, toată ziua pierdută la d-na Pleniceanu acasă, în aşteptarea portărelului pentru 
executare. 

Şi între timp mă aşteaptă atîtea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-aş putea iubi. 

Şi cel puţin dacă m-ar aştepta... 

Voi încerca să plec vineri la Breaza. 


Luni, 22 [iunie 1936] 

Cald, plictisit, o sumă de mizerii în tribunal (mereu în legătură cu afacerea 
Pleniceanu), nici un chef pentru nimic, decît poate pentru soare şi amor. 

„Soare şi amor" — e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire. Ieri, la Snagov, 
am văzut exactă imaginea unei astfel de vieţi. 

Eram invitat la masă, la mama Marysei, cu ea şi cu Gheorghe. Are o vilă magnifică 
(25). Parcă e o mică jucărie triunghiulară, pereţii cafenii deschişi, acoperişul roşu. Odăi 
albe, mobilă largă, simplă, fotolii albastre, multe flori, scaune de pînză, un chaise-longue, 
un mic debarcader propriu cu două bărci, o peluză, umbrelă de soare, instrumente de 
pescuit, linişte, apă, pădure... E ca într-un vis. 


(25) Maryse Nenişor era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Interne pînă în 
aprilie 1937. 


Două minute am intrat în dormitorul de sus — şi am visat că stăpînesc casa, că sunt 
instalat acolo şi că o am pe Leni cu mine într-o vacanţă care abia a început şi n-o să se 
mai termine. Sunt atît de leneş? Nu ştiu. Sunt mai ales obosit şi mi-e dor să fiu fericit, cu 
tot ce a trebuit să rămînă în mine inutil, frînt, descurajat de cînd mă ştiu. 


Am fost cu barca la pescuit şi ne-am oprit un timp la Mănăstirea Snagov, emoţionant 
de frumoasă. La intrarea în naos, o frescă cu un grup de femei remarcabil, în partea 
dreaptă a tabloului: o linie de o graţie absolut surprinzătoare acolo. Prima femeie avea o 
mişcare voluptuoasă a piciorului, a coapsei, drapată într-o lungă stofă, mişcare pe care n- 
aş fi crezut s-o găsesc pe un zid de mănăstire românească. Pe versoul peretelui, în 
biserică propriu-zis, privind dinspre altar spre ieşire, o altă scenă (Coborirea de pe 
cruce?), curioasă prin stîngăcia copilăroasă a greşelilor de perspectivă, îmi amintea un 
tablou de Zurbarán de la Luvru. (Nu Înmormântarea lui Saint Bonaventura?) Într-un 
grup, un bătrîn care-şi duce mîna la barbă, gest de o expresivitate laică încîntătoare*. 


* Acest paragraf a fost inclus, cu uşoare modificări, în capitolul V al romanului Accidentul. 


Cite lucruri de însemnat săptămîna trecută. Dar mereu silă de mine, şi jurnalul ăsta 
mi se pare încă o amăgire, nimic mai mult. 

Recepţia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beţie. Poate prima mea beţie 
veselă. Şi prezenţa Marysei, în loc să mă descurajeze, mă stimula. 

În timp ce asistam — pe la 2 noaptea — la un program de cabaret pe care ni-l oferea 
gazda — îi spuneam Leniei, care era lîngă mine, „consentantă”: 

— Sunt cu adevărat beat. Nu-mi mai amintesc decît de foarte puţine lucruri din viaţa 
mea anterioară. 

— De exemplu? întreabă ea. 

— De exemplu că te iubesc — şi mîna ei o strînge pe a mea într-un nou pact de iubire. 

Absența mea de două săptămîni a fost, se vede, o bună măsură strategică. Cred că n-ar 
vrea să mă piardă. Şi, încă o dată, dacă aş vrea, dacă aş putea să vreau, totul ar fi de o 
extremă simplicitate. 

Dar am revăzut-o a doua zi la ea (bună, afectuoasă, iubitoare, oferindu-se cu destulă 
sinceritate...) şi ieri la match, ceea ce îi redă din nou siguranţa că e „tare" — dovadă că și- 
a permis să devină din nou uitucă, neglijentă şi cochetă. 

Ne reluăm, domnul meu, strategia tăcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi 
succese în povestea asta. 


Mă amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai că-mi vorbea extrem de 
elogios despre pledoaria mea de miercuri, dar făcea un caz teribil de ea, vorbindu-i lui 
Mircea, Ninei, Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus de cîteva ori: să mă chemi şi pe mine la 
tribunal, într-o zi, cînd pledezi.) 

Şi mai amuzant este că Horia Bogdan îi povestise întreaga pledoarie nevesti-sii, în 
chiar seara procesului, întorcîndu-se acasă. Şi, dacă-l pot crede, dacă adică nu a fost o 
simplă amabilitate, se pare că la tribunal s-a discutat, în Camera de Consiliu, despre 
mine. 

Ei şi? 


N-am plecat la Breaza şi cred că nici nu mai am cînd pleca. Observ cu durere că piesa 
rămîne pentru lunile de concediu. Dar voi fi liber să plec? Şi voi avea bani destui? 

Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilcoş, m-ar putea acum reface. O să 
aştept şi să sper, atît cît mai pot spera. 


Miercuri, 24 [iunie 1936] 
Scandaluri şi bătăi antisemite în tribunal. (Şi cu două zile înainte îmi spuneam că ar 
trebui să abandonez scrisul şi să mă fac exclusiv avocat.) 
Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltăseară, Marcel Abramovici (al Tantiei 
Rachel de la Braşov) a fost doborît pe stradă de vreo douăzeci de studenţi care, pe urmă, 
l-au târât leşinat în pivniţa căminului lor, de unde l-au „eliberat" peste vreo două ore, cu o 


rană profundă la cap, hainele rupte şi însîngerate. 

Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scări, de la Comerţ I, iar Leibovici 
Marcu a fost şi el bătut. Uite unul care-şi continuă destinul. În facultate, cred că a fost cel 
mai des bătut. 

Aseară, pe Strada Gabroveni — mă dusesem pe la Carol Griimberg —, atmosferă de 
luptă. Negustorii ovrei lăsaseră în jos obloanele şi aşteptau pe agresori, decişi să reziste. 
Cred că e singurul lucru de făcut. Dacă e să crăpăm, cel puţin să o facem cu bita în mînă. 
Nu e mai puţin tragic, dar e — oricum — mai puţin ridicul. 


Azi-dimineaţă, la telefon, Leni mă ruga să nu mă mai duc la tribunal şi mă asigura că 
toată ziua de ieri s-a gîndit cu grijă la mine. Părea sincer preocupată de soarta mea şi — 
de ce să nu spun? — mi-a făcut plăcere. 


Citesc Jurnalul lui Stendhal şi aş vrea să fiu undeva departe, foarte departe, fără ziare, 
fără veşti, cu cîteva cărţi clasice şi — cu o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puţin agitat, 
o prezenţă mai vegetală... 


Ţineam de mult să notez aici — dar am tot uitat — un lucru aflat săptămîna trecută de 
la Marietta: se pare că Paul Zarifopol a murit în braţele unei femei şi că această femeie — 
stupoare! — nu era alta decît Lisette Georgescu. Niciodată nu mi-aş fi imaginat o 
asemenea poveste. Sunt mai degrabă înclinat să-i presupun virtuoşi pe oamenii pe care îi 
cunosc. Probabil din lipsa mea de experienţă personală. 


Joi, 25 [iunie 1936] 

Camil Petrescu, întîlnit azi-dimineaţă la „Capşa", era indignat pe mine fiindcă 
încercasem să spun că procesul de la Craiova, al antifasciştilor, se desfăşoară în condiţii 
sălbatice. 

— Ăştia nici n-ar trebui judecaţi. Trimişi direct la închisoare. Zece ani, douăzeci de 
ani, fără judecată. Nu să le dea ocazia să facă propagandă comunistă la proces, prin 
martori şi prin avocaţi. 

Ieşind de la „Capşa", am făcut cîţiva paşi pe stradă şi mi-a explicat din nou atitudinea 
lui faţă de ultimele bătăi antisemite. " E regretabil, dragă, dar tot ovreii poartă 
răspunderea. 

— De ce, Camil? 

— Pentru că sunt prea mulţi. 

— Dar ungurii nu sunt şi mai mulţi? 

— Poate, dar cel puţin sunt masaţi la un loc, în aceeaşi regiune. (N-am înţeles 
argumentul, dar n-am vrut să insist. La ce bun să reeditez lunga mea convorbire cu el, 
din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui — şi tot ce poate face este să mă deprime, în 
nici un caz să mă surprindă.) 

În continuare mi-a spus: 

— Dragă, ovreii provoacă. Au o atitudine echivocă. Se amestecă în lucruri care nu-i 
privesc. Sunt prea naționaliști. 

— Ar trebui să te decizi, Camil. Sunt naționaliști sau sunt comunişti? 

— Fi, ştii că-mi placi? Suntem între noi, dragă, şi mă mir că mai pui astfel de 
întrebări. Comunismul ce altceva este decît imperialismul evreilor? 

Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai frumoase inteligente 
din România. Camil Petrescu este una din cele mai delicate sensibilităţi din România. 
Cum ar putea România să trăiască vreodată o revoluţie? 


Am dejunat la Mircea, şi pentru că nici el, nici Nina nu veniseră încă din oraş, în 


aşteptarea lor am cetit la întîmplare vreo 20 de pagini din Le côté des Guermantes. Un 
episod pe care îl uitasem complet (de altfel, am impresia că am uitat totul): un dejun al 
lui Marcel cu Saint-Loup şi Rachel „quand du Seigneur". 

Surprinzător seamănă Rachel cu Leni. Aveam impresia că citesc povestea propriului 
meu amor. 


[Iulie] 

Miercuri, 1 iulie [1936] 

Duminică şi luni am fost la Brăila, unde seria mea sărbătorea zece ani de la 
bacalaureat. După 14 luni de absenţă, am regăsit Brăila fără surpriză. Neschimbată şi 
admirabilă prin tăcere, prin simplicitate. Senzaţia curioasă de a locui acolo la hotel. 
Camera mea — „Hotel Francez" — dădea spre Strada Polonă. Biserica Sfintul Petru exact 
în faţa ferestrei mele, la capătul străzii. 

La liceu am fost mai emoţionat decît m-aş fi aşteptat. M-am aşezat în bancă — ultima 
bancă din clasa VIII-a — asaltat de amintiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol. 

Goraş (26) a strigat catalogul şi noi răspundeam pe rînd — „prezent". Din cînd în cînd 
se auzea un „absent" şi de cîteva ori „mort". Sunt patru morți. 


(26) Vasile Goraş fusese directorul liceului din Brăila la care a învăţat şi Sebastian. 


Pe urmă a urmat un lucru uluitor: discursul lui Goraş. Ar merita transcris în 
întregime, cuvînt cu cuvînt. Cred că n-aş putea însă. Încerc oricum să-l reconstitui. 

„Domnilor, între catedră şi clasă, între profesori şi elevi există totdeauna neînţelegeri 
— unele dintre ele foarte dureroase —, dar aş vrea să credeţi că ele nu lasă în sufletul 
profesorilor mai puţine urme, mai puţine regrete decît în sufletul profesorilor [sic!]. Iată, 
eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult şi de care sunt bucuros că 
mă pot elibera astăzi, mărturisind-o. 

Ea priveşte pe unul din cei mai străluciți din seria dvs. Mă gîndesc la Hechter. Era în 
clasa VII-a. Luase un premiu la limba română. La serbarea de fine de an — nici azi nu-mi 
pot da seama cum s-a întîmplat —, cînd să împart premiile, pe el am uitat să-l strig. Era 
cald, eram obosit, eram prins de nenumărate griji — şi o astfel de greşeală era poate 
explicabilă. Tot ce pot spune este că nu era intenţionată. După lăsarea cortinei mi-am 
adus aminte şi l-am căutat pe Hechter. El mi-a spus un cuvînt care m-a enervat, şi atunci 
eu i-am replicat foarte aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama că greşesc. Era 
însă prea tîrziu. Vreau să-i spun astăzi, în faţa dvs., a tuturor, cît am suferit pentru 
nedreptatea ce i-am făcut-o atunci. ÎI asigur că n-am aşteptat să treacă atiţia ani pentru 
a-mi aduce aminte. Nu drumul strălucit pe care l-a făcut de atunci în viaţă, nu succesele 
lui atât de frumoase în literatură mă fac să-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am 
fost îndurerat. Aş fi vrut să-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dată 
am încercat, dar mi-am dat seama că e foarte greu. Astăzi o fac şi, vă spun, sunt fericit că 
o pot face în faţa colegilor săi. Dacă se poate, va ierta şi va înţelege." 

Eram copleşit. Îmi dăduseră lacrimi şi tremuram totul. I-am răspuns cu glasul stins o 
sumă de lucruri, prost spuse: 

— Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pînă azi pe nimeni în stare să facă ce aţi 
făcut dvs. acum. 

Într-adevăr. Gestul mi se pare — omeneşte vorbind — extraordinar. Goraş rămîne un 
tip mai complex chiar decit îl bănuiam. 

Seara, la „banchet" — am mîncat cu toţii la „Monument" — am stat tot timpul lîngă el 
şi ne-am întreţinut cu destulă aisansă. 

Am să-i trimit cărţile mele şi poate am să-i scriu. 

A doua zi, luni, lungă plimbare pe Dunăre, pînă la Cropina, un canal dincolo de Reni. 
Ne aştepta acolo un prînz pescăresc ca în poveşti. Imensul ceaun în care fierbea ciorba de 


peşte, crapii aliniaţi la proţap în jurul jăratecului — era o privelişte din Sadoveanu sau 
din Hogaş. Am umblat toată ziua gol, m-am scăldat în Dunăre, am vislit, anmîncat 
enorm, am băut... 

Intoarcerea a fost magnifică. Călare pe cabina şalupei, aveam deschisă înainte toată 
Dunărea (o Dunăre mai largă decît la Brăila, cu o pădure de sălcii mai ordonată, aproape 
ca într-un parc bine îngrijit). Eram în plin soare la ora 6, cînd am plecat, iar cînd am 
coborit la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. După o oră petrecută în orăşelul 
alarmat de invazia noastră (delicioasă grădina publică, plină de domnişoare, copii şi 
tineri amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperişul cabinei, şi am călătorit „in the 
moonlight" pînă la Galaţi. De aici, la Brăila, unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult 
somnoros. 

O zi excelentă, care m-a depărtat de Bucureşti, m-a făcut să respir şi să aflu încă o 
dată că pămîntul e mai mare decît cei 3 kilometri pătraţi pe care trăiesc, mă agit şi 
conversez eu. 


Ieri, vizită la Leni — foarte iubitoare, foarte caldă, fără nici un fel de cochetărie. 

Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii Cruţescu. 

— Mă iubeşte ca un bărbat. Nu a fost nimic fizic între noi — dacă ar fi fost, ţi-aş spune 
— şi de altfel nu ştiu dacă nu va fi într-o zi. Suferă foarte mult din cauza mea şi recunosc 
că eu sunt de vină, fiindcă, dacă ea se poartă cu mine ca un bărbat amorezat, eu la rîndul 
meu mă port cu ea ca o femeie cochetă. 

Multă lume îmi spune că am s-o nenorocesc, că totul se va termina cu o dramă — şi 
noi înşine am stat de vorbă despre asta, ba o dată am şi hotărît să ne despărţim, dar nu s- 
a putut. După o săptămînă s-a întors nenorocită. 

E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam liniştit pe Leni cum 
povesteşte — şi cred că mai mult mă amuza decît mă intriga. 

Niciodată amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce şi pînă cînd? 


Miercuri, 22 iulie [1936] 

Numirea la Fundaţie (27) a venit cînd nu o mai aşteptam. Cîteva zile nici nu mi-a 
venit să cred. Mi se părea că totul se va strica din nou, în ultimul moment. Dar azi- 
dimineaţă am încasat 39.500 lei, pe trecut. Fabulos! Şi voi avea de aici încolo 6.000 de 
lei pe lună (exact, 5.935). Iată-mi vacanţa aranjată. Voi putea lucra şi — să sperăm — să- 
mi termin piesa. 


(27) Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundațiilor Regale. 


Azi-dimineaţă, ieşind de la Fundaţie şi trecînd pe Calea Victoriei, am avut buna 
inspiraţie să intru la „Columbia", ca să întreb dacă mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, 
comandată încă din mai. Venise. 

Le-am plătit şi sunt fericit că prima cumpărătură a fost asta. Va fi poate de bun augur. 
Şi discurile sunt magnifice... 

Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. Şi nici nu e mare lucru. 

Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cîteva ori. 

Duminică, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o căldură de ecuator. Vocile 
admirabil de clare, corurile şi orchestra tulburi. 

„Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit?" 


[August] 
Ghilcoş, 2 august [1936]. Duminică 
Sunt aici de vineri dimineaţa. Vila Wagner regăsită. Oarecari schimbări, altă lume — 


ca totdeauna stingherit între oameni străini, cu care sunt silit să stau de vorbă. Dar 
peisajul e acelaşi, aerul e salubru, brazii aproape. Ieri am fost la cheile Bicazului. 
Noaptea, spre lacul sub lună plină. Dimineţile, pe chaise-longue, la soare, îmi regăsesc cu 
uşurinţă calma mea fericire de anul trecut. 

De mîine vreau să scriu. Nu am nici o scuză de a nu o face. Dar nici mare entuziasm 
nu am. Am recitit chiar acum, după-masă, actul întîi, şi mi s-a părut lung, greoi. Mă 
urmăresc obiecțiile lui Camil, cînd i l-am citit. 

Totuşi, mîine voi fi la datorie. Cu resemnare şi supunere, dacă nu cu elan. Elanul va 
veni şi el, după primele pagini scrise. „Le plus difficile — spune Renard — c'est de 
prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la tenir ferme au-dessus du papier." 


Luni, 3 [august 1936] 

Am scris puţin, dar am scris. Principalul era să încep în ziua fixată în „program". E 
adevărat, nu aleg din toată ziua asta (în care totuşi am stat vreo 5 ore în faţa hîrtiei de 
scris) decît vreo patru pagini. Am scris primele două scene ale actului doi. M-am 
împiedicat însă la scena treia, Leni—Bogoiu, şi mi se pare că nu trebuie să insist: n-am s- 
o urnesc din loc astă-seară. O las pe mîine-dimineaţă. 

Scena primă, Bogoiu-Maiorul, am terminat-o sacrificînd în întregime incidentul cu 
jurnalul găsit, care, mai demult — cînd făceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) —, 
mi se părea deosebit de comic*. Dar acum am impresia că pe de o parte e facil ca efect, 
iar pe de altă parte, foarte greu de scris. Pe miine, deci. 


* În text: „comică”. 


Seară rece, dar de o puritate perfectă. Luna, drept în faţa balconului meu, într-un 
brad. Şi pe toată valea, un albastru de piatră transparentă. 


Marţi, 4 [august 1936] 
Misterul telefonului din actul I va rămîne nedezlegat. Nu voi şti niciodată cu cine a 
vorbit Leni şi ce a vorbit... Nu vreau să-i forţez secretele. Să şi le păstreze. 


Seara 

Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am început şi am dus pînă la jumătate scena IV, 
Ştefan-Mme Vintilă. Aş fi terminat-o desigur, dacă tinerii însurăţei, vecinii mei de 
balcon, n-ar fi avut fantezia să facă toată după-masa lectură cu glas tare. Citesc o carte 
franţuzească — şi o citesc pe rînd: cînd ea, cînd el. Pe urmă o comentează, o explică, 
pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lună de miere: luna de miere 
intelectuală. 

Fără acest accident, ziua asta ar fi fost spornică. Şi aşa sunt mulţumit de ea. Opt 
pagini scrise. Şi multe lucruri clarificate. 

Pentru mîine-dimineaţă mi-am acordat un scurt concediu, ca să urc pe Ghilcoş. Dar 
voi încerca să mă ratrapez mîine după-masă. Doamne ajută. 


Vineri, 7 [august 1936] 

Nu m-am „ratrapat" miercuri după-masă, cum îmi făgăduisem. Toată ziua de miercuri 
a fost sacrificată, din cauza plimbării pe Ghilcoş, unde — la întoarcere — am pierdut 
drumul şi am rătăcit aproape două ore. Dar priveliştea e miraculoasă. 

Ieri, zi de ploaie, din zori pînă noaptea. Zi de ploaie, dar şi zi de lucru. 10 pagini. 
Terminat scena Ştefan—Mme Vintilă. Început scena Leni-Jef, care însă la un moment 
dat s-a oprit locului. Imposibil să o duc pentru moment mai departe. Am abandonat-o — 
şi am trecut la scena imediat următoare, intrarea celor doi străini în pensiune. Am 
impresia că merge. Sunt în momentul ăsta (ora prînzului) la scena IX-a, pagina 27. 


Dimineaţa de azi am pierdut-o toată ca să fac corespondenţă. Voi lucra însă după-masă. 
Trebuie. 

Scrisoare de la Jeni, care e La Sovata. Amuzant cum datează „Sovata în 3 august". 
Acest „în" e un vechi tic al meu, de prin 1925-1926. Ea l-a păstrat, desigur fără să ştie. E 
şi asta o formă de fidelitate. 

Un bărbat nu va şti niciodată ce sedimente de amoruri trecute sunt în gesturile, în 
obiceiurile, în vocabularul, în ticurile unei femei. 


Duminică, 9 [august 1936] 

A patra zi de ploaie. Incepe să fie exasperant. Mă surprind cu nostalgii de oraş. Aş 
vrea un cinematograf, un concert... Şi totuşi, cel mai bun lucru pe care îl aştept e tot 
soarele. 

Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat aseară scenele cu cei doi străini. 
Sunt lucruri care mă amuză. Mă întreb însă dacă pe ici, pe colo n-am exagerat, dacă n- 
am apăsat prea tare, dacă n-am recurs la prea facile efecte. Nu ştiu: voi vedea. Sunt la 
pagina 40. Să vedem ce va da ziua de azi. 

Mă gîndeam ieri, plimbîndu-mă pe şosea, la Ionel Teodoreanu. Nu ştiu de ce. Mi-ar fi 
făcut plăcere să-l întîlnesc. Azi-dimineaţă, pe cine găsesc în pensiune, tratînd cu Fräulein 
Wagner închirierea unei camere? Ionel Teodoreanu, cu soţia lui. Sinceră bucurie de a-l 
vedea. Va locui în pensiune, începînd de mîine seară. Scrie un roman. Sper că nu ne vom 
incomoda unul pe altul. 


Luni, 10 [august 1936] 

A cincea zi de ploaie. Suntem în plin noiembrie. De nicăieri, nici un semn de 
îndreptare. Am impresia că s-a terminat, că nu voi mai vedea aici, la Ghilcoş, un cer 
senin. 

Sunt la scena finală— aceea despre care, în noaptea cînd mi-am făcut pentru prima 
oară schema piesei — în martie —, scriam: „marea scenă, greu de scris”. 

Mă apropiu de ea cu teamă. Ce o să dea? Dacă o termin azi sau mîine, îmi las o zi 
liberă înainte de a trece mai departe, la actul al treilea. 

Să fie oare posibil să mă întorc la Bucureşti cu toată piesa scrisă? 

Paginile scrise ieri îmi displac suficient. Nu vreau însă să mă împiedic de ele acum. 
Voi încerca să le revăd la sfîrşit. Deocamdată mi se par exagerate. Tranziţia e prea 
bruscă, efectele prea intenţionate. 


Seara 
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa* 


* Propoziţie neîncheiată. 


_ Marţi, 11 [august 1936] 

Începusem aseară să scriu cîteva rînduri aici, în caiet, cînd mi-a bătut în uşă Ionel 
Teodoreanu. L-am poftit înăuntru şi am stat vreo două ore de vorbă. Cînd a plecat, n-am 
mai ştiut exact ce voiam să spun în fraza începută — şi am abandonat-o aşa cum era, mai 
ales că trebuia să mergem la masă. 

În rezumat, voiam să spun că scena asta, la care m-am oprit, mă îngrijorează. De cînd 
sunt la Ghilcoş, prima piedică serioasă. Şi nu mă îndur să trec, peste ea, la actul al treilea. 
Aş vrea să pot termina actul II — şi să-l pun deoparte, ca pe o treabă sfirşită. Ieri am stat 
vreo 6 ore în faţa hiîrtiei — şi nu m-am ales decit cu vreo două pagini (nici două pagini 
întregi), care pot fi reţinute. 

Voi încerca azi. La drept vorbind, dacă ar fi soare, mi-aş acorda cîteva ore libere, aş 
urca pe Ghilcoş sau pe Țohard — şi asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urit, acelaşi cer 


de noiembrie, un vînt rece, nici măcar destul de tare ca să gonească norii. 


Teodoreanu este acelaşi convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galaţi. ÎI 
ascult cu cea mai vie plăcere — deşi nu-mi vorbeşte decît despre el, despre literatură, 
despre romanul pe care îl scrie. Mi-a cetit cîteva pasaje — şi unele mi s-au părut 
excelente. Îndeosebi un scurt episod cu doi eroi — Hans Müller şi Mircea Ştefănescu. 

— Sunt la o etapă antilirică, mi-a spus. E un roman pe care îl scriu împotriva mea: 
cred că o să-ţi placă. 

E de altfel un camarad încîntător. Băieţii lui, care locuiesc la dreapta mea şi îmi sunt 
oarecum tovarăşi de balcon, au primit ordin să fie liniştiţi. Doamna Teodoreanu face o 
cafea neagră extraordinară, din care primesc şi eu o raţie de două ceşti pe zi. 

Romanul lui se cheamă Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, într-o pensiune — 
pensiunea lui Frău Blecher — care se mai cheamă şi flota Blecher. 

Pentru că venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizează — aproape fără să-şi dea 
seama — în cărţile lui, sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am grăbit 
să-i spun, ca măsură de prudenţă: 

— Să ştii că şi în ceea ce scriu eu acum este o pensiune, într-o localitate de munte — 
Pensiunea Weber — condusă de Fräulein Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un 
personaj o compară cu un vapor... 

Am rîs amindoi de coincidenţă — dar nu e rău că am precizat. 

— De altfel — mi-a spus el — nu cred să ne întîlnim. Mergem probabil pe drumuri 
diferite. 

— Cu atît mai diferite cu cît ceea ce scriu eu este... o piesă de teatru. 

Nu părea surprins — şi mi-a explicat de ce: 

— Băiatul meu cel mare — Ştefănucă — mi-a spus azi la prînz... (Bătaie în uşă. 
Deschid: e Teodoreanu. Îmi aduce cafeaua de dimineaţă. Ne vorbim doar din ochi — de 
frică să nu ne angajăm într-o nouă conversaţie. Continui) 

„„„Mirat: „Papa, să ştii că domnul Sebastian vorbeşte singur cînd scrie..." N-am crezut, 
dar acum înţeleg... 

Ii explic că într-adevăr simt nevoia să spun fiecare replică înainte de a o scrie... 


Vineri, 14 [august 1936] 

Nici un progres. Sunt la un punct mort — Scena finală a actului II opune o rezistenţă 
stupidă. 

Actul III, de care am încercat să mă apropiu, este cu totul inform. De atîtea zile, nici o 
idee nouă. 

Şi soarele nu mai vine. Încep să cred că din cauza lui îmi merge aşa de prost. Ieri nici 
n-am încercat să lucrez. Şi nici măcar nu am satisfacția de a fi leneş. Sunt plin de 
remuşcări — şi fiecare ceas mi se pare o mustrare. 


Sîmbătă, 15 [august 1936] 

Totuşi, ieri am terminat actul II. Cred că va avea nevoie de serioase adăogiri. Îmi 
trebuie neapărat o scenă Leni-Ştefan, prealabilă scenei finale, pentru a o pregăti. Şi, de 
asemeni, ar trebui să insist puţin asupra lui Mme Vintilă*. Eventual scena Leni-Jef poate 
rămîne aşa cum e. În schimb, va trebui să adaug unele lucruri „discursului” pe care Leni 
îl ţine celor doi intruşi, convingîndu-i să plece. 


* În text: „Valeriu”. 


Toate aceste adăogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intimă a actului, 
dar şi pentru dimensiunile lui. Se înţelege că el trebuie să fie mai mic decît actul prim, 
dar oricum disproporţia mi se pare prea mare. 79 de pagini întîiul şi numai 49 al doilea 


— asta face o diferenţă nu numai de 30 de pagini, dar — la reprezentare — de jumătate 
oră. 


Soarele a revenit. Azi-dimineaţă, două ore pe terasă, gol, în chaise-longue. Îmi voi 
recîştiga, sunt convins, forma mea de vacanţă, care totdeauna a fost excelentă, cînd am 
avut destul soare. 

Aseară, foarte frumoasă plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei. 

Mi-e frică parcă să ridic cortina pentru actul al treilea. Ştiu aşa de Puţine lucruri 
despre ce se va întîmpla... 


Joi, 20 [august 1936] 

Pare comic de scris, dar cînd un lucru puţin mai neobişnuit ţi se întîmplă, ai 
totdeauna o impresie de ridicul şi de neverosimil — aşa de monotonă, aşa de bine 
gospodărită e viaţa pe care o ducem. 

Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trăit aceasta situaţie 
cinematografică de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninţarea unei puşti, îndreptată 
spre mine: „Sus mîinile!" 

La drept vorbind, „sus mîinile" n-a spus. Fram cu Gulian (28) şi cu soţia lui, sus pe 
Țohardul mare. Ajunsesem în vîrf şi admiram peisajul (în treacăt fie zis, mi se pare 
excepţional: de o lărgime, de o bogăţie de planuri rară). Mergeam agale, cînd aud din faţă 
o voce care ţipă: 

— Staţi! 


(28) Poetul Emil Gulian. 


Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam că e vocea lui Emil sau gluma unui 
excursionist. Pe urmă, după două-trei secunde, m-am dezmeticit. În faţa noastră, un tip 
înalt, haine de pădurar, barbă mefistofelică, mustăţi ţepoase (şi barba şi mustăţile 
desigur false, dar suficient de bine lipite), puşcă de vînătoare, mi se pare cu două ţevi, 
îndreptată spre noi. 

— Staţi! 

Tipul face o manevră de încărcare, desigur ca să ne impresioneze. Nu era nevoie. 
Eram destul de impresionați. 

— Dezbrăcaţi-vă. 

Ne-am dezbrăcat. Nu aveam chef de discuţii. Am rămas — fericită prevedere — în 
costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am lăsat toate hainele grămadă acolo şi, 
urmăriţi de ţeava lui, ne-am depărtat cîţiva metri, unde ne-a poruncit să ne trîntim în 
iarbă. Cum mă uitam fix la el, m-a întrebat de cîteva ori: 

— Ce te uiţi la mine? Ce te uiţi la mine? Şi pe urmă, teribil: 

— Nu întoarceţi capul, futu-vă mama voastră. 

Avea o voce aspră, accent unguresc. Îl auzeam scotocind în buzunare — şi mă 
întrebam ce mi se mai poate întîmpla. Revedeam întîmplările cu Terente, din 1925. Un 
moment m-am întrebat dacă nu va lua pe vreunul din noi, ca să ceară pe urmă bani. 
Eram totuşi destul de calm pentru o glumă. I-am spus lui Emil: 

— In fond e o experienţă. 

Hortansa Gulian, care ştie cîteva boabe ungureşte, i-a spus — evident fără să întoarcă 
capul şi fără să-l privească — ceea ce ne interzisese — să ia ce vrea şi să plece. 

— Olgoş — a fost răspunsul lui — un fel de „mucles!" unguresc. Pe urmă l-am auzit 
ronţăind: mînca ciocolata şi pesmeţii pe care îi găsise într-o basma. Într-un sfîrşit l-am 
auzit: 

— No! acuma veniţi să vă-mbrăcaţi. 

Cînd am întors capul, dispăruse. 


Bilanţul: mie mi-a luat ceasul (de care îmi pare cu adevărat rău — hotărît nu am noroc 
la ceasornice), bluza training-ului şi vreo 80 de lei, cît aveam în buzunar. Lui Emil, o 
tabacheră de argint şi vreo cinci sute de lei. E curios că ne-a lăsat celelalte lucruri: basca, 
ochelarii de soare, pantalonii. 

Pe urmă ne-am întors, jumătate speriaţi, jumătate amuzaţi. De neplătit intrarea 
noastră în Ghilcoş, convorbirea cu jandarmii, lumea care ne priveşte, oamenii care vor 
detalii, cei care surîd cu un mic surîs de îndoială, cei care încep să fie îngrijoraţi. Suntem 
celebri... Poate o să scrie şi la jurnal. 

Acuma, cînd mă gîndesc bine, mi se pare că banditul meu era un diletant, şi că, dacă 
noi nu ne simţeam prea bine în compania lui — şi el era niţel intimidat de operaţie. Cred 
că, dacă nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru că i-a fost frică. Hortansa avea 
cercei de cîteva zeci de mii de lei în urechi şi, desigur — amîndoi — verighete. Le-am 
salvat. Cred că puţină dibăcie să fi avut, şi mai ales puţin sînge rece, puteam şi eu să-mi 
salvez ceasul în timp ce mi-am dezbrăcat pantalonii. 

Mai mă întreb dacă arma lui era încărcată şi dacă, tăbărînd pe el cu bastoanele, n-am 
fi reuşit ori să-l punem pe fugă, ori să-l prindem şi — victorie! — să-l ducem cu noi pînă 
jos, la jandarmi. Numai că arma putea fi totuşi încărcată şi — de! — nu făcea să încercăm 
o experienţă glorioasă pentru puţinul pe care aveam în definitiv să-l pierdem. Numai 
dacă s-ar fi apropiat de noi am fi răspuns probabil. 

Acuma îl caută jandarmii prin împrejurimi. M-ar amuza să pot sta de vorbă cu el. 


Actul III l-am început după lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat, 
înaintez încet, făcînd lumină pe distanţe scurte, pe care le parcurg, fără să ştiu încotro voi 
merge mai departe. Sunt zile în care nu scriu nimic — sunt altele din care nu mă aleg 
decît cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai am dezolanta impresie de acum cîteva zile, 
impresie pe care am comunicat-o şi Mariettei şi lui Mircea că nu voi mai putea scrie 
deloc şi că voi rămîne cu piesa veşnic neterminată. 

Merge greu, merge foarte greu — dar merge. 


Sîmbătă, 22 [august 1936] 

Cred că s-a făcut lumină. A fost greu pînă m-am clarificat — dar acum mi se pare că 
sunt într-adevăr şi definitiv clarificat. 

Ziua de ieri şi cea de azi — nu prea productive ca număr de pagini (ieri o pagină şi 
jumătate, astăzi patru pagini jumătate) — mi-au precizat linia actului trei. Iese cu totul 
altceva decît proiectasem, dar sunt bucuros că regăsesc un ton grav, pe care scenele 
Bogoiu-Maioru îl îndepărtaseră cu prea multă brutalitate comică. Nu va fi un act comic. 
Renunţ, de exemplu, la scena cu peştele prins de Maior — scenă care mă amuza aşa de 
mult în primele mele proiecte. De altfel, Maiorul şi d-na Vintilă nici nu mai apar în actul 
ăsta. Nu i-am dat eu afară. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al lucrurilor. 

Comedia se strînge între Leni, Ştefan, Bogoiu şi Jef. Toţi trei o iubesc — fiecare în felul 
lui — şi, plecînd, Leni îi va părăsi pe toţi trei. Regăsesc o foarte veche amintire dintr-un 
film pe care l-am văzut în copilărie şi care se chema: Cei trei sentimentali. E o emoție 
regăsită. 

Sunt surprins de sensurile sufleteşti pe care le-au căpătat, de-a lungul acestor luni de 
cînd scriu piesa, Bogoiu şi Jef— la început figuri cu totul episodice în intenţia mea şi mai 
mult de utilitate comică, iar acum deveniți piese principale ale întregului joc psihologic. 

Am scris pînă azi, din actul III, primele trei scene, lăsînd acuma (7 1/2 seara) 
neterminată scena Bogoiu-Leni. Scenariul sumar al întregului act e făcut. 

E posibilă o singură primejdie. Prin eliminarea Maiorului şi a lui Mme Vintilă, actul să 
nu devină prea scurt. 

Sunt însă decis să nu ţin deocamdată seama de acest lucru. Eu scriu piesa aşa cum se 


impune ea. Pe urmă, la reprezentaţie, voi face amplificările strict necesare — dacă într- 
adevăr vor fi necesare. Impresia mea însă este că, mai ales ţinînd seama de lungimea 
actului prim, spectacolul ar putea fi împărţit în două, cu o singură pauză după actul 1, 
actele 2 şi 3 jucîndu-se cu o pauză doar de cinci minute, aproape în continuare. 

Mă gîndesc la felurite titluri („Vacanţă" e prea şters). „O zi cu soare". „Jocul de-a 
vacanţa". „Jocul de-a fericirea”. 

Cred că mi-am recîştigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo 
zece zile), mă părăsise. Dacă-mi menţin actuala dispoziţie de lucru, atunci rămîn la 
Ghilcoş pînă termin, adică — dacă e nevoie — şi după 1 septembrie. 


Marţi, 25 [august 1936] 

Sunt la jumătatea scenei a VIII-a, scena de explicaţii Leni-Ştefan, punctul de sus al 
actului. De aici încolo restul e de o perfectă simplicitate. Imi dau seama că, dacă aş fi mai 
harnic şi dacă aş fi într-o mai atentă încordare, aş putea termina totul într-o singură zi. 

Dar pe de o parte ploaia a revenit şi suntem din nou în plin noiembrie, de ieri- 
dimineaţă. Imi lipseşte aşa de mult soarele... Mă obişnuisem să lucrez pe balcon — mai 
ales între 5 şi 7 1/2 seara, cînd muntele Ghilcoş, drept în faţa mea, trecea prin cele mai 
suave focuri ale apusului. Iar prezenţa lui Teodoreanu, şi el aplecat deasupra mesei de 
lucru, pe balconul lui, era amicală, confortabilă. 

Pe de altă parte, sunt mereu tracasat de instrucţia afacerii de pe Țohard. De cîteva ori 
m-au chemat la postul de jandarmi să-mi arate diverşi bănuiţi. În sfîrşit, s-au fixat 
asupra unui tip care prezintă, ca să zic aşa, cele mai mari garanţii de seriozitate. Eu nu 
pot jura că e el, dar mărturisesc că privirea lui mă înfioară. Acuma m-au chemat la 
Miercurea-Ciucului, la judele de instrucţie. Evident, nu mă voi duce, dar toate 
parlamentările astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaraţiile pe care a trebuit 
să le dau (şi pe care le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) mă irită, mă 
împiedică să lucrez, mă distrag, îmi rup continuitatea. 

Totuşi, îmi pot considera piesa virtual terminată. Mai am două zile, cinci sau şapte — 
dar o termin. Aş vrea însă să o termin aici şi să nu fiu silit a lăsa nici măcar un rînd 
pentru la Bucureşti. 


Joi, 27 [august 1036] 

Nu, n-am să termin nici azi, nici miine, nici duminică. Nu ştiu cînd am să termin. Deşi 
scena a opta, Leni-Ştefan, care mi se părea cea mai grea în actul ăsta, e terminată, totuşi 
dificultăţile n-au trecut toate. De exemplu scena imediat următoare, Ştefan—Jef, rezistă. 
Toată după-masa de ieri, toată dimineaţa de azi m-am luptat cu ea, fără să pot scoate mai 
mult de 5-6 replici. E curios cum se ivesc rezistenţe, mai ales acolo unde nu le aşteptam. 

Dar nu sunt supărat. Aştept. Finalul actului se desemnează admirabil. E o bogăţie de 
nuanţe pe care nu o bănuiam acum zece zile, cînd întreg actul trei mi se părea sterp. Dar 
voi putea să aduc la lumină toate aceste nuanţe? Dacă din scena penultimă — Leni, 
Ştefan, Bogoiu, Jef— nu scot un moment de o mare delicateţă şi de emoție foarte fină, 
atunci nu rămîne decît o singură explicaţie: că nu am pic de talent. 

În ce priveşte titlul, cred că voi rămîne definitiv fixat la Jocul de-a vacanţa. 


Sîmbătă, 29 august [1936], ora 4 
Am terminat. Cui să telegrafiez, ca în anul I: „Trecut examenul, sunt fericit"? 
Dar am trecut oare examenul? Voi vedea mai tîrziu. 


[Septembrie] 
Balcic. Duminică, 6 septembrie [1936] 
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Paruşeff), o casă de bulgar sărac, e aproape un bordei. 


Foarte curat însă şi literalmente pe țărm. Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, 
chaise-longuri şi marea întreagă deschisă înainte. Sunt, cred, în centrul golfului. 

Zgomotul valurilor fără încetare, de o egalitate ritmică ce mă adoarme. Am dormit un 
somn adînc, egal, lung, cum n-am avut nici unul la Ghilcoş. Şi totuşi, vacarmul valurilor 
e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschisă toată noaptea. 

Azi-dimineaţă, prima baie în mare. Regăsesc marea voluptate de a înota. Şi înot aşa 
de prost. 

Un cerc de actori, pictori, lungi conversații leneşe, o atmosferă de nepăsare, de 
neglijenţă, de jemanfişism într-adevăr recreator. Iancovescu, Ţoţa, Marietta Rareş, 
Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Miitzner. Am dejunat cu toţii astăzi la 
judecătorul... (am uitat cum îi zice) şi am ascultat după-masă, cu marea în faţă, Bach (al 
treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioară şi orchestră), Vivaldi, 
Beethoven. 

Se înserează, sunt singur acasă, şi valurile bat mereu aici, lîngă mine... 


Am renunţat să scriu aici ce s-a petrecut la Bucureşti, în trecerea mea pe acolo. Patru 
zile destul de obositoare. Pe Leni n-am văzut-o şi poate n-am s-o mai văd. Mă chemase 
miercuri la ea — şi n-am găsit-o acasă. Mi-e silă. N-aş vrea să reîncep calvarul 
telefoanelor, al pîndelor, al presupunerilor, al strategiilor. Jocul e prea vechi — şi pe 
urmă este şi fără sens. 

În anumit sens, incidentul ăsta îmi simplifică soluţia piesei. I-o dau Mariettei. Cu 
părere de rău, dar fără ezitare. Va scoate din ea ce va putea. Aş vrea cel puţin s-o joace cu 
Iancovescu — dar mă tem că nici asta nu va fi posibil şi că pînă la urmă va trebui să-l 
accept pe Toni. În cazul ăsta merg la un dezastru sigur. 

Miercuri seara am citit actele doi şi trei, pentru Marietta, Haig, Nenişorii, Mircea şi 
Nina, întîmplător Pencii. Rezultat îndoielnic — primă impresie mai mult deprimantă. 
Dar pe urmă mi-am revenit. Sunt o sumă de obiecţii pe care vreau să le consemnez aici. 
Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de altă parte e prea frumos afară. Pe 
mîine poate. 


Luni, 7 [septembrie 1936] 

Actul II ar putea să meargă chiar în forma lui de acum. Poate că nici scena Leni—Jeff 
nu mai e nevoie să fie complectată. În schimb, scena finală trebuie neapărat remaniată. A 
fost de altfel sentimentul meu din primul moment, de cînd am scris-o. 

De asemeni, e cu totul insuficientă scena imediat următoare plecării celor doi intruși. 
Ideea este excelentă (una din cele mai bune invenţii din întreaga piesă) — dar nu e pusă 
deloc în valoare. Mi-am dat şi eu seama de acest lucru, dar mai ales cel care m-a făcut 
atent a fost Haig. 

Merge foarte bine la lectură întreg episodul celor doi clandestini. S-a ascultat bine şi 
s-a rîs mult. 

Asta e tot ce găsesc deocamdată de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru 
al treilea. 


Vineri, 11 [septembrie 1936] 
Plec după-masă. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat în soare — şi asta a fost 
aproape tot. Cîteva zile fericite. Voluptatea mea supremă e lenea. 
De asta n-am notat nimic aici. Nu mă interesa. 
Marea e calmă, oglindă. 


Bucureşti. Marţi, 15 [septembrie 1936] 
Am văzut-o pe Leni şi i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui Iancovescu şi 


Mariettei. Numai în cazul în care această soluţie ar eşua, aş putea să-i pun din nou piesa 
la dispoziţie. A primit vestea cu destulă stăpînire, dar cu o emoție vizibilă. Poate nu 
„emoţie". Surpriză, necaz, regret — şi departe, departe de tot, nevoia de a izbucni în 
lacrimi. Asta e logica stupidă a jocului nostru. Atîta timp cât ştia că piesa îi aparţine, că 
pentru ea o scriu şi pentru ea o păstrez, era neglijentă pînă la indiferenţă. Acum, cînd o 
pierde sau cînd e ameninţată s-o piardă, piesa îi devine necesară şi suferă de a nu o mai 
avea. 

Iar eu — nici eu nu sunt altfel. Regăsesc acea „muflerie intermitente" de care vorbeşte 
Swann. Ajunge puţină nelinişte, ajunge îndoiala, întrebarea, presupunerea că îi sunt 
indiferent, pentru ca să sufăr că n-o văd şi să mă gîndesc zi şi noapte la ea. Dar cînd (cum 
s-a întîmplat azi-dimineaţă) o găsesc învinsă, fără rezistenţă, gata să mă iubească, atunci 
dintr-o dată îmi recapăt distanţa şi încetez a o mai wbi. Am avut azi-dimineaţă impresia 
că e urîtă. Nu-mi plăcea pur şi simplu — ceea ce mi se întîmplă pentru prima oară de 
cînd o iubesc. ar Ştiu bine că nu-i adevărat şi că — chiar dacă ar fi — nu are importanţă. 
Adevărul e că azi-dimineaţă eu eram stăpîn pe jocul meu şi ea nu — ceea ce o oblige pe ea 
să mă iubească şi pe mine să n-o iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate 
copilăroasă şi care funcţionează mereu la fel. 

De altfel, asta n-o împiedică să rămînă, ca şi în trecut, cochetă, mincinoasă, inocentă 
într-un sistem întreg de minciuni. Îmi făcea rău s-o ascult cum îmi explică incidentul de 
miercurea trecută. Recitirea recentă a lui Swann îmi arată încă o dată cît de mult 
seamănă comedia noastră cu toate comediile de amor. Leni e şi ea o Odette oarecare, iar 
eu un şi mai oarecare Swann. 


Sîmbătă, 19 [septembrie 1936] 

Visuri lungi, complicate, astă-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru. 

Locuiesc parcă un fel de casă mare, cu mai multă lume — o pensiune? — undeva, într- 
un loc care nu e, desigur, Bucureştiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc în odaia mea. 
Cineva, care pare să fie fratele ei sau iubitul ei şi care ne pîndea din balcon, intră în 
cameră şi ne surprinde. Urmează o dramă cam confuză. Şi fata şi băiatul mor, asasinați 
sau smucişi. Eu sunt responsabil. Va trebui să fiu şi eu ucis sau să mă omor. Dar o femeie 
intervine şi într-un lung monolog (care pare a fi ţinut la mormîntul celor doi sau, oricum, 
în faţa unui monument), povesteşte cum ea i-a ucis — aşa încât eu sunt salvat... şi mă 
trezesc. 

Al doilea vis e şi mai confuz. Sunt într-o sală mare, cu imens de multă lume. Este, 
după cum înţeleg, o sărbătoare comemorativă. Puțin mai tîrziu, lucrurile se precizează: 
este aniversarea revistei Nouvelles litteraires. Mari pancarte şi inscripţii sunt purtate de- 
a lungul vastei săli, care seamănă cu o mare sală de bal. 

O femeie ţine un discurs. E întreruptă de un bărbat care ţipă: 

— De-ajuns. Prea mult aţi vorbit despre ovrei. Mă mir că nu-l aduceţi şi pe 
Niemirower (29). 


(29) Iacob Niemirower, şef-rabin al comunităţilor evreieşti din România, pînă în 1939. 


În momentul ăsta, un ovrei bătrîn, cu barbă, care poate să fie chiar Niemirower, 
protestează. Pe urmă scoate o carte şi începe să citească o rugăciune evreiască. Domnul 
care a întrerupt scoate şi el o carte, din care citeşte o rugăciune românească. În realitate 
nu se aude nimic din cauza vacarmului, dar se văd cei doi care citesc de zor, urlînd“, în 
fundul sălii, pe o scară monumentală, înaltă, cum sunt scările în scenele fastuoase de 
revistă. 


* Lecţiune incertă. 


Se produce o mare încăierare. Eu, cu o fată sau cu un băiat de lîngă mine ne strecurăm 
din mulţime şi ajungem repede acasă — casa din primul vis. Un moment mă întreb cu 
teamă dacă voi găsi uşa deschisă. E deschisă. Mă pregătesc să fug în camera mea, dar nu 
am timp, căci mă trezesc. 

Evident, amîndouă visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti. 


Marţi, 22 [septembrie 1936] 
Alaltăseară, duminică, acasă la Maryse, lectură pentru Iancovescu. Mai erau, afară de 
Nenişori, Ţoţa şi Ghiţă Ionescu (30), Marietta şi Haig. 


(30) Economist şi politolog, colaborator la Revista Fundațiilor Regale şi Viaţa Românească. 


Lectură bună, urmărită cu destulă uşurinţă. Iancovescu, de un entuziasm gălăgios: 

— E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani încoace. E un 
moment în teatrul românesc. Nu-ţi dai seama de ce ai făcut. E o onoare pentru mine să te 
joc. Nu-ţi dai seama de drumurile pe care le deschizi. Ce tehnică, ce dialog, ce minune!... 

Îl ascultam amuzat şi cu destul calm. Încep să-l cunosc. Totul e pentru el formidabil, 
unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, cîinele lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care 
într-adevăr a fost miraculos — îmi pare rău că n-am scris nimic la Balcic despre acea 
plimbare...). Ştiu cu cât trebuie reduse superlativele lui Iancovescu, pentru a căpăta ideea 
exactă pe care vor s-o exprime. Prin urmare, nu mă las înşelat de excesele lui de 
entuziasm. Îmi cunosc piesa mai bine decît mi-o cunoaşte el. Adevărul însă este că i-a 
plăcut destul şi că sub ploaia lui de exclamaţii admirative se putea citi o adeziune sinceră. 
E un punct cîştigat. 

Observațiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontestabil, omul ăsta are 
ochiul sigur. Scena de explicaţii Leni-Ştefan este prea explicativă. Grosolan explicativă. 
Soluţia pe care mi-o propune el este simplă: tai totul pînă la scena Jef-Ştefan (care i-a 
plăcut mult — şi îmi pare bine), scriu proiectata scenă cu Bogoiu şi peştele Maiorului, las 
prima scenă Leni-Ştefan — şi fac pe urmă legătura. E o operaţie de cinci minute. 

Totuşi, eu nu văd chiar aşa de simplă chestiunea. Mi se pare că remanierea actului 
ultim trebuie să fie mai serioasă. 

Toate lecturile pe care le-am făcut pînă acum (cea de duminică a fost a treia — ca să 
nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, în fine, 
fixat asupra lucrurilor care merg şi asupra celor care nu merg. Mi se pare că un public de 
500 de oameni nu va reacţiona altfel decît publicul de 10 persoane, pe care l-am 
înfruntat pînă acum. 

Din actul întîi voi modifica scena Bogoiu-Leni (în sensul în care şi Camil şi Gulian mi 
l-au indicat printr-o tulburătoare identitate de observaţie). Dovadă că schimbarea se 
impune este că după actul întîi Iancovescu îmi spunea că Bogoiu e un tip din familia 
Prostului lui Fulda — ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e simplă şi uşoară. 
E mai mult o problemă de transcriere decît de transformare propriu-zisă. 

Actul II rămîne aproape intact. Scena primă indică admirabil schimbarea de 
atmosferă. Intrarea celor doi clandestini a fost încă o dată ascultată cu mare bucurie. Voi 
modifica doar o replică a lui Bogoiu (cea cu poliţa — care nu merge deloc). Iancovescu 
mi-a dat aici o sugestie simplă, dar excelentă. 

Actul al III-lea cred că-l voi scrie din nou, exceptînd ultimele patru scene. Mi-ar trebui 
pentru asta trei—patru zile, în care aş pleca undeva să lucrez, la Sinaia de exemplu, sau 
poate la Braşov, Sibiu. Voi vedea Pentru moment, n-am nici o grabă, deşi Iancovescu mă 
asigura că mă joacă înainte de Crăciun — şi se oferea să semneze imediat un contract în 
sensul ăsta. 

Vor fi însă mari dificultăţi. Am impresia că nu o va accepta pe Marietta — căreia i-o 
preferă pe Ţoţa. În acest caz nu-i dau piesa. Oricâtă nevoie am de Iancovescu — pe care, 


mai ales acum, îl simt iramplasabil — nu pot să-l las să mă joace cu Ţoţa, cu Ţăranu în 
Bogoiu şi — te pomeneşti — cu Mircea în Jef. Prefer să mai aştept un an. 

La drept vorbind, a aştepta încă un an ar fi soluţia care mi-ar conveni mai mult, căci 
pînă atunci s-ar putea să devină posibilă distribuţia mea ideală (Leni-lancovescu- 
Timică), iar pe de altă parte, acum sunt destul de plictisit de toată istoria asta, care 
durează prea de mult. Mi-e dor să fac altceva: să citesc, să scriu un roman, să termin cu o 
glumă care bag de seamă că-mi cere mai mult timp decît merită. Mi-e silă văzînd că ia 
proporții o întîmplare care, în definitiv, nu are dreptul să fie mai mult decât derizorie. 
Sunt aşa de neserios încât să-mi închipui că gluma asta în trei acte are dreptul să mă 
preocupe, cînd în fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la Viena şi la Londra, 30 de 
comedii cel puţin la fel de agreabile? Nu, nu — e timpul să redevin serios. 

Dar 1) nu am bani; 2) nu ştiu dacă pînă la anul nu vom avea război sau revoluţie; 3) 
nu ştiu dacă la anul un autor evreu îşi va mai putea juca o piesă, fie şi la un teatru 
particular. Iată trei raţiuni care m-ar îndemna să mă grăbesc. 

Nu ştiu ce voi face. 


Vineri, 25 [septembrie 1936] 

Aseară Mircea a izbucnit deodată, în mijlocul unei conversații destul de potolite 
despre politica externă şi despre Titulescu, ridicînd deodată glasul, cu acea teribilă 
violenţă cu care mă surprinde uneori: 

— Titulescu? Ar trebui executat. Pus în faţa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de 
gloanţe. Spînzurat de limbă. 

— De ce, Mircea? îl întreb surprins. 

— Pentru că a trădat. Înaltă trădare. A încheiat cu ruşii un tratat secret, pentru ca în 
caz de război să ocupe Bucovina şi Maramureşul. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus generalul Condiescu. 

— Şi e de-ajuns? Sursa nu ţi se pare pătimaşe? Informaţia nu ţi se pare fantezistă? 

M-a privit lung, cu stupoare, incapabil să priceapă că cineva se mai poate îndoi de un 
asemenea „adevăr”. Pe urmă l-am auzit spunîndu-i Ninei, în şoaptă: 

— Îmi pare rău că i-am spus. 

Ar fi vrut să adauge: „el nu poate înţelege asta — e orbit”. 

Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-l, observ că nu regăsesc încordarea enervată de 
aseară, sentimentul de disensiune iremediabilă pe care l-am încercat. À 

El este un om de dreapta, pînă la ultime consecințe. În Abisinia, a fost cu Italia. În 
Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu. Face numai eforturi — cît de penibile? — 
pentru a ascunde acest lucru, cel puţin faţă de mine. Dar se întîmplă să-l răzbească, şi 
atunci ţipă, cum a ţipat aseară. 

El, Mircea Eliade, crede orbeşte ce scrie Universul. Informatorul lui e Stelian Popescu 
(31) — şi crede orbeşte în el. Veştile cele mai absurde, cele mai trivial tendenţioase găsesc 
în el un ascultător credul. Şi are un fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a 
lansa, fără un zîmbet măcar, chestiile abracadabrante pe care le află în oraş, în redacţia 
Vremei, în redacţia Cuvântului. Titulescu ne-a vîndut ruşilor. Titulescu a cedat 
comuniştilor spanioli „25 de avioane comandate în Franţa”. 


(31) Avocat şi om politic, directorul ziarului Universul. 


Dacă eu ridic din umeri, cu neîncredere, el mă priveşte dezolat, dînd uşor din cap, ca 
în faţa unui om cu desăvirşire pierdut pentru adevăr. 

Aş vrea să eliminăm din discuţia noastră orice aluzie politică. Dar e posibil? Strada 
urcă pînă la noi vrînd-nevrînd, şi în cea mai anodină reflecţie simt spărtura mereu mai 
mare dintre noi. 


ÎI voi pierde pe Mircea pentru atâta lucru? Pot uita tot ce este excepţional în el, 
generozitatea lui, puterea lui de viaţă, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tînăr, copilăros, 
sincer în el? Nu ştiu. Simt între noi tăceri jenante, care ascund numai pe jumătate 
explicaţiile de care fugim, fiindcă le simţim probabil fiecare, şi acumulez mereu deziluzii 
— între care prezenţa lui la Vremea antisemită (comod, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat) nu e cea mai mică. 

Voi face tot ce e posibil ca să-l păstrez totuşi. 


Miercuri, 30 [septembrie 1936] 

Duminică şi luni — la Roman (32). Am plecat de acolo copleșit, uzat. Aveam impresia 
că nu voi putea reintra în viaţă. Totul mi se părea inutil, absurd. Simplul gînd că un 
telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi pentru mine o problemă mă 
umilea. Ideea de a juca piesa mi se părea trivială. 


(32) În vizită la M. Blecher. 


Acum totul a trecut. Într-un fel, am uitat. Mă voi duce după-masă la tribunal, mă voi 
duce diseară la teatru, scriu acum aici în caietul ăsta — iar între timp viaţa lui Blecher 
continuă la Roman aşa cum am văzut-o. Voi mai avea vreodată curajul să mă vait de 
ceva? Voi mai avea neruşinarea să am capricii, indispoziţii, enervări?... El trăieşte în 
intimitate cu moartea. Nu cu o moarte abstractă, nebuloasă, cu termen lung. E moartea 
lui, precisă, definită, cunoscută în detalii, ca un obiect. 

Ce îi dă curaj să trăiască? Ce îl susţine? Nu e nici măcar disperat. Nu înţeleg, 
mărturisesc că nu înţeleg. De cîteva ori aş fi izbucnit în lacrimi privindu-l. Noaptea l-am 
auzit gemînd din odaia lui, ţipînd — şi am simţit că mai e cineva în casă, afară de noi, 
cineva care era moartea, destinul — nu ştiu cine. Am plecat de acolo răvăşit, ameţit. 

Dacă lucrurile ar avea vreo sancţiune, vreo consecinţă, eu n-ar mai trebui să-mi 
continui viaţa mea de pînă acum. N-ar mai trebui să pot. Dar uit — şi revin la existenţa 
asta inconştientă de om oarecum valid. 


__ Miercuri, 7 octombrie [1936] 

Încep să sufăr iar de lipsa Leniei. Două săptămîni am ţinut bine. Dar simt, zi de zi, 
cum cedez nostalgiei de a o vedea. Dau tîrcoale telefonului, mă culc cu gîndul la ea, o 
visez, mă scol cu gîndul la ea. E stupid, ştiu că e stupid — n-am decît să recitesc jurnalul 
ăsta, pentru a vedea cît este de stupid. 

Am întâlnit-o, luni noaptea, pe la 1 1/2, în faţa casei ei, tocmai cînd cobora din maşină 
cu Froda. Nici n-am văzut-o ca lumea. Vorbeam cu destulă indiferenţă. Aveam impresia 
că nici nu sunt emoţionat. Pe urmă, după ce ne-am despărţit, simţeam deschise toate 
amintirile, toate aşteptările. 

Totuşi trebuie să fiu rezonabil şi ferm. Dar voi fi? 


Nu ştiu ce va da, în privinţa piesei, soluţia Iancovescu. E cumplit de neserios. Şi toată 
povestea asta m-a obosit. Mi-e puţină silă de manuscrisul meu. Cînd mă gîndesc la el, mi 
se pare suficient, ieftin, frivol, de o vervă enervantă, de o facilitate care compromite. 


Am recitit zilele trecute unele pagini din De două mii de ani. Voi mai scrie vreodată un 
lucru egal de grav? 


Astă-seară, concert Milstein. Voi ieşi poate de acolo mai limpezit, mai stăpîn pe mine. 


[Octombrie] 
11 octombrie [1936]. Duminică 


Sărbătorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius îmi spunea aseară: 

— O zi de doliu. Şi adăuga: cea mai ruşinoasă zi din România de după război. 

Poate că n-ar trebui să fiu trist. Poate că, dimpotrivă, ar trebui să fiu mulţumit că 
toată dreapta românească, tot „naţionalismul" se grupează în jurul lui Stelian Popescu. 
Este definitoriu, infamant şi — în anumit sens — privind foarte de sus lucrurile — 
consolator. 

Nae Ionescu i-a telegrafiat ieri, felicitîndu-l în numele lui şi al Cuvântului. Trebuie să 
fiu deprimat? Mai degrabă nu. Ar trebui să-l văd şi să-i spun: „Acuma, domnule profesor, 
nu mai e nici o îndoială că politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribilă eroare 
puteţi fi alături de Stelian Popescu." 

Mă întreb dacă, în sinea lui, Nae Ionescu — cel puţin el — nu se simte prost. 

S. S. R.-ula trimis şi el o adresă de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu şi nici 
Mircea. Dar Mircea — naivul — credea că face astfel un gest de solidarizare cu Nae — 
ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cînd a aflat. 

Un moment m-am gîndit să demisionez din S. S. R., pe motivul că nu pot lua parte la 
sărbătorirea unui ziar care-l insultă pe Arghezi. Dar dacă Arghezi însuşi nu o face... 

Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, în care se îneacă toţi, din ipocrizie, din 
laşitate, din interes. 

Va veni o zi în care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt convins, 
sunt absolut convins. Aş vrea să mai fiu atunci de faţă. 


Radu Cioculescu (33) îmi povestea aseară cum a rupt relaţiile cu o familie de prieteni, 
pentru că femeia — profesoară de liceu — a semnat un manifest pentru Universul. 

Asta mi-a amintit că tot el, Radu Cioculescu, a refuzat să primească bilete şi să ia 
parte la concertele orchestrei din Berlin, astă-vară, pentru că nu putea accepta nici un 
contact cu o instituţie hitleristă. 

Curios om. Probabil, singurul român radical care există. 


(33) Critic literar, traducător al lui Proust. Din 1934 era secretar de redacţie la Revista 
Fundațiilor Regale (frate cu Şerban Cioculescu). 


Aseară, la „Continental"”, masă cu Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu, Octav Şuluţiu. Ne-am constituit într-o asociaţie a criticilor 
literari. Vom scoate poate o revistă. Nu ştiu în fond ce va ieşi. 

Sunt aşa de departe de toate astea. 


Miercuri, 14 [octombrie 1936] 
Aseară, la Fundaţie, Davidescu (34) îi explica lui Perpessicius şi lui Cicerone 
Theodorescu că evreii nu ştiu româneşte. Între alte argumente, cita dintr-o carte a mea o 
comparaţie cu o „giscă îndopată”. 


(34) Nicolae Davidescu, poet şi publicist. 


Cicerone comunicîndu-mi această mică poveste, iar Davidescu apropiindu-se puţin 
mai tirziu de mine ca să-mi dea bună seara, i-am spus: 

— D-le Davidescu, îmi pare rău, dar să ştii că eu n-am scris niciodată un astfel de 
lucru — cel puţin, nu-mi aduc aminte să-l fi scris. 

Pe urmă discuţia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumătate oră. Sunt prea 
leneş ca s-o reproduc întreagă. Am impresia că Davidescu face un sifilis de manifestare 
antisemită. Uitătura lui e îngrijorătoare. 

Seara, acasă, am băgat de seamă că în ce priveşte „gîsca", mă înşelasem. Drept 
consecinţă, îi trimit lui Davidescu, chiar azi, următorul bilet: „Stimate domnule 


Davidescu, aseară, după ce m-am despărţit de d-ta, reîntors acasă, am căutat vreo două 
ore prin cărțile mele, ca să mă conving dacă am întrebuințat sau nu vreodată imaginea 
compromiţătoare pe care cu atîta virulență critică ai reţinut-o. 

Mă grăbesc să te informez că ai avut dreptate. Într-adevăr, comparaţia m chestiune se 
află într-o carte a mea. O uitasem. O vei găsi cu uşurinţă în Femei, ediţia II-a, pagina 27, 
rîndul 17. 

Sunt bucuros că-i pot face serviciul colegial de a-ţi comunica întocmai propoziţiunea. 
Iat-o: «Respira greu şi dădea uneori ochii peste cap, cum fac gîştele îndopate.» 

Îmi mai permit să te informez că prin procedeul acesta se obţine un foie-gras excelent. 

Aş fi fost neconsolat dacă nu m-aş fi grăbit să rectific regretabila mea proastă 
memorie. Sunt încîntat că pot reda astfel sistemului d-tale politic şi critic unul din 
argumentele lui fundamentale. 

Rămîn al d-tale vechi admirator." 


Telegrama lui Nae Ionescu a apărut în Universul — publicată între telegrama lui 
Trandafirescu-Nămăeşti (35) şi a lui Muche (36). Nu e o simplă întîmplare. E o 
sancţiune. 

Dem. Theodorescu (37), întîlnit luni seara la Naţional, îmi zicea: 

— Da, duminică a fost cea mai mizerabilă zi din politica României. D-ta, domnule 
Sebastian, nu ştii însă ce profundă scîrbă mă cuprinde: pentru asta ar trebui să-l cunoşti 
mai bine pe Stelian Popescu. 

— Perfect. Dar atunci de ce ai semnat şi d-ta telegrama de felicitare? 

— Ce să fac? Viaţa! 


(35) Codirector al cotidianului Universul şi director general al Asociaţiei Naţionale a Ziariştilor 
Români. 

(36) Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. 

(37) Gazetar şi scriitor. 


Vineri, 16 [octombrie 1936] 

Sunt la un punct primejdios în ce priveşte piesa mea: începe să-mi placă actul trei. 
După ce mi-a displăcut violent o bucată de vreme, după ce la lectură (o dată la Marietta 
acasă, a doua oară la Maryse) am avut impresia că e un dezastru sigur, după ce am 
consimţit orbeşte toate modificările propuse — ba de Gulian, ba de Haig, ba de 
Iancovescu — acum... Începe să-mi placă. 

Nu aş face decît modificări de detaliu. Aş simplifica unele scene, aş suprima unele 
replici — dar aş lăsa intact scenariul, desfăşurarea lucrurilor, tonul general al actului. De 
revăzut mai serios nu sunt decît prima scenă şi ultima. Prima, pentru a-l introduce pe 
Bogoiu şi a justifica lipsa Maiorului şi a lui Madam Vintilă. Ultima, pentru că e într- 
adevăr prea grăbită, ceea ce am ştiut din primul moment. Altfel, înclin să las actul al 
treilea aşa cum se găseşte — chiar dacă în asemenea condiţii Iancovescu ar refuza să mă 
mai joace. 

Prefer să mă înşel eu decît să se înşele alţii. Cum eu am scris — şi nu ei —, am, cred, 
mai multe şanse de a vedea adevărul. Şi mai trebuie să adaug incapacitatea mea de a-mi 
reface manuscrisele. Nu mi s-a întîmplat aşa şi cu Oraşul cu salcîmi? 


În Credinţa de azi Manoliu mă denunţă că sunt funcţionar la Fundaţie şi cere — 
evident — darea mea afară. Nu am decît o surpriză. Că atacul vine aşa de tirziu. 


Seară de muzică. De la Bucureşti, pe discuri, Concertul în re minor pentru două 
violine de Bach. Mai tîrziu, de la Varşovia, o simfonie în sol minor de Mozart şi Concertul 
pentru violină şi orchestră de Beethoven. La vioară, Jozsef Szigeti. Mi s-a părut 


extraordinar. Şi — ca niciodată — aparatul meu avea un sunet de o claritate şi de o 
căldură! Acum aştept de la Viena o sonată de Beethoven pentru violoncel şi pian. Trebuie 
să înceapă îndată. Pe urmă, mă culc. 


Duminică, 18 [octombrie 1936] 

29 de ani. Îi primesc nici bucuros, nici trist — cu conştiinţa că mai am unele lucruri de 
făcut, pentru care sunt obligat să trăiesc. Incolo, nimic. Dar am făcut serioase eforturi 
pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate, ca pe o zi fastă. Am atîta nevoie să-mi 
creez mici superstiții prevestitoare de bine. Am băut şampanie la Mircea. Totul era destul 
de stîngaci. 

Dimineaţa a fost foarte frumoasă — o zi miraculoasă, de octombrie glorios. Am dat şi 
asta tot pe seama aniversării mele. Concertul Enescu de la Ateneu — l-am primit şi pe el 
ca pe un semn bun. Am cea mai mare bunăvoință de a mă convinge că nu sunt total şi 
iremediabil pierdut. 

După-masă, vizită ratată la Leni, în cabina ei de la teatru. 

Pe urmă, vizită — şi ea pe jumătate ratată — la Nae. 

În sfîrşit, cinematograf şi masă în grup — terminîndu-se cu o penibilă dispută politică 
cu Mircea. 

Dar despre toate astea — miine. 

Încep un an nou de viaţă — dar îmi este oare dat să mai încep cu adevărat ceva? 


Marţi, 20 [octombrie 1936] 
Mi-au venit astă-seară primele două acte de la dactilografă. Le-am citit ca să corectez 
greşelile de transcriere. Lectura m-a obosit. Totul mi se pare lipsit de haz. E drept că nici 
nu sunt în cele mai bune condiţii de „umoare”. 


Joi, 22 [octombrie 1936] 

Iancovescu, căruia i-am dus aseară primele două acte bătute la maşină, mi-a spus azi 
că l-a cetit pe primul. 

— Eu sunt convins — zicea — că o iubeşti pe Marietta. Numai pentru o femeie pe care 
o iubeşti foarte mult poţi să scrii un astfel de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. 
Cel mai frumos — dar şi cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar putea juca. 'Țoţa, cînd i-am 
spus impresia mea că eşti amorezat de Marietta, mi-a spus că nu crede, dar ca e posibil 
să fii îndrăgostit de Leni. 

Mircea mi-a dat astă-seară (am mîncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri, de 
la Polihroniade (38). Era şi Zelea Codreanu de faţă, căruia toţi îi spuneau „Căpitane”. 
Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu şi i-a cerut un autograf. 


(38) Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociației „Criterion", apoi afiliat Gărzii de Fier. 
Sebastian îl cunoştea încă din Brăila, din anii de şcoală. 


— Cum e numele d-tale? a întrebat el. 

— Marietta Sadova — a răspuns ea sigură. Şi pentru că el nu părea edificat, a adăugat: 

— ...de la Teatrul Naţional. 

— Doamnă sau domnişoară? a cerut el mai departe explicaţii — întocmai cum facem 
noi la Ziua Cărţii. 

Cred că a fost o mică lovitură pentru biata Mariţica — ceea ce totuşi n-a împiedicat-o 
(spune tot Mircea) să-l privească şi să-l asculte tot timpul pe „Căpitan" cu un zîmbet 
extatic. E de altfel zîimbetul extatic cu care îl priveşte pe Aristide Blank. Pot spune că 
Marietta e ipocrită? Nu. Dar e un curios dozaj de simţ practic acerb şi de sinceritate 
generoasă. 

Alt detaliu, la fel de mişcător şi de ridicul: Haig i-a dus „Căpitanului" întreaga lui 


operă (versuri, eseuri) şi i-a oferit-o cu dedicație. 

După plecarea lui Codreanu, Marietta şi Haig au declarat într-un glas că au trăit o zi 
formidabilă. „Colosală" — cred că a fost termenul lor exact. 

În 1932 Haig era comunist. 


O frază din discuţia cu Nae, duminică: 

— Mă, eu sunt un om terminat, căzut, ratat. Viaţa mea se frînge în două: pînă la 5 iulie 
1933 şi de la 5 iulie 1933. Pînă-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic. 

Ce s-a întîmplat la 5 iulie 1933? Cred că e ziua despărțirii lui de Maruca Cantacuzino. 


Am luat în fine o casă. Dă, Doamne, să fie într-un foarte bun ceas. 


Duminică, 25 [octombrie 1936] 

Este în Marietta ceva din Mme Verdurin. Nu mult şi nu cu aceeaşi violenţă comică — 
dar este. Îmi spunea azi-dimineaţă, la concert, după ce cîntase Enescu concertul lui 
Brahms: 

— Nu eşti puţin bolnav? Pe mine m-a îmbolnăvit. 

Şi făcea un cap fericit, suferind în fericire, aproape de leşin. 

Mi-e foarte dragă, dar aş vrea să pot realiza o dată, într-un personaj de roman, 
savanta ei tactică socială. De exemplu, cîte subtile intenţii nu sunt de descifrat în recepţia 
de astă-seară, de la Blank, unde m-a obligat să citesc încă o dată piesa! 


Marţi, 27 [octombrie 1936] 

Încă de la Roman, Blecher îmi vorbise despre o femeie din Bucureşti care îmi 
cunoaşte cărţile şi le „admiră”. Acum doi ani, la apariţia celor Două mii de ani, i-a scris o 
scrisoare, comunicîndu-i că a descoperit un scriitor — „mai inteligent decît Gide”. 

Anul trecut, la un concert, a stat lîngă mine, ar fi vrut să-mi vorbească, dar n-a 
îndrăznit... O cheamă Marie Ghiolu — soţia unui inginer (39). Se pare, remarcabil de 
bogaţi. 

Alaltăieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare în care mă ruga să-i telefonez d-nei Ghiolu 
— dar îmi recomanda o sumă de precauţii. Să-i telefonez marţi sau miercuri — nu în altă 
zi —, la ora 11 dimineaţa —, nu la altă oră. 

I-am telefonat chiar acum. O voce firavă, timidă, şoptind mai mult decît vorbind, de 
parcă s-ar teme să n-o audă cineva din odaia alăturată. Mi-a dat o întîlnire pentru joi la 


A 


6, în hall la „Athénée Palace”. Încă un lucru „misterios” în această poveste. Vom vedea. 


(39) Inginerul Stavri Ghiolu a ocupat şi înalte funcţii ministeriale. În guvernul Ion Antonescu a 
fost subsecretar de stat la Ministerul Industriei, Comerţului şi Minelor. 


Plec la 1 la Galaţi, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat. 


Aseară, la Dalles, excelent concert de muzică de cameră, cu orchestra berlineză. Mult 
Mozart — între altele, prima şi ultima mişcare din Kleine Nachtmusik. Dar ce am găsit 
îndeosebi emoţionant a fost o „concertantă" pentru vioară şi violă, de o melancolie 
mozartiană supremă. 

Dar capitolul muzical al ultimelor săptămîni a fost mult mai bogat. Nu am destulă 
răbdare să notez tot. 


[Noiembrie] 
Joi, 5 noiembrie [1936] 
De zece zile, de cînd a început mutarea în noua locuinţă din Antim 45, duc o viaţă 
dezorganizată — mult mai dezorganizată decît înainte. Nu fac absolut nimic, şi totuşi am 


impresia că sunt copleşit de treburi, sunt extenuat — şi aştept nu ştiu ce binemeritată 
vacanţă, ca după lung luni de efort. Tot ce mi se întîmplă trece undeva dincolo de mine, 
fără aderenţă — ca şi cum nu m-ar privi. Am senzaţia că simt şifonat, prăfuit de drum şi 
că aştept să ajung undeva, pentru ca să mă schimb, să mă perii, să iau o baie, să mă 
transform. Şi, în fond, nu mă duc nicăieri, nu aştept nimic, nu mă aşteaptă nimic. 

Mă uit atent la mine (adică prea atent nu mă uit eu, din prudenţă, din laşitate, din 
teama de a nu trebui să trag consecinţele — ultimele consecinţe) şi-mi spun că sunt în 
plină descompunere. Şi în această desfacere, fac prostia, pe jumătate inconştientă, de a 
angaja oameni care, necunoscîndu-mă, „marşează" cu o bună-credinţă de care ar trebui 
să-mi fie ruşine. De exemplu, la ce am dus aşa de departe gluma cu Cella Seni (40)? E o 
fată bună, care a pus suficientă inimă în acest „început de amor" — şi acum o las să cadă 
cu cea mai stupidă dintre indiferenţe. E posibil să fiu aşa de puţin responsabil în actele 
mele faţă de oamenii ceilalți? 


(40) Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dată numele soţului său, Alfio Seni. 


Mi-e ruşine — îţi jur că mi-e ruşine. 

Şi sunt în aşa hal lipsit de energie, de cuminţenie, de bărbăţie — încît am impresia că 
toate merg prost, nu pentru că eu sunt un tip lichidat, ci pentru că... nu am pentru 
moment telefon. Da, cît pare de comic, aştept să mi se redea legătura telefonului, cu 
sentimentul că asta va aranja totul... 

Ce mă va scoate din această scufundare? Nu ştiu. Mai e ceva, mi se mai poate întîmplă 
ceva care să mă scoată de aici? 

Nu ştiu. 


Vineri, 6 [noiembrie 1936] 

Ieri, prînzul la Mircea. O discuţie de politică externă — cea mai potolită cu putinţă. 
Încercam să vorbesc cu indiferenţă, ca şi cum ar fi fost vorba de fapte exacte, nu de 
opinii, impresii şi atitudini. 

Reţin o frază a lui Mircea şi o reproduc textual: 

— Prefer o Românie mică, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia şi elita ei salvate, 
decît o Românie mare* proletară. 

Şi era calm. Nu părea că-şi dă seama de imensitatea lucrului pe care-l spune. 


* Anulat: „sovietizată”. 


Iancovescu a anunţat în sfîrşit premiera. E o piesă tradusă — Nouă mii de nu ştiu ce... 
cu Maria Mohor şi pusă în scenă de Popa. Despre Piesa mea, nici vorbă. Nici un telefon, 
nici o explicaţie, nici o scuză. 

Aşadar soluţia Iancovescu-Marietta a căzut. Şi a căzut fără concursul meu. Dacă e 
adevărat că era o soluţie care nu mi-a plăcut niciodată prea mult, e tot atît de adevărat că 
eu n-am sabotat-o deloc. 

Ba la un anumit moment mă lăsasem cu totul antrenat şi am făcut tot ce s-a putut 
pentru a aranja lucrurile. Sper că Marietta nu va avea nimic să-mi reproşeze acum — 
chiar dacă piesa va fi jucată de Leni. Dar va fi jucată? 


Pe Leni am văzut-o alaltăseară, cînd am ieşit cu ea şi cu Froda în oraş. De astă-vară 
era a treia oară cînd o întiîlneam. E drăguță şi odioasă. Adică aşa cum am cunoscut-o 
totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea — şi pe urmă am suferit ca un dobitoc, 
pentru că la masa noastră a venit Lazaroneanu (41), cu care bănuiesc că s-a culcat, se 
culcă sau se va culca. Nu e posibil să încep iar astfel de torturi fără sens. In definitiv, mi-a 
mers foarte bine, timp de 20 de zile, cît n-am văzut-o şi nici nu i-am telefonat. Să încep 


deci iar o perioadă de tăcere de vreo 20 de zile. 

„In principiu", ne-am înţeles să-i citesc piesa — dar pentru a fixa ziua lecturii trebuie 
să-mi dea ea un telefon, ceea ce desigur nu va face — aşa că lucrurile rămîn din nou 
încurcate pentru nu ştiu cîtă vreme. 


(41) Ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura. E autorul unui volum de versuri 
umoristice, Monotonii provinciale (1946). 


Într-o seară am fost cu Camil la „Gambrinus”". Cred că asta a fost luni, după concertul 
Miinzer. Vorbeam despre literatura românească. Am reţinut fără să zimbesc declaraţia 
lui: 

— Dragă Sebastian, un singur scriitor este astăzi capabil să dea un roman mare — şi 
acela sunt tot eu. 

Mi-e imposibil să-mi explic candoarea lui — este aşa de inteligent — şi totuşi aşa de 
profund naiv. 


Miercuri, 11 [noiembrie 1936] 

Proasta mea memorie muzicală este excepţională. Am ascultat chiar acum (ora 11 
seara) a patra simfonie de Beethoven — şi, cu excepţia cîtorva fraze din scherzo, nu mi- 
am amintit de nimic, deşi, neîndoios, am auzit de câteva ori în viaţă Simfonia 4-a. 

De vreo trei săptămîni sunt în plin desfrîu muzical. Concertele Enescu, Miinzer, 
Hubermann. Câte lucruri auzite! Concertul pentru vioară şi orchestră de Brahms, cel de 
Beethoven, cel de Bach. Romanţa în fa major de Beethoven, Poema de Chausson, 
Simfonia treia de Beethoven, uvertura Coriolan, o simfonie de Brahms (dar nu mai ţin 
minte a cîta), simfonia Jupiter de Mozart. 

Sonata Kreutzer, o sonată de Enescu, sonata de Franck („surtout jouée par Enesco"*), 
o sonată de Brahms (o dată cu Enescu, a doua oară cu Hubermann), Sonata primăverii, 
la pian cu Miinzer, o sonată de Mozart, două de Scarlatti, 15 variaţiuni de Beethoven pe 
motive din Eroica şi mult, foarte mult Chopin. 

Acum, deşi sunt foarte obosit, aştept de la Stuttgart — trebuie să înceapă peste cîteva 
minute, un program teribil: Bach (Concert în la minor pentru flaut, vioară, clavecin şi 
quartet de coarde), Haydn (Sonata în si minor pentru pian), Schubert (Rondo în la 
major, vioară şi quartet de coarde), Mozart (Concert pentru două viori şi orchestră în do 
major op. [sic!] 190). 


* În corespondenţa cu Antoine Bibescu, Marcel Proust şi-a mărturisit admiraţia pentru sonata de 
Cesar Franck în interpretarea lui Enescu — model precum se ştie al celebrei sonate a lui Vinteuil, 
laitmotiv în romanul A la recherche du temps perdu. 


Sîmbătă, 14 [noiembrie 1936] 

A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamnă. M-am dus la O.N.E.F., la un 
match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru match, ci pentru peisaj, pe care îl bănuiam 
dinainte strălucit. Nu m-am înşelat. O lumină obosită, pudrată, tandră — în depărtare o 
ceaţă uşoară, argintie, aburită, din care oraşul se desprindea ireal, ca într-o pînză de 
pictură, ca într-o fotografie reliefată. Şi cîte culori. Nu ştiam că sunt atîtea case roşii în 
Bucureşti. De acolo, de la O.N.E.F., se văd ca nişte construcţii de Baukasten. Şi pomii 
desfrunziţi, ieşind din ceaţă ca dintr-un abur pe care l-ar fi făcut propria lor respiraţie. 
Totul era de un desen foarte delicat, dar de o bogăţie de culori explozivă. Peluzele roşii, 
firmele de reclamă multicolore, iarba verde încă, tricourile pestriţe, negre, albe, albastre, 
o lume imensă, totul era ameţitor. La începutul reprizei a doua, arbitrul a fluierat un 
minut de tăcere, mi se pare pentru un jucător străin, mort de curînd. S-a făcut brusc o 
imensă tăcere — tăcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din depărtare 
rumoarea oraşului. 


— Se culcă cu unul Berlescu, un băiat tînăr, de vreo douăzeci de ani — a spus azi Camil 
la masă, cu o silită neglijenţă, care nu ascundea totuşi premeditarea şi, poate, satisfacția. 
Aş vrea ca întîmplarea asta să mă ajute să uit totul definitiv. 


Luni, 16 [noiembrie 1936] 

Azi-dimineaţă, lungă convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai bine de jumătate 
oră. Îmi spunea lucruri copilăros admirative, care îmi făceau destulă plăcere. A cetit de 
curînd Cum am devenit huligan şi e "cucerită" de lectură. 

— Mă sperie puţin scrisul d-tale. Mi se pare că trebuie să ai o forţă dominatoare faţă 
de ceilalți oameni. Cred că le impui o influenţă de [la] care nu se pot sustrage. Şi eşti un 
om aşa de stăpînit! Vous êtes probablement d'une sécheresse de coeur... Aş vrea aşa de 
mult să fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu un bărbat, dar o prietenie 
pură, loaială. Crezi că e posibilă? M-am gîndit mereu la d-ta şi am vorbit mereu despre 
asta cu bărbatul meu, cu prietenele mele... Ai timp să fim prieteni? Vrei să fim prieteni? 

La fel îmi vorbea — sau aproape la fel — cu doi ani în urmă Leni. La fel îmi vorbea 
Maryse. La fel (cu câteva trepte mai jos), Dorina. Şi pentru toate, cînd m-au cunoscut mai 
bine, a urmat o dezamăgită indiferenţă. Singura care mai rezistă, dar şi ea din ce în ce 
mai slab, e Maryse. 


Sîmbătă seara Enescu a cîntat Sonata de Veracini (încîntătoare: am ascultat-o anul 
trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o sonată în la minor de Bach — categoric 
formidabil cîntată —, o sonată de Mozart. Cu o seară înainte, Hubermann a cîntat Sonata 
lui Franck. Sunt obosit de atîta muzică, dar e încă singurul lucru consolator din ultimul 
timp. 


Sîmbătă, 21 [noiembrie 1936] 

„Wendy and July" sunt două tinere englezoaice care au dansat şi cîntat la „Maxim" 
pînă zilele trecute, cînd li s-a terminat contractul şi proprietarul barului le-a lăsat, fără 
bani, pierdute în Bucureştiul ăsta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a 
trimis lui Roman — Roman mi le-a dat mie. Sper, pînă la urmă, să obţin o despăgubire 
destul de importantă pentru ele, vreo 25.000 lei, asta prin Direcţia Teatrelor — unde 
Comarnescu şi Sadoveanu (42) mi-au dat o mînă de ajutor. 


(42) Scriitorul Ion Marin Sadoveanu. 


Toată povestea a fost destul de amuzantă. Am cunoscut — roind în jurul lui „Wendy 
and July" o serie întreagă de peşti, codoşi, agenţi „artistici”, am intrat în culisele barului, 
am cetit un contract de angajament, mi s-a explicat cum funcţionează stabilimentul, 
economia lui internă. E destul de atrăgător. 

Wendy se numeşte pe numele ei adevărat Flora Moss. E născută la 1911. Are un 
logodnic la Copenhaga. Îl cheamă Gunard şi e poliţist. I-am văzut fotografia astă-seară 
cînd m-am urcat în camera ei. În civil, pare un sportiv celebru, mai ales cu lunga pipă pe 
care o ţine cu neglijenţă între dinţi. In uniformă de poliţist danez, e şi mai impresionant. 
„For my dear Wendy, for always, Gunard" — scrie pe marginea fotografiei. 

Wendy e subţire, are sînii cei mai mici pe care i-am văzut vreodată, părul roşcat fără 
să fie văpsit, nasul de copil cîrn — şi e de o veselie copilăroasă, care mă încîntă. Astă- 
seară îi promisesem sa rămîn cu ea. Evident, n-am rămas — şi am lăsat-o tristă, ca un 
copil căruia i-ai promis să-l duci la cinematograf şi pe urmă îl trimiţi la culcare. 

July (Wendy îi spune „Miss July" cînd vorbeşte despre ea, vocativ pe care l-a deprins, 
cred, la bar) e mai urîţică, dar şi ea foarte englezoaică. Logodnicul se cheamă Reginald, 
locuieşte la Londra şi e vînzător într-o prăvălie cu vase de porțelan. 


Amîndouă vorbesc franțuzeşte corect, dar cu un accent irezistibil. De îndată ce vor 
avea bani vor pleca la Sofia, unde le aşteaptă un contract. Îmi pare rău că nu pot sta mai 
mult de vorbă cu ele. Dar nu se poate — Wendy mă iubeşte. Mi-a explicat cu toată 
seriozitatea care e deosebirea între un „camarade" (accentul pe prima silabă, iar primul a 
cetit å) şi între „ami”. „Avec un camarade on ne couche pas. Avec un ami on couche." 


Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a părut somptuoasă, dar n-am 
privit-o cu prea mare atenţie. Lume amuzantă. La dreapta mea, o fiică a lui Stelian 
Popescu (d-na Popescu-Necşeşti), care spunea că mă cunoaşte de la „Criterion" şi i-a 
cerut d-nei Ghiolu să mă invite o dată numai cu ea. În faţa mea, o tînără principesă 
Cantacuzino. La plecare am aflat că e foarte de stînga, pentru că e fiica lui Labairye, 
guvernatorul Băncii Franţei. 

Cît despre d-na Ghiolu, mi s-a părut mai puţin interesantă decît în prima noastră 
întîlnire de la „Athénée Palace", unde mă uluise oarecum (căci sunt destul de plebeu şi 
destul de naiv, pentru ca întîmplarea să mi se fi părut extraordinară). 

E o femeie din tipul „Jeni"*. Brună, potelâe, mă irită sprincenele ei rase. Cred că i-ar fi 
convenit mai multă odihnă în figura ei, că e făcută să fie gravă, atentă şi supusă. Nu are 
acea tresărire agresivă, neliniştită a blondelor subţiri. 

Dar nu e impresionant că această femeie bogată, mondenă, cu un bărbat tînăr, 
frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru Blecher? Nu e mişcătoare, 
copilăroasă, timida ei admiraţie pentru un tip ca mine? 


* Lecţiune probabilă. Pare să fie ortografiat „Jenny. (Există supoziţia că Sebastian ia drept 
prototip înfăţişarea lui Jeni Acterian.) 


Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suverană. 

— Eşti prea infect — pentru ca să nu sfirşesc prin a te iubi, mi-a spus alaltăseară, cînd 
ne întorceam de la concertul Filarmonicii. Iată aproape o definiţie a amorului. Nu pentru 
acelaşi motiv, pentru că, adică, e atît de „infectă”, o iubesc eu pe Leni şi o iubesc atît de 
incurabil? 


Închei o săptămînă de care mi-e ruşine. Zile întregi pierdute, nopţi ameţite. N-am 
făcut nimic şi m-am lăsat dus de toate întîmplările care s-au nimerit să-mi iasă în cale. 

Miine plec la Brăila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la întoarcere să-mi 
impun o săptămînă serioasă de muncă. 

Aş vrea să scriu o carte şi poate că pentru asta ar trebui să plec de Crăciun undeva. 
Dar am atîtea proiecte vagi pentru Crăciun! Mă străbate din cînd în cînd o chemare, pe 
care încă nu vreau s-o accept, încă nu... şi aş vrea aşa de mult să nu fiu niciodată silit s-o 
accept. E un lucru pentru care mă rog cu ultimile mele resturi de speranţă lui Dumnezeu. 


Luni, 23 [noiembrie 1936] 
Aseară, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach şi Concertul pentru 
pian şi orchestrăm re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer). 


Brăila mi s-a părut ca niciodată tristă, provincială, uitată de Dumnezeu. Tramvaiul s-a 
oprit aproape 15 minute la colţul Străzii Unirea, aşteptînd să facă „cruce". Pe urmă, pe 
Strada Galaţi, n-a mai mers deloc, fiindcă linia era în reparaţie — şi a trebuit să coborîm 
pentru transbordare. În centru, ceasul era oprit la 5 fără 20, deşi era 10 1/2 dimineaţa. 
Puțin mai departe, ceasul de la biserica grecească arăta 11.20. Frig de noiembrie, lume 
puţină, case vechi — nici un om nou, nici o clădire nouă, prăvălii deşarte. 

În port am fost cu Petrică, ceea ce m-a împiedicat să fiu emoţionat. Am revăzut totuşi 
cu plăcere vapoarele, sălciile, lanţurile grele, odgoanele. Toate mi se păreau în oraşul ăsta 


desprinse de demult, dintr-o viaţă anterioară. 


Joi, 26 [noiembrie 1936] 

Aseară, Rosetti (43) mi-a arătat o scrisoare a generalului Zwiedenek (44), scrisă în 
numele Reginei către Fundaţii, şi prin care se interesează în ce condiţii ar putea fi 
publicată traducerea unui roman al ei. 

„Lucrările de pînă acum ale Majestății Sale au fost tipărite de Editura Adevărul, care a 
făcut ofertă şi pentru romanul de faţă. 

Avînd însă în vedere sentimentele naţionale nesigure româneşti ale acestei edituri, M. 
S. Regina Maria mă însărcinează să mă adresez dvs." 

Textual... 


(43) Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director („secretar general") al 
Fundațiilor Regale. 
(44) Generalul Eugen Zwiedenek, şef al Curții regale a Reginei Maria. 


Prodan (45) le-a chemat pe Marietta şi Lilly, zilele trecute, în cabinetul lui, ca să le 
certe pentru obstrucţia orală pe care o fac ele Teatrului Naţional. Între altele, le-a spus: 

— Şi ce vreţi, să plec eu de aici? Să-mi dau demisia şi să fie numit în locul meu, 
director al Teatrului Naţional, d-l Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se 
poate fiindcă dumnealui e ovrei. 

Imposibil să găsesc o explicaţie acestei subite ieşiri. Dar n-aş putea spune că nu mă 
amuză. 


(45) Paul Prodan, director al Teatrului Naţional. 


O extracţie de măsea mă ţine în casă de aseară. Am pierdut, se vede, gustul de citit şi 
de scris, iar întîmplarea asta, care altădată m-ar fi încîntat, acum mă enervează. 

Sunt într-o dispoziţie cenuşie, fără aşteptări, fără deznădejdi, fără doruri, fără 
amoruri. 


Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea, lîngă care 
întîmplător aveam locul. 

— Mi te închipuiam altfel. Mai vital şi brun. Adineauri te priveam şi mi se părea că 
eşti un băiat de liceu. Şi ar fi trebuit să fii brun. Scrisul d-tale este aşa de stăpînit, de 
ferm... 

Am surîs cu oboseală. De cîte ori mi s-au spus aceleaşi lucruri. 


[Decembrie] 
1 decembrie [1936]. Marţi 
Camil Baltazar îmi spunea sîmbătă seara, cînd întîmplător îl întîlnisem la Alcalay: 
— Dacă nu scrii un studiu despre mine în Revista Fundațiilor, pînă în trei luni, nu mai 
vorbesc cu d-ta. 
Pur şi simplu. 


A apărut Domnişoara Christina de vreo trei zile. Mircea e revoltat. I se pare că librarii 
îl persecută, că editorii îl lucrează, că Ocneanu e ironic cu el, că Mişu de la Cartea 
Românească e perfid... Ciornei nu i-a pus cartea în vitrină, Alcalay a pus-o, dar nici nu se 
vede, Cartea Românească îl sabotează... 

Mi se pare mie, sau într-adevăr eu n-am avut niciodată asemenea preocupări? Nu mi- 
o spun cu mîndrie: dar n-am cerut niciodată nimănui nici un articol, n-am dus nici o 
politică literară, n-am cultivat simpatii, n-am evitat adversităţi. Poate că toate astea intră 


în vechea mea lene, dar în anumită măsură şi în conştiinţa că destinul meu de scriitor — 
dacă cumva am vreunul — se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici „chestii"... 
Din orgoliu sau din lene, indiferența mea este aceeaşi, cel puţin în ordine literară. 


11 decembrie [1936]. Vineri 

Vin de la Filarmonică. Am ascultat Concertul în sol major pentru pian şi orchestră şi 
Variaţiunile simfonice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfonia IV de Schumann (am 
ascultat-o astă-seară cu o plăcere pe care niciodată nu mi-a dat-o) şi Till Eulenspiegel de 
Richard Strauss. În totul, o bună seară de muzică. 

Aseară, la Ateneu, Oratoriul de Crăciun de Bach. 

Luni seara, Casals, Variaţiunile pe o temă de Händel de Beethoven, concertul de 
Boccherini, o suită de Bach şi trei corale. 

În afară de asta, mereu Enescu: a treia sonată de Brahms, o sonată de Schumann, una 
de Mozart, una de Bach. 

În afară de muzică nu mi se întîmplă nimic. 

O mulţime de incidente — dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorţit şi încerc să 
fiu insensibil. Zilele trec — şi asta e totul. 


Sîmbătă, 12 [decembrie 1936] 

Am să scriu oare cartea la care mă gîndesc de la o vreme, fără să ştiu bine ce ar putea 
da şi unde mă va putea duce? 

„De la o vreme"... În mod exact, din ziua de 18 octombrie — ziua mea! — cînd, 
coborînd de la Mircea să cumpăr cele două sticle de şampanie, am văzut deodată 
imaginea unui accident de stradă, în care mi-ar fi făcut plăcere să mă las antrenat (46). 

Am văzut atunci un prim capitol, cu o bogăţie de detalii minuţioase şi atît de presante, 
încât mi se părea că — venit acasă — nu voi putea face altceva decît să scriu, ca sub 
dictarea unei voci imperioase. Să numim asta inspiraţie. 

Am încercat într-adevăr să scriu — nu mai ţin minte dacă chiar în seara aceea sau 
cîteva seri mai tîrziu — dar n-a mers. 

Nu e mai puţin adevărat că de atunci mă gîndesc mereu la posibilitatea acestei cărţi. 
Sunt cîteva mici fapte, cîteva mici sugestii, care au început să se strîngă în jurul primei 
imagini — şi să adere. 


(46) Prima însemnare despre proiectul romanului Accidentul. 


De exemplu, plimbarea cu Cella Seni — în seara în care a furat un măr pe Strada 
Academiei (gest care m-a întinerit prin reflex) mi-a redat în chiar momentul acela gustul 
de a scrie o scurtă poveste. Descurajat cum sunt, poate că voi găsi o bucurie într-asta. 

Va fi un scurt roman sau o lungă nuvelă, un „recit". Poate voi încerca în vacanţa 
Crăciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui să plec din Bucureşti — şi mă întreb dacă 
voi găsi bani pentru plecarea asta. 


Miercuri, 16 [decembrie 1936] 

Aseară, la Vişoieni (47), Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor 
străine. 

— Să se vorbească româneşte, cerea ea cu oarecare violență. Credeam că glumeşte. 
Am observat cât de barbare sunt filmele sonorizate în altă limbă decît aceea în care au 
fost turnate. 

Marietta a ridicat vocea, a pălit, s-a sufocat şi cu glasul ei „din cap", asurzit parcă de 
lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment într-altul, ţipa: 

— Dar să se termine o dată cu scandalul ăsta: suntem în România, să se vorbească 
româneşte. 


Mi se părea penibil să primesc o asemenea discuţie. M-am mulţumit doar să-i spun, 
cu o ironie pe care de altfel n-a reţinut-o: 

— Dragă Marietta, eşti în cea mai îngrijorătoare fază de naționalism. 

Nu ştiu dacă a înţeles că mă refeream la aventura ei de vinerea trecută, cînd a recitat 
versuri la un festival gardist dat „sub patronajul spiritual al legionarilor luptători în 
Spania contra marxismului" şi în beneficiul Casei Verzi. Nu ştiu dacă a înţeles şi nici nu 
ştiu dacă — înţelegînd — ar fi fost incomodată. Biata fată, simte că sub regimul ăsta nu 
mai are nimic de aşteptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl (48) a statului zelea- 
codrenist. Marietta candidează. 


(47) Constantin Vişoianu, diplomat şi om politic, prieten al lui Sebastian. 
(48) Regizoare germană de filme documentare dedicate apologiei lui Hitler şi a nazismului. 


Literatură. Anişoara Odeanu îmi trimite romanul ei: „O carte care ar fi trebuit să aibă 
cel puţin zece motouri din De două mii de ani." În realitate, manuscrisul ei cuprindea, e 
drept, nu zece, dar două motouri. A trebuit însă să le suprime după cererea lui Camil. 
„Nu e bine să fie prea multe motouri” — zicea el. Într-adevăr, unul ajunge — mai ales că e 
din Ultima noapte... Delicios, Camil... 


Sîmbătă, 19 [decembrie 1936] 
Doua crengi de liliac de la... Cella. 
Mi se pare că e azi un an — adică precis, vorbind exact, 52 de săptpmâni — de cînd 
trimit eu două crengi de liliac, altcuiva, ei. 


Duminică, 20 [decembrie 1936] 
Proiecte: 1) Să plec la Breaza pe la 2 ianuarie, să rămîn acolo pînă pe la 20 şi să încep 
a scrie un roman, care să apară în martie-aprilie; 
2) Să încep imediat lecturile necesare pentru întîiul volum din „Romanul românesc”, 
pe care să încep a-l redacta în februarie-martie, ca să apară de Ziua Cărţii; 
3) Să discut cu Ocneanu tipărirea unui volum de cronici şi eseuri, care să apară 
eventual în februarie sau de Paşti. 


Azi-dimineaţă, la Filarmonică, Wilhelm Kempff: Mozart, Bach, Beethoven (Concertul 
în mi bemol). Joi seară, concertul de Brahms. Diseară la 9 voi încerca să prind de la 
Breslau Oratoriul de Crăciun. 


Miercuri, 30 [decembrie 1936] 

M-am întors aseară de la Roman, unde fusesem pentru a doua oară să-l văd pe 
Blecher. 

E poate obişnuinţa — dar mie mi s-a părut mai bine decît data trecută. Cu vremea, 
dacă aş trăi mereu lîngă el, aş ajunge probabil să cred că tragedia lui e normală. Nu există 
tragedii trăite zi la zi. O ştiu puţin şi din propria mea viaţă. Dincolo de 24 de ore — 
începe obişnuinţa, adică acceptarea. 

În ce-l priveşte pe Blecher — este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre moartea lui, 
pe care o crede apropiată. 

— Mă gîndesc — zicea — că Jules Renard a murit la 1911. Din depărtare, moartea 
devine aşa de indiferentă... Să mi se pară şi mie că am murit de mult, de la 1911... Nu mă 
sperii de moarte. O să mă odihnesc, o să dorm. Oh, ce bine o să mă întind şi ce bine o să 
dorm. Uite, am început să scriu un roman. Dar nu ţin neapărat să-l termin. Dacă voi 
muri înainte, cred că nici nu voi regreta că nu l-am terminat. Ce puţin lucru e pentru 
mine literatura şi cît de puţin timp îmi ocupă! M-am gîndit în ultima vreme să mă 
sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi să mă spînzur — dar pentru asta ar 


trebui să bat un cui în perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni imediat înăuntru şi n-aş mai 
putea face nimic. Am cerut să-mi cumpere sodă caustică, sub un pretext oarecare — dar 
n-au lăsat-o părinţii mei. Ce stupid am fost că nu mi-am cumpărat un revolver pe vremea 
în care mai umblam şi puteam să-l cumpăr... 

A doua zi, adică ieri-dimineaţă, mi-a cerut scuze pentru această mărturisire: 

— Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce am avut. Mie nu-mi place să mă vait. Am oroare de 
sentimentalisme. 

Ce mă bucură şi mă emoţionează în el sunt resursele lui, încă neatacate, de copilărie, 
de umor, de exuberanţă. Cu cîtă bună-credinţă, cu câtă silinţă îmi cînta din acordeon 
diverse tangouri şi foxtroturi. Să fie într-asta un efort de bucurie, în fond iremediabil 
pierdută? 

Imi povestea diverse jocuri de astă-vară, cînd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a 
vaporul. Bogza îi remorca patul, iar Blecher dădea semnalul de plecare. În perete 
bătuseră un aviz: „Este interzis a se sui pe catarg şi a scuipa de sus în camera maşinilor." 

Mi-a arătat un album de fotografii (Solange, Ernest, Creaţă, scene de la Berk, de la 
Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit să nu pling privind o fotografie a lui de la 17 ani 
— figură admirabilă de adolescent. „J'etais beau gosse, hein?" 

Am plecat pe la orele patru — dar de ce n-am avut curajul să-l îmbrăţişez, să-i spun 
mai multe, să fac un gest de frate, ceva care să-i arate că nu e singur, că nu este absolut şi 
fără salvare singur? 

Şi totuşi, singur este. 


Azi-dimineaţă, doamna Ghiolu a izbucnit în plins, la telefon, în timp ce-i povesteam 
despre Blecher. Nu ştiu încă bine ce a fost între ei. Cred că ea este dominată de amintirea 
lui, care o hantează, o sperie şi în acelaşi timp o consolează. Cît despre el, a iubit-o, o 
iubeşte încă şi suferă de absenţa ei — dar e prea orgolios ca să o spună. 

— Eu am fugit într-o zi la Bucureşti, infirm, cu 40° temperatură şi recurgînd la o sumă 
de stratageme — numai ca să o pot vedea. Şi ea, în doi ani, n-a putut veni o singură dată 
la Roman. Să fie căsnicia o boală mai gravă decît boala mea? 


Tot astăzi, în timp ce-i comunicam la telefon salutări din partea lui Blecher, lui 
Ocneanu — Petru Manoliu, care se găsea acolo, a luat pur şi simplu receptorul şi mi s-a 
adresat: 

— La mulţi ani, domnule Mihail Sebastian. 

N-am avut prezenţa de spirit de a închide. E dement băiatul ăsta — sau e pur şi simplu 
un caracter? 


Duminică seara am luat masa cu Soare Z. Soare (49), la „Cina". Cite lucruri 
edificatoare, amuzante şi spontane mi-a spus despre Leni. Ascultam şi mă miram în 
taină de rezistenţa mea. Cred că sunt sincer afirmînd că mai mult mă amuzam decît mă 
întristam. 

Are la Sică (50) 80.000 lei pe lună — sumă pentru care se culcă cu el, de altfel după 
sfatul şi cu complicitatea lui Froda. Soare şi Muşatescu l-au poreclit pe Sică: 
Alexandrescu-Farado, asta pentru că în fiecare zi îi aduce o floare cumpărată de la 
magazinul „Farado”. 

S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brănişteanu — şi se culcă cu el 
de cîte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, în timp ce 
Froda, discret, se plimba în stradă, în faţa hotelului. 


(49) Regizor de teatru. 
(50) Sică Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului „Comedia”. 
* Lecţiune incertă. 


A făcut pe vremuri partuze cu Froda şi Blank. Pe urmă cu Froda şi Wieder. 

În genere, Froda a primit cu docilitate toate poveştile ei de amor — iar pe cele 
rentabile le-a încurajat sau de-a dreptul le-a provocat. A suportat mai greu capriciile fără 
bani. Pe Coco Danielescu — actorul sinucis acum un an — l-a dat afară de la teatru, 
pentru că de asemeni se culcase cu Leni. .. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fată? 

Niciodată nu mi-am dat seama ca acum cît de mult seamănă ea cu Odette şi Rachel. 
Dar mi se pare că eu încetez de a mai semăna cu Swann. În iunie 1935 aş fi urlat de 
durere dacă cineva mi-ar fi povestit toate astea. Urlam eu pe atunci şi pentru mai puţin. 
Dar acum mi se pare că nu-mi merge prea prost — cel puţin dinspre partea asta... 


Tot amin să însemnez aici diversele lucruri întîmplate în ultima vreme între Cella (51) 
şi Camil. Mi se par senzaţionale pentru cunoaşterea lui. Nu le voi nota nici astă-seară. 
Miine sau altă dată — mai ales că între timp pot interveni detalii noi, incidente preţioase. 


(51) Celia Serghi. 


1937 

[lanuarie] 

Sîmbătă, 2 ianuarie 1937 

Scriu pentru prima oară cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fără 
emoție, fără deznădejde şi, mi se pare, fără speranţe. 

Am băut mult, fără entuziasm însă. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul de cenuşiu. 
Altădată treceam cu mai multă solemnitate de la un an la altul, încă un semn de 
bătrîneţe? 

Joi seara — în ultima zi a anului — l-am vizitat pe Nae, pe care nu-l mai văzusem de 
mult. Potriveală care n-a avut nimic simbolic. 

Mă întreb dacă Nae nu-şi pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, 
orgoliu exasperat de înfrângeri sau pur şi simplu o fază de miticism acut? Îl găseam 
altădată, în asemenea ocazii, pitoresc; începe însă să fie* îngrijorător. 


* Anulat: „îngrozitor”. 


O oră, cît am stat la el, nu mi-a vorbit decît de politică externă: 

— Ei, îţi place cum ne-au lucrat sîrbii? au fost primele lui cuvinte. Dacă eu strig de trei 
ani că trebuie să facem înţelegerea directă cu bulgarii — nimeni nu vrea să mă audă. Şi 
uite că acum s-au înţeles sîrbii cu ei — şi ne-au lăsat în aer. I-am spus-o Regelui de atîtea 
ori: n-a vrut să mă înţeleagă. Acuma, dacă ar funcţiona un tribunal revoluţionar, l-ar 
pune pur şi simplu la zid. Câte ocazii pierdute! Acum un an nemţii îmi făceau propuneri 
extraordinare ca să ne înţelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol, făceam un 
imperiu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tavă. N-a vrut să mă audă. 
Acuma o să fim siliţi să ne dăm nemților pe nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altădată şi 
altfel o să ne vorbească ei acum. Le cădem în mînă pe nimic. 

— Dar Franţa? întreb eu, timid. 

— Franţa merge şi ea cu Germania. Eu le-am spus nemților: mă băieţi, trebuie să 
faceţi pact cu francezii. Altfel nu merge. Şi atunci Schacht (1) s-a dus la Paris. Uite, am 
să-ţi spun una care o să te uluiască. Dar bagă de seamă: nu trebuie să treacă nimic 
dincolo de aceşti patru pereţi. Eu am tratat pentru francezi cu Germania. Am avut 
mandat să tratez. Şi ştii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum. Şi încă cu Leon 
Blum merge mai greu — dar cînd s-o constitui guvernul Daladier — chestia e tranşată. 
Uite, am aici scrisoare de la Daladier, că cum o veni prim-ministru să plec la Paris. 


(1) Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei. 


Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia 

Sunt de luni seara aici, la vila Roman, casă admirabilă, care la început mi s-a părut 
somptuoasă şi severă, dar cu care încep să mă împrietenesc. Mi se pare că aş putea trăi o 
viaţă întreagă aici. Voi pleca însă duminică — şi voi regăsi un Bucureşti în care sunt aşa 
de dezorientat... 

Am venit cu gîndul să scriu. Nu prea merge însă. Alaltăieri, în vreo patru ore de lucru 
încordat, abea am reuşit să scriu vreo trei pagini — şi ele pline de ştersături. De atunci — 
nimic. Mă dezolează dificultatea mea de a scrie. Şi invidiez aşa de mult abundența lui 
Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de ezitări. Nu aşa se 
scrie un roman. De altfel trebuie să convin că nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri 
delicate de reflecţie, de reverie interioară, de solilocviu — dar nu pot să mă avînt cu 
uşurinţă între mai multe personaje pe care să le las să trăiască. 

M-am gîndit bine la asta, ieri, în cursul unei plimbări pe munte. E în mine o anumită 


lipsă de spontaneitate, care nu poate fi anulată de nici o altă calitate. Ceea ce scriu eu este 
puţin schematic, puţin liniar, puţin abstract, chiar cînd e grațios, chiar cînd e străbătut de 
o undă de emoție (căci sunt aşa de sentimental)... Pot, prin urmare, să fac mici povestiri 
de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim — dar un roman nu. De asemeni, mi se pare 
că aş putea foarte bine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice în teatru, care mă ajută 
pe mine care sunt aşa de lipsit de imaginaţie. Şi pe urmă distanţele sunt mai scurte în 
teatru... Dacă nu aş fi evreu, dacă, prin urmare, piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e 
foarte probabil că aş fi devenit „autor dramatic” — exclusiv autor dramatic. Dar aşa, 
experienţa primei mele piese îmi ajunge. 


Cît priveşte cartea pe care am început s-o scriu, n-o văd deocamdată bine. Nu am 
pentru început decât o vagă, foarte vagă privire de ansamblu şi un proiect precis de prim 
capitol. Mai departe nu văd nimic şi nu ştiu nimic. Contez ca lucrurile să se precizeze pe 
măsură ce voi scrie. Dar mă urnesc aşa de greu din loc! Şi mai am atîtea alte îndatoriri de 
lucru! Cine ştie cît mă va ţine şi fleacul ăsta de carte, pe care eu îl vedeam apărînd în 
primăvară! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpănite proiecte 
literare. Totuşi voi încerca pe de o parte să lucrez la Bucureşti (ieşiri în oraş suprimate, 
după-amiezi harnice, seri cuminţi), iar pe de altă parte, din cînd în cînd, să-mi iau scurte 
concedii de lucru, pe care să le petrec la Breaza sau la Sinaia. 


Sîmbătă, 9 [ianuarie 1937] 

Prima mea zi de schi. N-aş fi crezut că va merge aşa de uşor. Aveam un fel de vanitate 
copilăroasă de a mă simţi instalat pe schiuri — în perfecta mea ţinută reglementară (pe 
care mi-am improvizat-o în ziua plecării de la Bucureşti), dar nu credeam că voi reuşi 
vreodată să fac vreo ispravă cu echipamentul meu, puţin cinematografic. 

Alaltăieri, la Predeal, unde ne oprisem cîteva minute la vila Manolovici, ceream detalii 
cu oarecare sfială, fiindcă erau atîţia chiori vechi acolo — şi cînd cineva m-a întrebat, 
pentru a şti dacă voi învăţa sau nu: 

— Eşti fricos? — am răspuns fără ocol şi cu mare sinceritate: 

— Da. 

— Atunci n-ai să înveţi niciodată, mi-a răspuns tipul, tranşînd discuţia. 

Şi totuşi am să învăţ. Din primul moment şi dîndu-mi drumul oarecum la nimereală, 
convins că voi cădea după primii metri — am străbătut vijelios (da, îmi place să spun 
vijelios) frumoasa pantă de la Stîna Regală — şi, ce e mai comic, fără să cad. Şi pe urmă, 
am făcut o sumă de alte „exploits"-uri care mă uluiau. N-am coborit la întoarcere o bună 
parte din drum pe schiuri — e drept, căzînd destul de des — dar, la urma urmelor, cu 
destulă îndemînare pentru prima zi? 

Wendy, care îmi era profesoară, mi-a spus: 

— Bravo, ai talent. 

Şi nu mi-a fost ruşine să primesc cu măgulire această notă bună, conferită cu 
obiectivitate, după catedră. 

Ce dimineaţă fericită! Viaţa mai are unele lucruri să-mi spună. 


Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureşti 

De duminică seara, de cînd sunt înapoi la Bucureşti, nici o întîmplare Personală. 

Cartea a rămas în loc, voi încerca astă-seară să reiau lucrul. 

Nu văd pe nimeni, nu mi se întîmplă nimic. 

Au murit Moţa şi Vasile Marin (2), în Spania. Mi-e greu să vorbesc cu Mircea despre 
asta. Simt că el e în doliu. În ce mă priveşte, mă gîndesc cu tristeţe la întîmplarea asta. 
Este în tabăra lor mai multă orbire decît farsă şi poate mai multa bună-credinţă decât 
impostură. Dar atunci, cum se poate, prin ce aberaţie, să nu-şi dea seama de oribila lor 


eroare, de sălbateca lor eroare? 


(2) Ion I. Mota şi Vasile Marin, lideri legionari, voluntari în războiul civil din Spania, de partea 
falangiştilor. 


Pe Marietta n-am mai văzut-o de vreo două săptămîni — şi nici nu mă prea grăbesc. A 
avut zilele trecute un acces de antisemitism, la care n-am fost de faţă, dar pe care 
Gheorghe mi l-a povestit cu detalii: „Jidanii sunt de vină — striga Marietta. Ne iau pîinea 
de la gură, ne exploatează, ne înăbuşe. Să plece de aici. Asta e ţara noastră, nu a lor. 
România românilor!" 

Într-o zi, vorbind cu calm, voi încerca să-i explic Mariettei de ce între o femeie care 
poate gîndi astfel şi rolul din piesa mea este o incompatibilitate absolută, definitivă. 


Luni, 18 [ianuarie 1937] 
Ieri, incinerarea lui Holban (3). Imposibilitate de a realiza gîndul că într-adevăr a 
murit, că nu-l voi mai întîlni pe stradă, că nu-l voi mai vedea în sălile de concert. 


(3) Scriitorul Anton Holban. 


Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de „scrisoare-testament”. Îmi dă diverse 
instrucţiuni pentru manuscrisele lui, după ce va muri — ceea ce i se pare că trebuie să fie 
foarte apropiat. I-am răspuns încurcat. 

Sîmbătă noaptea, pînă la 2, am stat cu Camil la „Splendid-Parc", vorbindu-ne amîndoi 
despre Leni şi despre „suferinţele noastre trecute”. 

Azi-dimineaţă, o voce de femeie, la telefon: 

— Domnule, vreau să vă mulţumesc pentru Inimi cicatrizate (4), carte pe care am 
citit-o după recomandarea dvs. 

N-a vrut să-mi spună cine e. 

— Atîta voiam să vă spun: că vă mulţumesc. Şi pe urmă, a închis. 


(4) Romanul lui M. Blecher. 


Sinaia. Sîmbătă, 30 [ianuarie 1037] 

Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă — mă aştepta Dinu Noica în gară. 
(Extraordinara lui delicateţă, gestul lui onctuos, vorbirea lui măsurată: ce admirabil 
exemplar de om. Mă simt grăbit, vulgar, insensibil lîngă el...) 

Locuiesc într-o cameră închiriată, vis-ă-vis de parc. Modestă, dar curată şi agreabilă. 
Vreau să rămîn pînă miercuri — şi mai ales vreau să scriu. Pentru asta am venit. Dar voi 
putea? Va merge? 


Duminică, 31 [ianuarie 1937] 

Ninge frumos, liniştit. E un timp ideal de schi. Totuşi nu-mi voi acorda o dimineaţă de 
schi, decît dacă o voi merita, adică dacă voi fi lucrat suficient. 

Am scris ieri toată după-masa, am scris şi azi-dimineaţă. Merge foarte încet. Fiecare 
frază îmi ia un timp enorm. Nu-mi dau seama dacă sunt prea leneş, sau prea scrupulos. 
Aş vrea să o pot lua puţin razna, să-mi dau drumul, să mă las antrenat de mersul 
lucrurilor, să nu întorc mereu capul înapoi, spre ce am făcut, să nu măsor cu atîta atenţie 
fiecare pas înainte. Cu ritmul ăsta, îmi va trebui un an ca să termin cartea. Şi nu trebuie 
să uit că aceste patru zile libere sunt cu totul excepţionale. Nu trebuie să uit că mă aflu 
deocamdată pe teren cunoscut — adică la primul capitol, la care m-am gîndit mult, în 
detalii. Ce voi face mai tîrziu, cînd voi trece în partea de ceaţă a romanului? 

Nu ştiu. Aş vrea din toată inima să apar de Ziua Cărţii, sfîrşitul lui aprilie, începutul 
lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parcă mă văd la vară lucrînd tot la cartea asta — şi silit 


să-mi amîn încă o dată celelalte proiecte... 
Dar să nu „ruspetăm" prea mult. Sunt mulţumit de această scurtă evaziune de la 
Bucureşti. Sunt singur — şi fericit în măsura în care mai pot fi fericit. 


[Februarie] 

Luni, [1 februarie 1937] 

Nu ştiu dacă meritam această dimineață de schi. Fapt e că mi-am acordat-o, şi acum 
nu simt nici un fel de remuşcare. 

Am fost la Opler: terenul e mult mai mic şi panta mai uşoară decît la stînă. N-am mai 
avut impresia ameţitoare a începutului. Totul mi s-a părut mai puţin fantastic decît 
atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit şi cu atît de puţin. 

Cît priveşte lucrul — ieri am scris mai bine de şase pagini, în exact 7 ore jumătate. Nu 
e un record, desigur: este un randament potolit şi normal. Voi scrie, desigur, şi astăzi, 
toată după-masa. Dar, pe măsură ce stau mai mult la masa de lucru, îmi dau seama că 
sunt angajat într-o treabă de drum lung. Trebuie să renunţ a-mi mai fixa termene şi a-mi 
impune programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela de lucra cu 
stăruinţă, fără a mă gîndi cînd am să termin. În nici un caz nu cred că voi fi gata în 
primăvară. 


Marţi, 2 februarie [1937] 

Dimineaţa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (mă tem că am fost prea sever 
cu Dem. Theodorescu) şi articolul pentru Independenţa (5). Dar toată după-masa am 
lucrat pînă la ora opt, iar pe urmă, de la 9 1/2 seara pînă acum, la 12 noaptea, cînd scriu 
aceste rînduri. Totuşi, bilanţul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. 

Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil să scriu atât de încet. Nu e admisibil să stau 
ore întregi pentru a indica un singur gest. Oare nu voi căpăta niciodată mai multă 
uşurinţă, mai multă cursivitate? Cu ritmul meu de acum, ştie Dumnezeu cînd voi 
termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred că am scris pînă azi. 


(5) L'Independance Roumaine, cotidian bucureştean de limbă franceză în care Sebastian ținea 
cronica muzicală (sub pseudonimul Flaminius). 


Vineri, 5 [februarie 1937]. Bucureşti 

M-am întors de la Sinaia miercuri pe seară. Mulţumit de cît am lucrat? Da, în anume 
sens. Cele 20 de pagini scrise pînă azi sunt desigur puţine — dar ele ajung pentru a-mi da 
sentimentul că „s-a rupt gheaţa”. Acuma ştiu că, muncind, lucrînd sistematic vreo 40 de 
zile („libere", cum se zice la tribunal, căci nu socotesc pauzele inevitabile), voi putea 
termina această mică povestire. Încep s-o văd mai limpede. Încep să mă interesez de ce 
se întîmplă. Şi „se întîmplă", într-adevăr, unele mici lucruri, pe care nu le-am aşteptat, 
care se ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pînă la urmă să iasă o carte mică, 
de care să nu mă jenez. 

Titlu posibil: Accidentul. Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut niciodată darul 
titlurilor bune. 


Aseară, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de valoarea lucrului, 
căci trebuie să existe o întreagă tehnică, ce poate eventual va înlocui cu succes inspiraţia, 
emoția, talentul natural. 

Dar tipul mi s-a părut extraordinar. Am privit drept o bună întîmplare personală 
faptul că în program figura romanţa din Kleine Nachtmusik. A dansat-o cu o graţie 
extremă. Mă gîndeam la piesa mea — şi vedeam în mişcarea lui Kreutzberg ceea ce aş fi 
vrut să realizez eu ca ritm şi ca stil. 

Curioase aptitudini în Kreutzberg. E cînd un mim, cînd un gimnast, cînd un veritabil 


clovn. Au fost momente cînd mi-l amintea perfect pe Grock. Iar în Tull Eulenspiegel era o 
siluetă de Breugel. 

Într-o loje, Nae Ionescu. Am stat de vorbă cu el în antract. A fost săptămîna trecută la 
Varşovia şi Lemberg, unde a ţinut vreo două prelegeri pentru studenţi. Le-a vorbit 
despre România nouă, plecînd — zicea el — de la jertfa lui Ion Moţa, care s-a dus în 
Spania „nu ca să lupte, ci ca să moară”. 

Era în loja lui şi o jurnalistă pariziană — Odette Amaud —, venită în România să facă o 
anchetă. Am luat un rendez-vous cu ea pentru mîine-dimineaţă, căci vrea un interview 
sau aşa ceva. 

Nae îi vorbea despre casa lui, care e „cea mai frumoasă din Bucureşti". Ne-a vorbit 
despre mobilele florentine pe care le-a cumpărat, despre două fîntîni aduse nu ştiu de 
unde... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret în această laudă. Ştiu câtă copilărie intră într- 
asta, dar mi se pare că e şi puţină bădărănie. O simţeam mai ales în tovărăşia acestei 
pariziene, modestă şi graţioasă, fără să caute, fără să vrea... 


Vineri, 12 [februarie 1937] 

Alaltăseară am ieşit în oraş, la o cafenea, cu Radu Olteanu (6) şi cu Benu. Radu 
credea cu toată seriozitatea că o lovitură de stat gardistă nu este exclusă zilele acestea. 
Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizată la Bucureşti cu ocazia înmormiîntării lui 
Mota şi Marin, bine înarmată, excitată de post, de fast şi de paradă, să pună mîna pe 
putere. Garnizoana Bucureşti — legionarizată cel puţin prin ofiţerii tineri — n-ar opune 
nici o rezistenţă. 

Nu iau prea în serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este oricum un simptom. 

Nae n-a ţinut curs, desigur în semn de doliu. Mircea nici el nu va ţine miine curs. 


(6) Avocat. 


Sinaia. Duminică, 14 [februarie 1937] 

Iar la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă, dar nu cred că voi sta mai tîrziu de marţi. De 
altfel, am ambiţii literare foarte modeste. Vreau să termin Primul capitol, pe care nici 
pînă azi nu l-am terminat, căci de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris nici un 
rînd. 

Încolo, vreau să fac puţin schi — şi să mai uit de București. 


Marţi, 16 [februarie 1937] 

Mă întorc la Bucureşti chiar azi-dimineaţă, cu maşina lui Roman. Ziua de ieri a fost o 
zi complectă de schi. Dimineaţa, 3 ore cu d. Roman şi d-ra Lereanu (7), după-masă, 4 
ore cu Thea. 

(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o manieră 
insuportabil gravă de a mă comporta cu femeile.) 

Exerciţiile de schi de după-masă au fost aspre. Am căzut de nenumărate ori. La 
întoarcere am căzut aşa de rău — erau cîţiva metri de gheaţă — că mi-am rupt pantalonul 
la genunchi — şi m-am ales cu o mică rană, întocmai ca în primul capitol al romanului. 

Cît despre roman, mi-e ruşine să scriu. N-am făcut absolut nimic. 


(7) Angela Lereanu, secretară la Biroul Roman. 


Bucureşti. Luni, 22 [februarie 1937] 

Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jenă faţă de Dinu şi Wendy (8). Mi se părea 
că seara de duminică — şi apoi cea de luni — a fost prea liceana, prea frivolă. Intins pe 
divan cu Thea, sărutînd-o, îmbrăţişîind-o, aveam aerul stupid al unui băiat de 18 ani, care 
se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipăie — şi, şi mai rău, se ascunde cu ea într- 


o casă amică şi discretă. 


(8) Constantin Noica şi soția sa. 


Dinu şi Wendy erau gazdele noastre, iar eu îi puneam în situaţia penibilă de a patrona 
oarecum o legătură atît de „louchă" cu soţia unui prieten al lor. Totul era neclar, jumătate 
glumă, jumătate excitată plăcere. Pentru nişte oameni de 30 de ani — puţin înjositor. 

Mă consideram singur vinovat şi mi-era puţin ruşine de mine. O înţelegeam în schimb 
foarte bine pe Thea. Singură la Sinaia de patru săptămîni, certată cu un bărbat vulgar şi 
indiferent, de ce n-ar fi primit prietenia, eventual curtea (eventual o aventură) unui 
bărbat pentru care, din alte motive (literatură etc.), avea un început de curiozitate?... Ne- 
am despărţit luni noaptea, în faţa casei ei, cu o sărutare pe care nu o cerusem, nu o 
aşteptasem şi care nu mai avea scuza unei glume continuate, de vreme ce eram singuri. 
Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un început de iubire episodică posibilă. 
Aşa se explică şi faptul că alaltăieri, dimineaţă la ora 8, m-a chemat la telefon de la 
Sinaia, pentru ca să-mi spună bună dimineaţa — telefon care mi-a făcut atîta plăcere... 

Lucrurile credeam că se termină astfel — şi nici nu le consideram destul de 
importante pentru a le consemna pe larg în jurnal — cînd a intervenit convorbirea cu 
Dinu de aseară. Am mîncat numai cu el, la „Splendid Parc", şi am ascultat o confesiune 
din multe puncte de vedere revelatoare. N-am să pot desigur transcrie aici toate ezitările, 
toate nuanțele, toate preciziunile de detaliu pe care mărturisirea lui le-a avut. Nu voi da 
decît un rezumat grăbit. 

Prin urmare: 

Sîmbătă 13 februarie, Dinu — care de mai multă vreme îi făcea o curte discretă Theei 
— se duce spre vila ei, dar pe drum se hotărăşte a nu intra totuşi. Două motive îl 
determină să nu continue demersurile amoroase începute: 1) decizia de principiu de a nu 
o înşela pe Wendy — deşi căsătoria lor este o căsătorie liberă, 2) faptul că în acea zi are 
joc la Bucureşti înmormîntarea lui Moţa şi Marin, fapt prea grav pentru ca el — Dinu 
Noica — să-şi permită a fi în aceeaşi zi aşa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, îl 
vede trecînd pe stradă, îl strigă — şi el intră. O dată intrat în casă, uită de cele două 
impedimente morale şi încearcă să o sărute. Thea îl refuză. El pleacă deprimat nu atît de 
refuz, cît de conştiinţa slăbiciunii lui intime: se simţea dezonorat că tocmai în ziua 
funerariilor (la care el mărturiseşte a participa cu emotie) a încercat o aventură aşa de 
uşuratecă. 

Duminică 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singură. Dinu e decis să se ducă 
după-masă la ea şi să încerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutită. 
Dar la ora 12 cineva bate în uşă şi îşi face apariţia cu totul neaşteptată: eu! Sunt pentru el 
mai mult binevenit decît inoportun. Întrevede imediat soluţia dezbaterii lui morale. Va 
face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea în braţele mele, va încuraja în orice caz 
începutul de simpatie ce e posibil să existe între Thea şi mine — şi astfel el va redeveni 
liber, interzicîndu-şi de fapt o aventură la care renunţă în chipul cel mai expres. În 
timpul mesei îmi vorbeşte despre problemele morale pe care i le ridică menajul lui cu 
Wendy — iar eu nu prea înţeleg mare lucru. Peste o oră, Thea, chemată de la restaurant, 
intră în casă şi mă îmbrăţişează. Restul se cunoaşte... 


A murit Bill Witzling. Azi îl înmormîntează la Brăila. Era frumos, înalt şi mi s-a părut 
totdeauna voinic. Un om care îţi făcea plăcere că există. Nu o dată m-am comparat umilit 
cu el. Bietul, bietul băiat. 


Vineri, după cursul lui Nae (lecţie recapitulativă despre spaţiu), în cancelaria lui, 
Posescu îi comunica nu ştiu ce teorii recente care confirmă, se pare, punctul de vedere 
expus în timpul lecţiei. Nu eram prea atent la convorbire şi nu ştiu care era în mod exact 


chestiunea — dar Nae s-a întors bucuros spre mine şi mi-a spus cam netam-nesam: 
— Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler. 


Ieri, la Carol, care şi-a rupt de cîteva zile piciorul şi stă în ghips, convorbire antisemită 
cu Camil, mai antisemit decît oricînd. 


Marţi, 23 [februarie 1937] 
Azi-dimineaţă, la ora 8, la telefon, o voce de femeie. 
— Sunt sora lui Thea. Thea mă roagă să vă comunic că s-a întors la Bucureşti. 


Joi, 25 [februarie 1937] 

Aseară, mică recepţie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse Gheorghe, Lilly, 
Dinu. 

Mă întreb dacă nu e ultima oară cînd îi mai chem. Situaţia devine mereu mai penibilă. 
Nu mă simt în stare să suport jocul de duplicitate pe care amiciţia noastră îl impune de 
cînd cu convertirea lor gardistă Ultimele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce 
în ce mai „legionare". Pe unele am evitat să le citesc. Pe cel din urmă l-am cetit abia azi- 
dimineaţă — deşi a apărut de vineri şi deşi toată lumea îmi vorbea despre el. 

E posibilă o prietenie cu nişte oameni care au în comun o întreagă serie de idei şi 
sentimente străine — aşa de străine încât ar fi suficient să intru eu pe uşă, pentru ca 
dintr-o dată să facă tăcere, ruşinaţi şi stingheriţi? 

Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de mai bine de o lună. 
Poate că ne vom cruța o despărţire violentă — dar vom lăsa să se destrame singure 
lucrurile, cu timpul... Va trebui să recitesc din nou ultimul capitol din Cum am devenit 
huligan. 


În ultimul număr din Cuget clar, Iorga traduce aprobator un mic articolaş al meu din 
Independenţa (cel cu Petre Bellu) — desigur fără să ştie că a fost scris de mine, căci era 
semnat Flaminius. lată-mă şi tradus de Niculae lorga. Destul de picantă situaţie. 

În acelaşi număr, în nota imediat următoare, un corespondent al revistei atacă pe 
Sergiu Dan, Camil Baltazar, Mihail Sebastian, „aceşti conrupători de suflete”. 


[Martie] 

Luni, 1 martie [1937] 

Ieri şi alaltăieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe moarte. Nu ştiu 
cît va mai dura. Suferă acum de un nou abces, care trebuie spart sau lăsat să spargă 
singur. Totul e atroce — dar, ca şi data trecută, constat că devine suportabil, à force 
d'obeissance*. Suportabil pentru ceilalţi, se înţelege — nu pentru el, care poartă o 
permanentă grimasă de durere. 


* Deasupra, adăugat „d 'habitude", fără anularea nici unei variante. 


Cît despre d-na Ghiolu, nu ştiu exact ce trebuie să gîndesc despre ea. Faptul de a fi 
plecat la Roman dovedeşte oricum mai puţină frivolitate decît bănuiam că are. 

Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu ştiam că există: 
Fantezia pentru pian, orchestra şi coruri (op. 80). În prima parte semăna destul de bine 
cu unul din concertele pentru pian şi orchestră. Intervenţia corurilor în partea finală era 
surprinzătoare. În totul, foarte frumos. 


Marţi, 2 [martie 1937] 
Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă. Imposibil de rezumat. A fost liric, 
nebulos, plin de exclamaţii, interjecţii, apostrofe... Din toate astea nu aleg decât 


declaraţia lui — în sfîrşit leală — că iubeşte Garda, speră în ea şi aşteaptă victoria ei. Ioan 
Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, Bălcescu, Eminescu, Hajdeu — cu toţii 
au fost la timpul lor gardişti. Mircea îi cita de-a valma... 

Altminteri n-aş putea spune că n-a fost amuzant. După opinia lui, studenţii care l-au 
ciopirţit cu cuţitele* pe Traian Bratu (9), aseară la Iaşi, nu sunt gardişti, ci ori... 
comunişti, ori naţional-ţărănişti. Textual. În ce-l priveşte pe Gogu Rădulescu (10) 
(domnu Gogu, cum spune Ivlircea ironic), studentul liberal care a fost bătut cu frînghii 
ude la sediul gardist — foarte bine i s-a făcut. Aşa li se cuvine trădătorilor. El — Mircea 
Eliade — nu s-ar fi mulţumit numai cu atîta, ci i-ar fi scos şi ochii. Toţi cei care nu sunt 
gardişti, toţi cei care fac altă politică decât cea gardistă sunt trădători de neam şi merită 
aceeaşi soartă. 


* Anulat: „ciomegele”. 
(9) Rectorul Universităţii din Iaşi, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de studenţi legionari. 
(10) Gogu Rădulescu era, la acea dată, simpatizant comunist. 


S-ar putea să recitesc cîndva aceste rînduri şi să nu-mi vină a crede că ele rezumă 
[cuvintele lui Mircea*]. De aceea e bine să spun încă o dată că n-am făcut decît să redau 
întocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva să le uit. Şi poate că într-o zi lucrurile vor fi 
destul de liniştite — pentru ca să-i pot ceti această pagină lui Mircea şi să-l văd roşind de 
ruşine. 


* Text deteriorat. Reconstituirea e însă aproape certă. 


Să nu uit, de asemeni, explicaţia pentru care el aderă cu atîta inimă la Gardă: 
— Eu totdeauna am crezut în primatul spiritual. 
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar există naivităţi aşa de catastrofale! 


Miine dimineaţă plec la Brăila, unde se pare că lucrurile sunt tragice cu Baba şi Tantie 
Caroline. 


Duminică, 7 [martie 1937] 

Miercuri seara, întorcîndu-mă de la Brăila, am găsit pe masă o însemnare: „A 
telefonat domnişoara Leni Caler şi roagă să o chemi la telefon imediat ce te înapoiezi la 
Bucureşti." Se înţelege, nu i-am telefonat. Dar joi seara am întîlnit-o la premiera de la 
„Regina Maria". 

— Eu credeam, domnule Sebastian, că dvs. sunteţi un om politicos. 

— Sunt, domnişoară Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astăzi şi n-am avut nici un 
moment liber. 

A înţeles desigur — şi nici nu era greu — câtă indiferenţă se ascundea sub politeţea 
mea glumeaţă. 

În două cuvinte mi-a spus ce avea să-mi comunice: nu vreau să citesc piesa sîmbătă 
seara, pentru ea, Froda şi Sică Alexandrescu? Am primit cu două rezerve: 1) discreţie 
absolută, 2) dreptul pentru mine de a contramanda între timp lectura, în cazul în care nu 
voi fi liber. 

Eram bucuros că cel care pune condiţii sunt eu. 


Aşadar, aseară i-am cetit în sfirşit piesa. Mi se pare, cu mai puţină emoție decît aş fi 
făcut-o în vară sau în toamnă. Poate cu nici un fel de emoție. N-am subliniat nici una din 
replicile care aveau vreun sens ascuns pentru ea. N-am privit-o, nu i-am zîmbit cu 
subînţeles, n-am lăsat-o să se înduioşeze, n-am primit să fie nici un moment complice cu 
mine într-o lectură care altfel cuprinde atîtea complicităţi sentimentale. 


Am cetit piesa ca în faţa unui comitet de lectură. Ei vor s-o joace, dacă e posibil, chiar 
în primăvara asta, în aprilie. Nu ştiu dacă e un aranjament acceptabil. Cîte reprezentații 
serale îmi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci. Un mare succes, la sfîrşit de stagiune, 
nu se poate. E, în sfîrşit, preferabil să las piesa pentru la toamnă, să o joc în noiembrie, 
să prind deci Crăciunul şi să am apoi timp şi de un turneu la sfîrşitul iernii viitoare. Nu 
încape îndoială că aceasta e soluţia cea mai bună şi dacă — angajindu-mi-se piesa acum, 
cu un acont de, să spunem, 30.000 lei — se amînă premiera pentru noiembrie, accept 
din toată inima. 


Ne-am certat asupra interpretării. Ei mi-l propuneau pe... Lungeanu. Am replicat 
textual: 

— În nici un caz Lungeanu. Chiar dacă ar urma să nu joc piesa 99 de ani — şi tot nu-i 
dau rolul. 

Pînă la urmă ne-am înţeles asupra lui Vraca. În felul ăsta, mi se pare că aş avea într- 
adevăr o distribuţie excelentă: Leni, Vraca, Timică. Pentru Jef, există un tînăr recent 
descoperit — Mircea Axente — şi se pare că e perfect pentru rol. 

M-a amuzat cum au reacţionat ei la lectură. Cu fiecare nouă cetire descopăr cît e de 
greu să te edifici asupra greşelilor sau calităţilor tale. Fiecare le vede într-altfel. Lui 
Iancovescu actul II i se păruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul III, Iancovescu 
îmi ceruse să suprim explicaţia Corina-Ştefan, care i se părea „falsă”. Froda îmi cere să 
suprim scena „visului”. Ceea ce lui Iancovescu i se părea magnific lui Froda i se pare 
melodramatic, îi ascultam zîmbind. Vorbesc şi unii şi alţii cu aceeaşi convingere, cu 
aceeaşi certitudine de specialişti — numai că spun lucruri ce se bat cap în cap. Pe cine să 
ascult? Cred că pînă la urmă nu mă voi asculta decît pe mine. 

De altfel nu mai iau prea în serios soarta piesei mele. E o chestie prea veche ca să mă 
pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banilor. Aş fi încîntat să scot o sumă destul de 
mare pentru ca 1) să plătesc pe creditorii Mamei şi să lichidez în fine acest vechi coşmar, 
2) să-mi asigur o vacanţă liniştită în timpul căreia să-mi termin romanul, 3) să plătesc la 
timp chiria, 4) să-mi refac puţin garderoba, 5) să-mi cumpăr mobilă. 

Poate că sunt naiv aşteptînd atîtea lucruri. Cred însă că sunt sincer faţă de mine 
spunînd că alte ambiţii — „de ordin artistic” — nu am. Je sais bien ă quoi m'en tenir. 


Dar e un făcut cu piesa asta. Nici o situaţie simplă, tranşantă. Aseară am fost la Leni şi 
am discutat aşa de amănunţit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prînz îmi 
telefonează... Madame Bulandra. Am fost silit să fixez şi pentru ea o lectură, vineri după- 
masă. Doamne! ce-o să mai iasă şi de aicea! 


Revederea cu Leni a fost mai puţin primejdioasă decît îmi închipuiam uneori că va fi. 
Acum, că sunt lămurit asupra ei, mi se pare că sunt vindecat de sentimentalisme. Văzînd- 
o între Froda şi Sică, am privit-o fără emoție, cu puţină ironie, cu oarecare indiferenţă. 
Mari diferenţe între ea şi Eugenia Zaharia nu sunt. Aş fi putut vreodată s-o iubesc pe 
Eugenia Zaharia? 

O singură schimbare în apartamentul lui Leni. Şi-a făcut apariţia pe o etajeră un 
acvarium. Mă amuza să urmăresc înotul peştişorilor* prin apă — şi nu mă puteam opri să 
gîndesc ce simbolică este prezenţa acestui acvariu în menajul Leni-Froda. 


* Anulat: „mersul peştilor”. 


În Memento de azi, un ecou parşiv spune că acest acvariu este un cadou din partea lui 
Sică. Chiar dacă nu e adevărat, detaliul e plauzibil — şi în orice caz delicios. 

Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere „inimă" în această galeră teatrală. Poate mă 
voi îmbarca în ea ca autor dramatic, dar nu ca particular înamorat. 


De ieri a început procesul incendiatorilor (11). Iată-mă imobilizat pe două săptămîni 
la Curtea cu Juri. Sunt acolo într-o tensiune nervoasă pur şi simplu absurdă. De ce n-am 
izbutit în viaţă să fiu mai nesimţitor decît sunt? 


(11) E vorba de procesul celor inculpaţi pentru incendierea (între 1930-1933) a depozitului firmei 
„Reprezentanţa Română", a magaziilor de mărfuri aparținînd lui José Beresteanu şi Societăţii 
„Cordiana", cu scopul încasării poliţelor de asigurare. 


Azi-dimineaţă, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de pictură la „Mozart”. 
Veneam de la concertul Imre Ungar — unde auzisem un preludiu şi fugă de Bach, o 
sonată de Mozart, Appassionata de Beethoven. 

Doamna Ghiolu era deosebit de frumoasă şi strălucitor de elegantă. Purta o pălărie şi 
un guler de hermină somptuoase. Mă simţeam prost în paltonul meu prăpădit. 


Luni, 8 [martie 1937] 
Am fost azi-dimineaţă la Teatrul „Comoedia”, unde mă aştepta un dactilograf, ca să-i 
dictez actul al treilea. 
În biroul direcţiei, un acvariu ca cel de la Leni. Hotărît, oamenii ăştia ţin la simbol. 


Marţi, 9 [martie 1937] 

Prima zi de plină primăvară. Prima zi de pardesiu. 

Este şi asta o bucurie, să părăseşti un palton greu, vechi, bătrînesc, şi să ieşi cu un 
pardesiu gris, în care ai impresia că eşti elegant — şi în care în orice caz te simţi cu atât 
mai tînăr! 

Dimineaţa, o scurtă vizită Theii, la sora ei, o doamnă Nadler, într-o casă somptuoasă 
în Parcul Filipescu. Thea drăguță, afectuoasă, cu, chiar, o anumită teintă* de indiscreţie. 


* Lecţiune incertă. 


Toată după-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor continuă. Ce caut eu 
acolo? Sunt singurul „avocat" de acolo care nu ia nici un ban, şi probabil singurul care 
are aşa de cumplit sentimentul că-şi pierde vremea. La treizeci de ani încă nu îndrăznesc 
să spun despre mine că sunt un avocat, fără a nu simţi nevoia să pun cuvîntul între 
ghilimele. 


Duminică, 14 [martie 1937] 

Duminică de primăvară, insuportabil de frumoasă. Am început-o bine dimineaţa la 
concertul Cortot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) — dar am continuat-o stupid, jucînd 
toată ziua rummy la Carol. Nu sunt un dobitoc? 

Mă simt singur, în aşteptarea unor bucurii care nu vor veni niciodată. Mă gîndesc la 
băieţii de 20 de ani care se duc astăzi cu iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur 
Marne, de unde se vor întoarce obosiţi, într-un Paris de primăvară, tînăr şi senzual. 

Niciodată mai mult ca într-o zi ca asta nu simt cât de inutilă a fost întreaga mea viaţă. 

Şi mi-e prea multă silă de tot, pentru ca să scriu aici o pagină de jurnal. 

Era un singur lucru de făcut astăzi: să fiu cu Thea, plecat undeva afară din oraş — şi să 
ne iubim pe urmă fără prea multe explicaţii. 


Vineri, 19 [martie 1937] 
Marţi, la Brăila, la înmormiîntarea Babei (12), care a murit luni, după ce o zi întreagă 
rătăcise spre Baldovineşti, unde jandarmii au găsit-o, în mijlocul nopţii, căzută de 
oboseală pe linia ferată. Avea 92 de ani. Dacă nu s-ar fi rătăcit — cred că mai putea trăi 


nenumărați ani. 

Am primit vestea fără emoție şi de altfel tot fără emoție am asistat la înmormîntare. 
Este totuşi o întreagă lume care se duce cu ea — şi e întreaga noastră copilărie care îşi 
pierde unul din eroii ei principali. Săraca Baba — ce lungă viaţă: nu e de mirare că-şi 
pierduse memoria. 


(12) Bunica lui Sebastian. 


Vinerea trecută, lectură la Bulandrii. Îmi pare rău că n-am notat pe loc impresiile. 
Acum mi se par prea vechi şi fără interes. Le-a plăcut, au făcut unele rezerve — sunt 
obosit de chestiile astea care se repetă mereu, cînd cu Iancovescu, cînd cu Froda, cînd cu 
Bulandra. 

Voi lăsa din nou chestiunea în uitare. Nici un demers, nici o stăruinţă, şi o serioasă 
indiferenţă: este singura atitudine indicată. 


Vremea e splendidă — dar procesul incendiatorilor continuă. Sunt mai puţin alarmat 
acum, dar pierd mereu cîte 3-4 ore pe zi. Cînd s-o termina, am să fug la Breaza sau la 
Sinaia. 


Foarte multă muzică în ultimul timp. Concertul în fa minor cu Cortot şi pe urmă cel în 
mi minor cu Ignaz Friedmann — amîndouă de Chopin. Pe urmă, tot cu Cortot, toate 
preludiile, o nocturnă (nocturna „noastră”, de la Brăila, în mi bemol), un scherzo, o 
fantezie, Sonata în si minor, trei valsuri, toate într-un recital Chopin. 

Children 's Corner de Debussy, o sonatină de Ravel, preludiu, coral, de Franck. 

Aseară, la Filarmonică, Concertul pentru vioară şi orchestră de Brahms (cu care încep 
să mă familiarizez) cîntat de Thibaud, un concerto grosso de Hândel şi a şaptea simfonie 
de Beethoven. 

Săptămînile trecute, o sumă de alte lucruri — pe care am neglijat să le notez. 


Duminică, 21 [martie 1937] 

Dimineaţa, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul în re major pentru 
vioară şi orchestră de Mozart (cu un adagio de o melancolie plutitoare), poema de 
Chausson, concertul de Beethoven. 

O luasem pe Leni cu mine. Destul de elegantă pentru ca să-mi fie plăcută — dar destul 
de uitată, ca să nu mă ambalez. Mi-era în fond suficient de totuna. 

Prînzul la Maryse — iar după aceea la Floreasca, la curse de trap. Zi de primăvară — zi 
de lene. 


Joi, 25 [martie 1937] 

Blecher este de ieri-dimineaţă în Bucureşti — internat la Saint-Vincent de Paul — 
camera 15. A venit pentru abcesul care încă nu s-a scurs, cu toate că i s-au făcut la 
Roman două puncţii măcelăreşti. 

Mi-a povestit drumul cu trenul — şi m-am înfiorat. Plecarea de acasă, în plină noapte, 
luna pe cer, străzile pustii, gardiştii care priveau miraţi targa ce trecea, aşteptarea în 
biroul şefului de gară, urcarea în vagon, prin fereastră, sosirea dimineaţa în gara 
Bucureşti, hamalii care refuzau să-l scoată pe fereastră... 

Atroce suferinţi. Totul devine absurd de inutil lîngă o atît de mare durere. 

A crezut că moare. Era la un moment dat decis să se sinucidă. Şi-a rupt toate hirtiile, 
toate manuscrisele: 80 de pagini din noul roman început, 70 de pagini dintr-un jurnal. 

Abea am avut curajul să-l dojenesc. 


După asta, mi-e ruşine să vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou „angajantă”. Dar 


voi rezista de astă dată ferm. E o damă drăguță. Dar înainte de a fi drăguță e damă. A nu 
se uita. 


Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care l-au revoltat — cum îi spunea lui 
Comarnescu — prin „spiritul lor iudaic". A găsit că spectacolul e semit. 

Este tot ce a găsit de spus. 

Suntem în plină disoluţie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile de-a rîndul — şi, cînd 
ne vedem, nu mai avem ce să ne spunem. 


Duminică, 28 [martie 1937] 

Vineri seara, de la Leipzig, Matthăus Passion. Mă temeam că va trece primăvara fără 
s-o ascult. Aş fi fost neconsolat. Nu e numai o mare bucurie muzicală: a devenit o 
superstiție pe care o consider voitoare de bine. 

Mi-a plăcut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai puţin grav. Încep să mă 
familiarizez cu ea. Sunt pasagii pe care le aştept, le prevăd, le urmăresc. Nu mă mai 
surprinde nimic, şi nu mai ascult cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, 
mai puţin ceremonios, mai puţin sever, mai mozartian decît altădată. Încă o dată, am 
fost fericit regăsind aria tenorului din partea întîia „Ich will bei meinem Jesu wachen". Şi 
atîtea alte lucruri... 


Ieri, la Curtea cu Juri, lungă pledoarie. Mai bine de o oră jumătate. Aveam o sumă de 
dificultăţi de rezolvat — dificultăţi de atitudine, de ton... Trebuia să acuz — şi în acelaşi 
timp n-aş fi vrut să apăs prea mult. Cred că cel puţin în privinţa asta am reuşit. Aveam 
impresia că sunt urmărit de ascultători şi într-o oră jumătate nici un moment nu mi s-a 
părut că le-am pierdut atenţia. Dar poate să mă înşel. Paul Moscovici, care a ascultat o 
parte din pledoarie, îmi spunea azi-dimineaţă că nu l-a satisfăcut. Îmi spunea că 
„amenitatea ironică" a vorbirii mele nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De 
asemeni, îmi spunea că judecătorii n-au prea ascultat. Asta, dacă e adevărat, e mai grav. 

Dar sunt bucuros că mi-a comunicat opinia lui. Asta mă face mai atent cu mine 
însumi, şi mă opreşte să fiu prea satisfăcut de „talentele” mele. Cred de altfel că nu mi- 
am pierdut niciodată capul de prea multă proprie admiraţie. 


Ieri, la Consiliul de Război, unde se judecă procesul gardiştilor care l-au sechestrat şi 
schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rădulescu, în camera de execuţie a sediului 
gardist. Nae Ionescu a depus ca martor. Transcriu din ziar răspunsul lui: „D. prof. Nae 
Ionescu, răspunzînd la întrebarea pusă de d. avocat Vasiliu-Cluj, face o teorie a 
corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie, în virtutea căreia ele au dreptul de a 
reacţiona împotriva unei acţiuni a cărei consecinţă apasă asupra acelui corp. 

„„„ martorul răspunde arătînd că în centrele studenţeşti apusene, la Oxford, la 
Cambridge, bătaia ca un corectiv e des aplicată în asociaţiile studenţeşti. 

„„.Martorul răspunde, încercînd să justifice din punct de vedere educativ bătaia pe 
care — declară d-sa — a primit-o deseori şi cu folos". 


Joi seara, la Filarmonică, concert Hermann Scherchen: Simfonia I de Beethoven, 
Serenata notturna* de Mozart (un lucru delicios — dar cu cât prefer Kleine Nachtmusik) 
şi a cincea simfonie de Mahler, admirabilă, neaşteptat de frumoasă — în ciuda temerii 
mele că trebuie să fie ceva pretenţios, grandilocvent şi absurd. 


* În text: „Serenada”. 


[Aprilie] 
Duminică, 4 aprilie [1937] 


Zile extenuante în tribunal, nu atît prin efort fizic, cît prin tensiune nervoasă. 

Arestarea lui Bogza (13) m-a înmărmurit. Mi se părea un act de nebunie, care va trece 
la cea dintii explicaţie. Eram convins că, după o noapte petrecută la poliţie, îi vor da 
drumul. Alergături prin redacţii, telefoane, curse cu automobilul — totul mă deprima, 
încă o dată a trebuit să deplor temperamentul meu alarmist. 


(13) Geo Bogza fusese acuzat de pornografie şi atentat la bunele moravuri pentru volumul său 
Poemul invectivă. 


Convorbirea cu judecătorul de instrucţie (Cornel Stănescu, de la cab. VII, tip suficient, 
prost, lichea, simulînd revolta morală) m-a lăsat fără replică. Am încercat să-i vorbesc, 
să-l înduplec, să-i citesc din poemele mai puţin scandaloase ale lui Bogza — dar totul era 
inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simplă cruzime de imbecil. Poate că 
vorbindu-i cu atita căldură eram ridicul. El, în orice caz, rîdea. 

A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, îmi dau seama, cu prea vizibilă emoție. 
Un avocat nu trebuie să pară aşa de mult angajat într-un proces. Dar voi putea vreodată 
să fac ceva — nu importă ce — fără pasiune? 

De altfel nu trebuie să-mi fac reproşuri. Cauza era în orice caz pierdută — şi dacă 
mandatul a fost confirmat, n-a putut fi decît din ordin. Căci ceilalţi avocaţi, V. V. Stanciu 
şi mai ales I. Gr. Perieţeanu, au fost mult mai detaşaţi în pledoariile lor. Totuşi am 
pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces în care dreptatea juridică, pentru a nu mai 
vorbi de cealaltă, este strigătoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de 
avocatură. Dar eu n-am nevoie să mai fiu dezgustat. 

Nu m-a indignat atît confirmarea mandatului, cât atitudinea judecătorilor. Puiu Istrati 
avea tot timpul un suris batjocoritor-sceptic, neatent, de stîlp de cafenea. Simţeam că, 
orice am spune, procesul pentru el este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de 
insensibilitatea lui, de obişnuinţa lui, de indiferența lui. Ce forţă din lume poate scutura 
conştiinţa atrofiată a unui judecător cu mentalitate de funcţionar? În mîna unor astfel de 
oameni stă libertatea lui Bogza! Ei formează statul, puterile constituţionale, dreptatea, 
morala, adevărul... Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguranţă nimic din tot ce se oetrece, 
el, aşa de naiv, aşa de copil, aşa de aiurit! 


Mi-am închipuit că asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de 
condiţia mea. Sunt anumite lucruri pe care — de la un anumit nivel de sensibilitate — le 
consider de la sine înţelese. Totuşi, cu ce stupoare a trebuit să constat azi la prînz că 
Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza! 

Întâi şi întîi Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. — şi, pe 
urmă, e mai mult ziarist decât scriitor. În al doilea rînd, versurile lui sunt pornografice şi 
patologice. 

— De ce să mă revolt eu de arestarea lui Bogza — striga el. L-a arestat? Ei şi? O să stea 
o lună la puşcărie şi gata. Nu e grav. Grav este altceva: că tinerii ăştia sunt martirizaţi de 
10 ani în puşcării... 

— Care tineri, Mircea? 

— Tinerii naţionalişti. Da, sunt martirizaţi în puşcării. Pentru ce? Pentru că i-au dat 
25 la cur lui Gogu Rădulescu?... La Oxford şi la Cambridge studenţii, care au sensibilitate 
proprie de corp constituit... 

N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindcă mi se părea stupid să-l aud 
repetînd vorbă cu vorbă cuvintele lui Nae — dar pentru că mă speria platitudinea de 
gîndire în care îl vedeam sucombînd. 

L-am oprit. 

— Draga Mircea, sunt de părere să schimbăm vorba. E duminică. Nu te-am văzut de 
patru săptămîni. Hai mai bine să vorbim de altele, fiindcă altfel simt că n-o să ducem 


pînă la urmă masa asta. E păcat. 
„„.Şi într-adevăr am schimbat vorba. 
Dar e posibilă în astfel de condiţii o prietenie? 


Azi-dimineaţă, la Ateneu, concert Bustabo, o tînără fată americană, 16 ani, rochie albă 
cu fundă mare, gen Lola Bobescu: Concert în re minor de Tartini, Sonata [în] do minor 
de Beethoven, Simfonia spaniolă de Lalo, Nocturna şi Tarantela de Szymanowski. 

Aseară, de la Lyon P.T.T., un concert pentru basson şi orchestră de Mozart. 

Vineri seara, recital Fenerman: sonată Locatelli, sonată Beethoven, Après un rêve de 
Faure, Tango de Albeniz, sonată de Frescobaldi. 

Joi seara, Simfonia VII de Bruckner, dirijată de Perlea. 


N-am avut — se înţelege — în ultima săptămînă nici un fel de preocupare literară. Dar 
m-am gîndit la un mic eseu, pe care poate să-l scriu mai tirziu: „Despre mediocritatea 
teatrului”. 

Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberté) şi diverse gînduri despre propria mea 
piesă m-au făcut să observ încă o dată ce sărac, ce convenţional, ce schematic, ce facil şi 
ce mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puţin teatrul de tip „psihologic", în trei acte. 


[Octombrie] 
Bucureşti, luni 18 octombrie 1937* 
Şi astăzi, întorcîndu-mă acasă, îmi bătea inima la gîndul — absurd desigur, dar de 
care poate niciodată nu mă voi dezobişnui — gîndul că s-ar putea să găsesc un pachet de 
la Paris, cu manuscrisele pierdute (14). 


* Începe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note — aprilie-octombrie — se aflase 
printre manuscrisele pierdute în acea vară la Paris (cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938). 

(14) Cu o lună în urmă, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune a romanului 
Accidentul. 


Nu pot distruge în mine speranţa copilăroasă că visul ăsta urit se va sfirşi. Nu mă pot 
convinge că într-adevăr am pierdut pentru totdeauna dosarul roşu, cu cele 111 pagini. 
Totul e încă aşa de viu în mine, aşa de prezent... Nu pot să renunţ, nu pot să cred. 

Ieri mi-am redeschis sertarele, încuiate la plecare, şi mi se părea că într-unul din 
sertare voi da peste dosarul roşu, peste caietul galben. Poate că n-aş fi fost surprins dacă 
într-adevăr le-aş fi găsit. Şi acum, în momentul ăsta în care scriu, am impresia că le am 
în odaie cu mine, undeva între cărţi, în bibliotecă, între hîrtii pe masă — şi că ar fi de 
ajuns să le caut, pentru ca să le am iar în mini. 

De cîte ori mă gîndesc la ceasul ăla nefericit, la momentul în care am observat lipsa 
valizelor — am aceeaşi senzaţie de întunecare, acelaşi refuz de-a înţelege. Mi se pare 
absurd, ridicul, comic — şi înţeleg foarte bine de ce în noaptea aceea am ris în faţa 
dezastrului. Aş ride şi acum. 

Compar situaţia mea de astăzi cu cea de acum două luni — şi trebuie să deplor 
degringolada. Am pierdut atîtea lucruri — eu, care mai aveam aşa de puţin de pierdut. 

Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoasă din repetiţii, probabil definitiv. Mă aflam 
în faţa unei toamne bogate, în faţa unei ierni laborioase, aşteptam cu curiozitate atîtea 
întîmplări sigure — şi acum nu mai aştept nimic. Îmi rămîne biroul Roman, articolele 
pentru Independenţa, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a uita. 
Mi se pare că sunt la limită. Nimeni în lume nu poate face nimic pentru mine. Am aşa de 
puţine raţiuni adînci de a trăi, încât o întîmplare ca asta (care pentru altcineva, în alte 
condiţii, ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte. 

Şi împlinesc astăzi 30 de ani. 


Miercuri, 20 [octombrie 1937] 

Sîmbătă noaptea, cu Leni şi Froda, întîi la „Carul cu bere", pe urmă la „Melody”. 
Băusem mult, într-adins. (Aş bea mereu, ca să uit...) 

La „Melody", în timp ce discutam aprins toţi trei, pe sub masă o „pipăiam" pe Leni, 
care nu numai „se laissait faire”, dar mă ajuta cu discreţie. Toată noaptea am fost cu 
mîna între pulpele ei. Între timp o priveam: nimic nu o trăda. Era volubilă, surizătoare, 
atentă, drăguță, sigură de ea. Şi bărbatu-său era alături. Şi îl privea în ochi. Şi pe femeia 
asta am iubit-o ca un cîine doi ani. 

Cunosc în sfîrşit şi eu pe acea Leni „petite putain charmante", pe care toată lumea o 
cunoştea, afară de mine — se înţelege. 


După toate probabilitățile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antisemite, la 
care teatrul nu are nici un motiv să reziste. Conştiinţa naţională nu permite ca pe o scenă 
bucureşteană să se joace o piesă de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese de 
Fodor László, de Bus Fekete, de Franz Molnár. 

Sân-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: „Am la dispoziţia mea 5.000 de lăncieri şi nu 
voi admite nici un moment ca piesa lui Sebastian să se reprezinte. I-am comunicat lui 
Sică decizia mea." 

Deocamdată nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea 
mea din repertoriu. Amenințarea lui Sân-Giorgiu nu cred să fie suficientă. Şi nici 
articolele lui lorga. Trebuie să fie un întreg complex de lucrături. Dar nu am destulă 
răbdare, destulă tenacitate pentru a clarifica lucrurile. Le las să se întîmple cum o vrea 
Dumnezeu. Abandonez. 


Duminică seara am fost la „Comoedia", să văd spectacolul Caragiale. 

Conabie, mult mai puţin ampresat ca astă-vară, îmi vorbea la persoana doua singular. 
Axente, dactilograful, mă întreba fals îngrijorat: 

— Dar piesa d-tale nu se mai joacă? 

Nu, nu se mai joacă. Dacă s-ar juca, Conabie n-ar fi aşa de familiar, Axente n-ar fi aşa 
de degajat. Mici mizerii, de care rîd, dar pe care nu mă pot opri să le văd. 

Zaharia Stancu îmi oferă (prin Camil, căci nu ne vorbim) un angajament la Lumea 
românească. Am refuzat, se înţelege — dar câtă tristeţe e în întîmplarea asta, care face 
posibil, plauzibil, în orice caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia 
Stancu! 

Camil îmi povesteşte o convorbire a lui cu Toma Vlădescu — şi apoi, cu ingenuitate, 
mă întreabă: 

— Dar, în fond, ce are Toma Vlădescu cu d-ta? 

A trebuit să-i amintesc că, în 1931, cînd eu eram în bune raporturi cu T. V, el — Camil 
— m-a introdus, fără să mă consulte, fără să mă întrebe, în groaznica lui polemică cu V. 

Nu o regret, desigur — dar nu e picant că astăzi eu tot „la cuțite" sunt cu Toma 
Vlădescu, în timp ce Camil dejunează împreună cu el şi mă întreabă pe mine îngereşte 
„ce are"...? (15) 

Cum mai am destulă copilărie ca să rețin asemenea nimicuri şi sa le şi însemn aici? 


(15) în realitate, Toma Vlădescu a rămas şi în anii următori un denigrator înverşunat al lui Camil 
Petrescu. 


Sîmbătă, 23 [octombrie 1937] 
Şi totuşi nu voi putea rămîne mereu cu braţele încrucişate, deplorînd ceea ce s-a 
întîmplat şi lamentindu-mă. E ceva stupid în toată această răsturnare de lucruri — dar 
trebuie să accept şi să merg mai departe. Sunt în mine destule dispoziţii pentru a nu face 


nimic, ca să le mai şi încurajez cu încă o ridicare din umeri. A 

Să circumscriem dezastrul — şi să vedem ce mai ne rămîne de făcut de aici încolo. În 
primul rînd să ne convingem că manuscrisul este definitiv pierdut şi să nu-l mai 
aşteptăm. (Aseară, la Fundaţie, deschizînd uşa, am zărit pe masa lui Cioculescu (16) un 
pachet de cărţi: am avut o tresărire absurdă — eram convins că sunt hîrtiile mele, cărţile 
mele.) 


(16) Radu Cioculescu. 


E posibil să refac manuscrisul? Uneori, cînd mă gîndesc în linii mari la el, mi se pare 
că da. Am destul de netă în memorie desfăşurarea lucrurilor, succesiunea incidentelor. 
Dificultatea începe din momentul în care mă gîndesc la detalii: pe acestea nu le voi putea 
reconstitui niciodată. Am pierdut ceasuri întregi pentru un cuvînt, pentru o nuanţă, 
pentru indicarea unui gest. E sigur că nu voi mai regăsi nimic — dacă voi încerca să-mi 
amintesc frază cu frază. Iar dacă, dimpotrivă, voi scrie cu oarecare libertate — fără grija 
de a rămîne fidel primei versiuni —, voi suferi mereu de gîndul* că rămîn mult sub ceea 
ce izbutisem prima oară şi nu voi mai putea izbuti acum. 

Şi pe urmă, dacă eram aşa de mulţumit de **cele cinci capitole scrise, era pentru că le 
văzusem crescînd, pentru că fiecare moment nou fusese pentru mine însumi o surpriză. 
Nu e prea trist să scrii un lucru care nu mai are pentru tine însuţi nici un secret? 


* Anulat: „amintirea”. 
** Anulat: „roman”. 


Totuşi, totuşi voi încerca. Sunt decis să nu mai ies serile, să nu-mi mai pierd nopţile. 
Anul ăsta nu voi mai fi un „premierist”. Şi, dacă n-ar fi cei 3.000 de lei ai Independenţei, 
aş renunţa şi la concerte. 

Aş vrea să fac o muncă puţin abrutizantă, mecanică. Cred că m-aş simţi bine la 
regiment. 


Luni, 25 [octombrie 1937] 

Azi-noapte, întorcîndu-mă pe la 1 acasă, am simţit o nevoie irezistibilă să-mi 
reamintesc romanul. Mi se părea că cel puţin capitolul V îl voi putea reconstitui pe loc. 
M-am aşezat la masă şi am scris pînă la 3. Sunt unele pasagii pe care le regăsesc cu 
destulă uşurinţă — sunt altele care au dispărut cu totul. Sunt spărturi care mă dezolează. 
Văd foarte bine paginile pierdute, ştiu unde se plasa fiecare moment, fiecare frază în 
pagină — sus, jos, la mijloc — şi păstrez parcă ritmul frazelor, le aud, am măsura lor, am 
respiraţia lor — şi totuşi, totuşi, nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce pierd, cu 
fiecare frază pe care nu o regăsesc decît mutilată. 

Ce voi face? Să lucrez metodic, de la început pînă la sfirşit, mi se pare exclus. 
Deocamdată voi încerca să salvez ce se mai poate salva: adică pasajele mai prezente în 
minte, cele pe care le pot regăsi încă vii, încă nealterate. Pe urmă, cu toate aceste hirtii, 
care nu au decît o valoare de ciornă, voi vedea dacă este ceva de făcut sau nu. 

Nu-mi promit nimic. E o încercare, dar nu şi o speranţă. 


Joi, 28 [octombrie 1937] 

Termin în momentul ăsta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini în versiunea 
pierdută. Are acum numai 24. Cum n-am lăsat deoparte nici un incident, diferenţa de 8 
pagini *nu se explică decît prin sacrificarea nuanţelor, pe care nu le-am mai găsit, pe care 
nu le voi mai găsi. 


* Anulat: „marchează lipsa a tot ce era mai" 


Am impresia că am scos dintr-un incendiu cîteva foi arse pe jumătate. Mi-e penibil, 
mi-e ruşine să recitesc. Totul mi se pare sec, inexpresiv, grăbit. Pun deoparte aceste 24 
de foi. Îmi vor servi de ciornă, dacă într-o zi mă voi putea decide — şi voi avea timp — să 
mai scriu nefericita asta [de] carte. 

Voi încerca, de miine, să reconstitui, cu aceeaşi grabă, cu aceeaşi resemnare, cu 
aceeaşi lipsă de iluzii, cu aceeaşi indiferenţă, capitolele celelalte — în ordinea în care s-o 
nimeri. 

Îmi interzic să fac planuri, să fac noi legăminte, înainte de a fi dus la capăt această 
primă treabă. 


Duminică, 31 [octombrie 1937] 

Aseară, la Ateneu, în timp ce Enescu se pregătea să repete La Fontaine d'Arethuse, pe 
care o cîntase admirabil şi pe care publicul i-o cerea din nou, d-na Ciomac s-a înclinat 
spre mine, întrebîndu-mă: 

— Ai fi în stare să repeţi un lucru în care ai pus prima oară tot sufletul? 

Eram gata să-i răspund categoric „nu!", cînd mi-am adus aminte că tocmai asta încerc 
eu să fac de cîteva zile, fără să reuşesc — vai! 


[Noiembrie] 

Luni, 1 noiembrie [1937] 

Uneori mi se pare că totuşi lucrul merge... că pînă la urmă cartea va fi salvată. Sunt 
unele pasaje pe care le regăsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu acum din 
nou, poate nu mai rău decît prima dată. În genere, reuşesc să retranscriu fără prea mari 
pierderi paginile neutre, cele care nici în vechea versiune nu-mi plăceau. (Vai! cum mă 
resemnez: încep să vorbesc de o veche* versiune!) 


* Anulat: „nouă”. 


Dar disperarea mea renaşte de cîte ori mă apropiu de unele din acele momente pe 
care le cucerisem aşa de greu, şi îmi plăceau aşa de mult. Intrarea Annei în bar, 
atmosfera barului, decorul, momentele de aşteptare — nu, niciodată nu le voi mai putea 
retrăi cu emoția, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trăit prima oară, sus, pe 
Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore întregi. Le simt pierdute, înecate. Şi din 
nou îmi vine să abandonez totul, să renunţ, să uit. 


Luni, 8 [noiembrie 1937] 

Am terminat totul. Din 86 de pagini, cîte aveam de reconstituit (căci 25 formează 
fragmentul publicat în R.F.R. şi sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definitiv 
28. 

Pierdere materială apreciabilă pentru un roman scurt, cum urmează să fie cartea mea, 
pierdere teribilă însă cînd nu mai consider numărul paginilor, ci conţinutul lor. Paginile 
reconstituite sînt insipide, decolorate, fără accent. N-am mai regăsit nimic din ceea ce mi 
se părea intens, arzător pe alocuri în manuscrisul pierdut. Erau pasaje care mă 
emoţionau copilăreşte ori de câte ori le reciteam. Acum sunt indiferente, reci. 

Cum nu e un roman de situaţii, am pierdut tocmai ceea ce îi făcea raţiunea lui de a fi: 
mărunte observaţii de psihologie, imagini de detaliu, expresii juste, nuanţe adecvate. 

Vechea versiune mi se părea atît de bună, încît aveam sentimentul că orice şi oricum 
aş fi scris mai departe, cartea nu mai putea fi compromisă. 

Acum, pentru a face suportabile sau măcar scuzabile capitolele refăcute, trebuie ca 
neapărat ceea ce urmează să fie foarte bun, aşa de bun încît să compenseze şi să domine 
partea primă. Dar se poate? Dar voi putea? 

Nu, nu, e inutil să încerc a mă consola, pierderea asta e fără întoarcere — şi poate că 


mai bărbăteşte, mai loaial, ar fi fost nu să încerc a relua lucrurile de la capăt, ci a renunţa 
pur şi simplu şi pentru totdeauna. 


E greu, e foarte greu să desluşesc toate lucrăturile şi combinaţiile din jurul piesei 
mele. Je ne sais pas me defendre — asta e cert, şi nici nu-mi pretind să încerc a o face, 
dar cel puţin să primesc întîmplarea ca o lecţie de viaţă — deşi viaţa mea nu mai are 
nimic de făcut cu nici o lecţie, de nici un fel. 

Oricum, explicaţia „presiunilor antisemite" asupra lui Sică nu e suficientă. Trebuie să 
adaog;: 1) intervenţia foarte activă a lui Froda, care e mai fricos decît oricine în chestia 
asta; 2) faptul că Leni nu ţine în mod special să mă joace, ba e la urma urmelor mai 
bucuroasă să joace Absenţe nemotivate sau aşa ceva; 3) în sfirşit, faptul că nimeni la 
teatru nu are cu adevărat încredere în piesa mea, care li se pare „interesantă", dar nu 
susceptibilă de succes. La atîtea motive, mai era oare nevoie să se adauge şi pumnul lui 
Sân-Giorgiu, şi vocea lui Crevedia? 


Joi, 11 [noiembrie 1937] 

Aseară, de la Geneva, o bună parte din Concertul pentru pian (mîna stingă) şi 
orchestră, de Ravel, pe care de atîta vreme voiam să-l cunosc. Admirabil, de la prima 
audiție. 

Destul de mult Mozart în ultima vreme (două concerte exclusiv mozariiene, cu 
orchestra din Salzburg). Diseară voi asculta la Filarmonică Requiemul, tot pentru întîia 
oară. 

Altfel, nici o veste, nici o aşteptare, nimic. 


Duminică, 14 [noiembrie 1937] 

Azi-dimineaţă, în faţa Ateneului (de unde ieşeam după concertul simfonic Enescu), 
Nae Ionescu şi Puiu Dumitrescu (17) discutau despre criza de guvern. Cine vine? se 
întreba unul pe altul, ridicînd din umeri, ca mine, ca tine, ca el... 

Pe cînd cu cinci ani în urmă... 


(7) Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea. 


Luni, 15 [noiembrie 1937] 
Mircea s-a înscris în listele electorale. E şi ăsta un semn. 


Duminică, 21 [noiembrie 1937] 

Duminică, singur... Aş fi vrut să pot petrece seara cu cineva — indiferent cu cine. 
Cella, Thea n-au răspuns la telefon. Mircea, Marietta sunt la Viforeni (18) (încă o relaţie 
pierdută, Viforenii). Maryse şi Gheorghe, la Sinaia. 

Singură Leni mi-a telefonat pe seară — dar la ce bun să reiau iar şi iar o poveste care 
nu duce nicăieri? (Camil — ca să termin bilanţul —, la o nuntă, Carol, la Viena.) 


(18) Mariana şi Petru Viforeanu (fost membru al asociaţiei „Criterion"). 


M-am dus singur la cinematograf şi pe urmă tot singur pe străzi. Pe Calea Victoriei, pe 
lîngă Djaburov, m-a strigat cineva din urmă: 

— Coane Comarnescu, coane Comarnescu. Era un nenorocit vag ziarist, Emil 
Flămându, pe care l-am întîlnit de cîteva ori făcînd anticameră pe la Fundaţie, pe la 
general. Era beat, vorbea împleticit: 

— Coane Comarnescu, mi-ai făcut serviciul ăla? Ştii, la gheneral, te-am rugat eu, ai 
vreun răspuns... 

I-am explicat că mă confundă, că nu sunt Comarnescu, că sunt Sebastian, că nu mi-a 


vorbit nimic despre nici un „serviciu”. Nu ştia cum să-mi mai ceară scuze — şi s-a dus. 
Mă văd foarte bine, cîndva, mai tîrziu, un fel de Emil Flămându. Cînd am scris acum 3 

ani Deschiderea stagiunii (19), am avut foarte exact sentimentul că acel T. T. Soni (şi el 

un Flămându oarecare) sunt eu. Şi de atunci am coborit mai mult, am rezistat mai puţin. 


(19) Schiţă din viaţa teatrală, publicată în 1935, în Rampa (reprodusă în Opere alese, I, ediția 
Vicu Mîndra, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1956). 


Aş bea mereu, ca să uit — şi am atîtea de uitat. Miercuri seara i-am luat aproape cu 
de-a sila pe Leni şi pe Froda de la teatru, ca să bem, şi într-adevăr am sfirşit prin a mă 
îmbăta groaznic, una din cele mai teribile beţii din viaţa mea. Eram abrutizat, nu mă mai 
gîndeam la nimic, eram fericit. 

Şi totuşi voi întirzia cît mai mult sfîrşitul. 


[Decembrie] 

Vineri, 3 decembrie [1937] 

Ce mi-a povestit aseară Harry Brauner despre Marietta mi se pare că întrece tot ce 
ştiam despre ea. A încasat de la Teatrul Naţional 30.000, iar de la actori 20.000 — şi a 
reţinut toţi banii, fără să-i dea Luciei Demetrius nimic. Pe de altă parte, a trimis în 
Germania textul piesei lor, semnînd numai cu numele ei, sub pretextul că Lucia 
Demetrius este "evreică" (!) şi că deci piesa n-ar putea fi admisă. 

E de crezut? (Cu prilejul ăsta aflu că mama Luciei D. este într-adevăr evreică. Ce bune 
mijloace de investigaţie are Marietta noastră şi cît de la timp ştie să le utilizeze!) 


Duminică, 5 [decembrie 1937] 

E definitiv decis: Jocul de-a vacanţa nu se va mai juca. O ştiam foarte bine, de la 
întoarcerea mea la Bucureşti — dar păstram vagi speranţe. Acum totul e stabilit. Se joacă 
în locul piesei mele o piesă de Muşatescu. Am primit vestea (care nu era o veste, ci o 
confirmare) cu un sentiment de amărăciune. Dar de aseară pînă azi-dimineaţă a fost 
destul timp ca să dau întîmplării justele ei proporţii. Evident, e dezagreabil. Sunt prea 
superstiţios ca să nu mă necăjească faptul că un lucru nu-mi reuşeşte: e ca şi cum nu mi- 
ar reuşi o pasienţă. De la plecarea mea spre Geneva, sunt în serie proastă. Cînd se va 
termina? 

Singurul lucru grav în această chestiune sunt banii. Nu am, nu ştiu de unde să găsesc 
— şi încep să simt sărăcia ca o umilinţă. Piesa mi-ar fi putut aduce 100.000 lei — ceea ce 
n-ar fi fost o soluţie radicală, dar mi-ar fi dat cîteva luni de linişte. 

Aştept Crăciunul ca să plec undeva la munte, să lucrez. Poate că în 20 de zile mi-aş 
putea scrie romanul. Aş vrea ca în ianuarie-februarie să fiu ocupat cu tipăritul lui: 
corecturi, bun de imprimat, dedicaţii, cu un cuvînt, impresia că fac ceva, că mi se 
întîmplă ceva. 


Azi-dimineaţă, la concertul Enescu l-am văzut pe Antoine Bibescu (20). După-masă, 
pe Titu Devechi, cu care m-am plimbat la Şosea. Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai 
întîlnisem de ani de zile. Şi totuşi nu aveam nimic să le spun, ei nimic să-mi spună. E ca 
şi cum vremea ar fi stat pe loc. Şi totuşi, Dumnezeu unul ştie că nu a stat deloc. 

Concertul foarte frumos: concertele de vioară Bach, Mozart, Brahms. Un singur 
moment de emoție însă: ultimele fraze din andantele concertului de Bach. 


(20) Prinţul Antoine Bibescu (văr primar cu Martha Bibescu), autor al cîtorva Piese de teatru în 
limba franceză, era în relaţii amicale cu Sebastian. 


Marţi, 7 [decembrie 1937] 


Ieri (Sfîntul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaţa ca s-o felicit. 

— Coniţa e la domnu general — mi-a spus servitoarea — iar domnul profesor mănîncă 
la părinţii d-lui. 

Seara am fost la ei la masă şi am aflat că în realitate Mircea lipsise două zile din 
Bucureşti, în campanie electorală, şi abea aseară se întorsese acasă. Minciuna de la prînz, 
a servitoarei, m-a îngrozit: minciună organizată, minciună de familie, în care nu s-au 
jenat s-o facă complice pe servitoare. Mi s-a părut mai trist decît însuşi faptul de a-l şti 
pe Mircea umblînd la ţară, în echipă de propagandă, din sat în sat, cu Polihroniade. Mai 
făceau parte din echipă Haig Acterian şi Penciu. Au luat cuvîntul pe rînd. Se pare că Haig 
vorbea cu gesturi mari, puţin teatral. Nu ştiu dacă şi Mircea a ţinut discursuri. Totul mi 
se pare grotesc, grotesc. Nu înţeleg cum nu sunt sensibili la această teribilă comedie. 
Marietta, care a venit mai tirziu, a intrat în casă cîntînd imnul gardist: Ştefan Vodă... 
Încep nici să nu se mai jeneze de mine. 


O văd foarte des pe Leni. E într-un moment în care acordul nostru e posibil — şi n-am 
destulă seriozitate ca să refuz. Fără îndoială, voi plăti această uşurinţă, cum le-am mai 
plătit şi pe cele din trecut. 


Camil îmi spunea azi-dimineaţă, pe Calea Victoriei: 

— Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face 
descoperirile mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor, pentru că am pentru asta şi o 
profundă cunoaştere a textului şi o extraordinară cultură filozofică şi o sensibilitate 
nervoasă excepţională. Actorii ăştia sunt imbecili: nici nu pot măsura şansa lor imensă 
de a lucra cu mine. 

Îl ascult dezarmat. Tot ce pot face e să surîd — un surîs puţin mirat, dar care nu 
protestează. 

Prînzul, cu Antoine Bibescu, la „Athénée Palace”. A fi prinţ, a avea o mare avere, a 
frecventa cele mai de seamă cercuri europene, a fi intim cu toţi marii scriitori francezi, a 
fi fost jucat cu oarecare succes la Paris, la Londra, la New York — încă nu e de ajuns 
pentru a te lecui de mici vanităţi bucureştene: uite-l pe acest Antoine Bibescu arzând de 
dorinţa de a-i fi reprezentată o piesă de către Sică Alexandrescu. 


Vineri, 10 [decembrie 1937] 

Aseară, concertul Casals-Enescu la Filarmonică. (Concertul pentru violoncel şi 
orchestră de Schumann, Concertul pentru violoncel, vioară şi orchestră de Brahms.) 
Foarte sinceră, foarte pură emoție. 

Mi-e în genere atît de greu să fiu cu totul prezent în timpul unui concert! Mă străbat o 
sumă de gînduri, o sumă de imagini, dintre cele mai stupide, dintre cele mai fără de sens 
— şi, cînd mă surprind divagînd, mă cert ca pe un elev neatent şi mă reîntorc spre 
concert cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a înţelege. 

Antoine Bibescu mă întreba, duminică dimineaţa, dacă am înclinare naturală pentru 
muzică. I-am răspuns că nu: am venit spre muzică din curiozitate, pentru a intra într-un 
domeniu pe care nu-l cunoşteam — şi cred că am început s-o iubesc, prin aplicaţie, prin 
efort. Foarte rar am momente de abandon adevărat. De altfel, nici nu ştiu dacă ceea ce 
numesc „abandon" este felul cel mai just de a asculta muzica. Nu am încredere în reveria 
confuză, puţin destrămată, în care mă las legănat în timpul unui concert. Încerc, 
dimpotrivă, să ascult frază cu frază, analitic, gramatical. Încerc să ascult o bucată de 
muzică aşa cum citesc o carte. 

Casals îmi dă lacrimi. Nu am nici curajul să-l aplaud. Mi-e ruşine să-l „aprob". Ce 
teribilă lecţie de artă, şi poate şi de viaţă! Nici un „chichi”, nimic strălucit, nimic cu 
vervă: totul simplu, grav, necomunicativ, ca dintr-o mare singurătate. 


Vineri, 17 [decembrie 1937] 

În Buna Vestire de ieri (anul I, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie 1937): „De ce 
cred în biruinţa mişcării legionare" de Mircea Eliade. 

„„„Poate neamul românesc să-şi sfirşească viaţa... surpat de mizerie şi sifilis, cotropit 
de evrei şi sfîrtecat de streini...? 

„revoluţia legionară are drept ţintă supremă: mîntuirea neamului..., cum a spus 
Căpitanul. 

„„„cred în libertate, în personalitate şi în dragoste. De aceea cred în biruinţa mişcării 
legionare..." 


Seara 

Mă uitam la ea, adineauri, în cabină, în timp ce vorbea, şi îi priveam cu atenţie fiecare 
trăsătură, fiecare gest. E urîtă. Fruntea îngustă, nasul ovreiesc, gura mare, pe buza 
inferioară un neg, buza inferioară proeminentă. E slaba, sînii sunt mici şi obosiţi, braţele 
îi sunt prea subţiri, pielea e fără strălucire. Cunosc şi vorbirea ei repezită, şi intonaţiile ei 
ingenue, şi rîsul ei brusc (care o luminează, e adevărat, deodată), cunosc totul şi nu îmi 
place nimic. 

Totuşi pe femeia asta mică, nu mai frumoasă, nu mai dezirabilă decât era anul trecut 
Wendy, tînăra mea clientă de la „Zig-Zag" («Wendy and July"), pe femeia asta cel mult 
„amuzantă", sau în totul neglijabilă —o iubesc. 

„O iubesc." Să nu exagerăm. Sunt şi eu un fel de epavă dusă de întîmplări, de spaima 
de a fi singur, de lenea de a trăi. La ea găsesc uneori un suris, ca un început de emoție, o 
privire care aşteaptă, care întreabă... şi atunci nu am curajul să le refuz. 

Bietele mele vizite la teatru. Portarul, cabiniera, maşiniştii, Iancovescu, Roman... ce or 
fi gîndind despre nefericitul ăsta care vine la două seri, în cabină, ca să fumeze o ţigară, 
fără nici o treabă, fără nici un rost... 


Duminică, 19 [decembrie 1937] 

În condiţii normale de viaţă, ceea ce mi s-a întîmplat mie în ultimii 3-4 ani ar trebui 
să fie, nu zic îmbucurător, dar în nici un caz catastrofal. Grav, desigur, dar tocmai prin 
gravitate util. 

A pierde o situaţie — Cuvântul; un om faţă de care mă simţeam responsabil — Nae 
Ionescu; o serie de prieteni — Ghiţă Racoveanu (21), Haig, Marietta, Lilly, Nina şi, în 
sfîrşit, prietenul cel dintii şi cel din urmă, Mircea — a pierde totul, absolut totul, poate fi 
la 30 de ani nu un dezastru, ci o experienţă de maturitate. 


(21) Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redacţie cu Sebastian la Cuvântul. 


Nu ar trebui să-i fiu recunoscător vieţii că face gol în jurul meu, că-mi ia, îmi retrage 
toate obişnuinţele şi comodităţile pe care cu timpul le acumulasem, şi mă pune din nou 
în faţa începutului, dar nu cu inconştienţa de la 20 de ani, ci cu luciditatea de la 30? 

Nu ar trebui să înţeleg că termin o etapă (dar o termin total, definitiv) şi încep alta, 
care mă duce spre alţi oameni, spre alte afecţiuni, spre altă iubire poate, şi poate spre o 
nouă singurătate? 

Ba da, ba da — dar pentru ca să fie astfel mai lipseşte ceva, singurul lucru într-adevăr 
fără scăpare în destinul meu. 

Căci tot restul se poate reface. 


Marţi, 21 [decembrie 1937] 
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Cameră. Mare succes gardist de Fier. Se 
vorbeşte de 30—35 deputaţi. În orice caz, sute de mii de voturi, judeţe întregi cucerite. E 


momentul „septembrie 1930" din Germania. 

Totuşi, dimineaţa a fost plină de soare, şi în aer, pe străzi, nu ştiu ce „allegresse" de 
care mă lăsam purtat cu nepăsare. 

Dejunul la „Capşa" — lung, bun, copios — cu Blank, Ionel Gherea, d-na Theodorian 
(22). Semn de inconştienţă poate, căci poate în ziua aceasta destinul nostru e decis. Imi 
dau seama că noi nu mai avem nimic nici de cîştigat, nici de apărat, nici de sperat. Totul 
e virtual pierdut. Vor veni închisorile, mizeria, poate fuga, poate exilul, poate şi mai rău. 


(22) Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prietenă cu Aristide Blank. 


Totuşi sunt destul de neserios ca să privesc cu nu ştiu ce curiozitate amuzată 
evenimentele, ca şi cum aş privi un match pasionant. Căci pasionant nici vorbă că este. 
La ora asta (10 seara), guvernul nu are pe hîrtie decît 37-38 la sută şi se pare că e 
imposibil să mai falsifice acum cifrele. Dacă nici în noaptea asta nu se întîmplă nici un 
miracol aritmetic, vom avea primul guvern român căzut în alegeri. Afară dacă, pîna 
mîine dimineaţă, întreg regimul nu va fi la pămînt. Şi asta e posibil. 

Dar întru cât — te întreb — întru cât toate acestea pot schimba o litera măcar, o virgulă 
măcar, nu zic din destinul meu, dar din destinul nostru? 


Miercuri, 22 | decembrie 1937] 

Ziua agitată de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acasă, ascultînd, numai cu 
lampa de birou aprinsă, restul camerei în semiobscuritate, muzică. De la Geneva, un 
coral de Bach pentru orgă, de la Breslau, o fugă şi o toccată tot de Bach pentru orchestră, 
în sfîrşit Variaţiunile pe o temă de Mozart de Max Reger, pe care le-am ascultat prima 
oară săptămîna trecută la Filarmonică. Totul destul de frumos, şi mai ales liniştitor. 


__ Braşov, duminică 26 [decembrie 1937] 
În sfîrşit, un ceas singur. Sunt aici de alaltăseară, într-o vilă cu Carol, Grindea (23), 
Iova*, soţii Blank — prea mulţi pentru cît pot eu suporta. 


(23) Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam (după Atragerea lui I. 
Ludo). 
* Lecţiune incertă. 


Speram să pot găsi o cameră undeva la Poiana, la Timiş, dar n-am avut acest noroc 
sau n-am ştiut eu să caut. Aici, cu atîta lume în jurul meu, mi-e imposibil să lucrez. Nici 
nu încerc. Şi totuşi, cu ce plăcere, cu ce dureroasă plăcere aş scrie. Adineauri, pe stradă, 
plimbîndu-mă de-a lungul bulevardului, simţeam întreg romanul viu în mine, ca o rană 
deschisă. 

Atâtea lucruri cîte s-au întîmplat în ultima vreme cu mine la Bucureşti, atîtea ocoluri 
stupide în veşnica mea poveste cu Leni ar găsi în cartea asta o răzbunare, o soluţie, un 
răspuns. 

Şi încă o dată capitolele pierdute îmi revin în minte, imposibil de uitat, imposibil de 
regăsit. 

Singurele momente de destindere rămîn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timiş, atîta 
vreme cît am schiat am fost fericit. Zăpadă mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura 
pe schiuri, de a sări cu succes un accident de teren, triumful, în sfîrşit, de a izbuti la 
capătul cursei o oprire aproape corectă, în orice caz fără să cad... 


Marţi, 28* [decembrie 1937] 
Plec la Bucureşti, diseară, peste trei ore. Se pare că s-a constituit, sau se constituie, un 
guvern Goga. (De la Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea, care comunica o listă de 


miniştri absurdă: Goga, prezidenţia şi Război, Gh. Cuza, Muncă, generalul Antonescu nu 
ştiu unde. Tipic guvern de panică!) Ce se va întîmpla, nu ştiu. Aşteptăm. Dar parcă e mai 
serios să aştept de la Bucureşti. Nu pot fi atât de iresponsabil încît să fac schi în timp ce se 
decide poate întreaga noastră viaţă de aici încolo. 


* În text: „29". 


„„„Dar nici nu pot fi atît de ingrat încât să mă dezic atît de repede de bucuriile schiului. 

Ieri şi azi am făcut la Poiana adevărate vitejii. Nu numai că am coborit de la Poiana 
pînă în Prund pe schiuri, fără prea multe căzături — dar la Poiana, astăzi mai ales, pe 
„cîmpul de exerciţii” am reuşit tot felul de probleme care mă introduc în subtilităţile 
meseriei. Izbutesc un „slalom” destul de corect, chiar fără bastoane. În plus, am luat o 
pantă de la baza Schullerului (24), care e desigur panta cea mai repede pe care am 
„atacat-o" pînă azi, şi am terminat toată cursa fără accident, cu un perfect viraj la stînga 
şi cu o oprire reglementară, concisă. 

În schimb, am căzut rău de tot pe şosea, la întoarcere — şi, ce e mai comic, aproape de 
sfirşitul drumului, în orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate, lîngă Solomon. 
Sunt frînt de oboseală (nu e prea uşor să cobori trei sferturi de oră, în frînă continuă), 
dar sunt mîndru de mine. 


(24) Schuller este numele săsesc al Postăvarului. 


Spuneam azi, după ce reuşisem primul exerciţiu de „slalom", că literatura nu-mi va da 
niciodată o bucurie egală. Şi nu minţeam. 

Totuşi — ca să fiu cu totul sincer — toate aceste iniţieri în schi mă interesează şi din 
punctul de vedere al romanului. Am din ce în ce mai mult material pentru scenele de pe 
Schuller, de la cabana lui Gunther. 


Am recitit alaltăseară manuscrisul. Sufăr de la rînd la rînd, constatind cât e de ciuruit 
bietul meu manuscris reconstituit — dar în totul lectura nu mă descurajează. Va trebui să 
scriu încă o dată cu atenţie tot ce am refăcut pînă azi: dar, hotărît, lucrurile, chiar şi în 
halul deplorabil în care se găsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai departe totul poate merge 
cu bine, deşi desigur nu cu uşurinţă. 

Aş vrea foarte mult să scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc, săraca de ea, ca să 
nu-mi fie dragă. Este probabil tandreţea ce se păstrează copiilor nefericiţi. 


Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureşti 

Guvernul Goga s-a instalat — şi nu e, cum credeam pînă a fi sosit la Bucureşti, o 
combinaţie provizorie, ci o formulă stabilă. Va face noi alegeri, va guverna, va realiza 
programul cuzist, la care toţi miniştrii s-au referit azi în discursurile lor. Pentru prima 
oară s-a putut înregistra într-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan, 
jidănime, dominaţia lui Iuda etc., etc. 

Se aşteaptă pentru mîine, poimiîine primele măsuri antisemite de stat: revizuirea 
cetăţeniilor, probabil eliminarea din barouri, în orice caz eliminarea din presă. 

Voi pierde locul de la Fundaţie? Foarte posibil... Mai ales dacă — aşa cum scriu ziarele 
de azi — Fundaţiile vor trece la Ministerul Propagandei, condus de Hodoş. Dar chiar şi 
fără asta, e greu de crezut că într-un regim cuzist se va tolera un evreu într-un „post de 
cultură" — fie el aşa de şters cât e al meu. 

Nu ştiu care e atmosfera în oraş. Consternare, nedumerire, buimăceală, frică? Ziarele 
sunt cenuşii, inexpresive, fără nici un accent de protestare. Mi se pare că abea de aici 
încolo vom învăţa ceea ce se cheamă cenzură. 

„„.Şi, în asemenea condiţii, a scrie literatură nu devine o stupidă copilărie? 


Nu am ieşit încă în oraş. Căzătura mea de ieri a fost mai gravă decît mi-am imaginat la 
început. Coapsa stîngă mi-e umflată şi vînătă. Merg greu, şchiopătînd, şi mă doctoricesc 
cu apă de plumb. Un moment m-am temut să nu fie o fractură. E tot ce-mi mai lipseşte. 


Azi-noapte, venind de la Braşov, am ascultat, de la Stuttgart, un concert pentru pian şi 
orchestră de Mozart — pe care cred că nu l-am mai auzit niciodată înainte. 

Azi, pe seară, de la Paris, o sonată în si bemol, tot de Mozart. Şi, în sfîrşit, scriind nota 
aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva care pare să fie tot de Mozart — o 
simfonie, probabil. 

Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care mă mai poate consola de 
tot ce se întîmplă. 

(Nu era o simfonie, ci Concertul în sol major pentru flaut şi orchestră— dar tot de 
Mozart, iată că, cel puţin în privinţa asta, nu m-am înşelat.) 


Joi, 30 [decembrie 1937] 

Dimineaţa, Adevărul şi Lupta suspendate. 

Petre Pandrea, prefect de judeţ, undeva în Moldova. 

Victor Eftimiu demisionează de la ţărănişti şi se înscrie la gogişti. Se pare că i se va da 
Direcţia Generală a Teatrelor. 

Camil Petrescu mă cheamă la telefon şi comentează convertirea lui Eftimiu: 

— Să ştii că, dacă într-adevăr îl numeşte la teatru, mă înscriu a doua zi în Gardă şi nu- 
ţi mai dau bună ziua. 

—Am o singură rugăminte, dragă Camil. Să mă anunti dinainte la telefon, ca să nu-ţi 
dau eu bună ziua. Îţi voi simplifica în felul ăsta situaţia. 


Se retrag, permisele de tren ale ziariştilor. Se interzice evreilor profesiunea de ziarist. 
— La urma urmelor — spune Camil — recunoaşte şi d-ta că prea s-a abuzat. 
Recunosc — se poate să nu recunosc? Recunosc orice. 


Toată ziua în casă, citind Sparkenbroke de Charles Morgan. Carte atît de departe de 
ceasul ăsta! La milioane de leghe parcă! 


Jurnal de schi* [1037-1038] 
Sinaia, 9 ianuarie 1937 

Prima mea zi de schi. N-aş fi crezut că va merge aşa de uşor. Aveam un fel de vanitate 
copilăroasă de a mă simţi instalat pe schiuri, în perfecta mea ţinută reglementară, pe 
care mi-am improvizat-o în ziua plecării de la Bucureşti — dar nu credeam că voi reuşi 
vreodată să fac vreo ispravă cu echipamentul meu, puţin cinematografic. 

Alaltăieri, la Predeal, unde ne opriserăm cîteva minute la vila M., ceream explicaţii şi 
sfaturi cu oarecare sfială (erau atîţia schieuri vechi acolo!) şi cînd cineva m-a întrebat, 
pentru a şti dacă voi învăţa sau nu: „Eşti fricos?" — am răspuns fără ocol şi cu mare 
sinceritate: „Cred că da". „Atunci n-ai să înveţi niciodată" mi-a răspuns scurt, închizînd 
discuţia. 

Şi totuşi am să învăţ. Din primul moment şi dîndu-mi drumul oarecum la nimereală, 
convins că voi cădea după primii metri, am străbătut vijelios (da, îmi place să spun 
„vijelios") panta de la Stîna Regală şi, ce e mai comic, fără să cad. Pe urmă am făcut o 
sumă de alte isprăvi care mă uluiau. N-am coborit la întoarcere o bună parte din drum, 
pe schiuri — e drept, căzînd destul de des — dar, la urma urmelor, cu destulă îndemînare 
pentru prima zi? 

W., care îmi era profesoară, mi-a spus: „Bravo, ai talent" — şi nu mi-a fost ruşine să 
primesc cu măgulire această notă bună, conferită cu obiectivitate, după catedră. 

Ce dimineaţă fericită! Viaţa mai are unele lucruri să-mi spună. 


* Însemnările publicate cu acest titlu sînt o selecţie, prelucrată de autor, din notele Jurnalului 
(1937 şi 1938); a apărut în Lumea românească, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. Este unicul fragment 
tipărit antum din intervalul 1935-1944 al caietelor. Lectura în paralel a formei prime şi a variantei 
date tiparului e un prilej de a sonda atît viziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicări a 
Jurnalului său, cît şi modul de a elabora al romancierului, căci el va retopi aceste date în romanul 
Accidentul, pe care tocmai îl scria. 


30 ianuarie [1937] 

Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă — mă aştepta D. N. la gară. 

Un ceas mai tîrziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut această Sinaia pustie, 
cu Cazinoul închis, cu străzile deşarte, cu casele îngropate sub zăpadă, ca sub nişte glugi 
albe, imense, trase peste ochi. 

Îmi place să fac pe schiuri cele mai simple curse — pînă la farmacie, pînă la debitul de 
tutun... Am într-un fel impresia că locuiesc într-un sat din Nord, uitat de lume. 


31 ianuarie [1937] 
Ninge frumos, liniştit. E un timp ideal de schi. Totuşi nu-mi voi acorda o dimineaţă de 
schi decît dacă o voi merita. 
Nu trebuie să uit că am venit aici ca să lucrez. 


1 februarie [1937] 

Nu ştiu dacă meritam această dimineaţă de schi. Fapt e că mi-am acordat-o, şi acum 
nu simt nici un fel de remuşcare. 

Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic şi panta mai uşoară decît la Stînă. N-am mai 
avut impresia ameţitoare a începutului. Totul mi s-a părut mai puţin fantastic decît 
atunci. 

Încep să fiu mai puţin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele. Încep să mă 
familiarizez cu întreg, acest aparat, care altădată mi se părea inaccesibil. 

În plină cursă, îmi controlez mişcările şi încerc să le corectez. Nu mai am în nici un 
caz acea senzaţie vertiginoasă de zbor fără direcţie. Devin mai stăpîn pe frînă şi probabil 


mai prudent. 


14 februarie [1937] 
Iar la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă şi nu cred că voi putea rămîne mai mult decît 
pînă marţi. 
De altfel, am ambiţii literare foarte modeste. Voi fi mulţumit dacă termin capitolul 
întrerupt. Încolo, vreau să fac puţin schi şi să mai uit de Bucureşti. 


15 februarie [1937] 

Azi-noapte, o conduceam pe Th. spre casă (după ce ascultaserăm la D.N. Concertul 
pentru vioară şi orchestră de Beethoven, transmis nu ştiu de unde) şi pe zăpada 
îngheţată schiurile noastre făceau un zgomot înăbuşit, care era singurul zgomot în toată 
această Sinaia adormită. Tăceam amândoi, ascultînd. Îmi place să simt rezistenţa crestei 
de zăpadă, pe care botul schiului o sparge — ca un plug. 


16 februarie [1937] 

Mă întorc la Bucureşti, chiar azi-dimineaţă, cu maşina d-lui R. Ziua de ieri a fost o zi 
completă de schi. Dimineaţa, trei ore cu domnul R. şi domnişoara L.; după-masă, patru 
ore cu Th. 

Exerciţiile de schi de după-masă au fost aspre. Am căzut de nenumărate ori. La 
întoarcere am căzut aşa de rău — erau cîţiva metri de gheaţă —, că m-am ales cu o rană 
care mi-a însîngerat tot genunchiul stîng. 

E primul meu accident de schi şi sunt oarecum mîndru de el. E un fel de galon 
cîştigat. 


Braşov, 26 decembrie 1937 
Singurele momente de destindere rămîn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timiş, atîta 
vreme cît am schiat, am fost fericit. Zăpada mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura 
pe schiuri, de a sări cu succes un accident de teren, triumful, în sfîrşit, de a face la 
capătul cursei o oprire aproape corectă, în orice caz, fără să cad... 


27 decembrie [1937] A 

După un an, îmi regăsesc echipamentul cu nu ştiu ce stîngăcie. Incerc să mă 
familiarizez din nou cu ţinuta mea de schieur, în care îmi vine atît de greu să mă 
recunosc. 

Cu tunica mea albastră, cu bocancii grei în picioare, cu chipiul rotund — am impresia 
că nu mai sunt un civil. Cînd întîlnesc pe stradă un schieur, abea mă pot opri să nu-l 
salut. Simt parcă nevoia unui semn de recunoaştere, de camaraderie. 

Am coborit ieri de la Poiana la Braşov cu V, băiat de liceu în clasa a şasea şi n-am avut 
nici un moment sentimentul vîrstei care ne desparte. Am făcut un destul de lung ocol 
prin pădure, unde nu era piîrtie şi am căzut de cîteva ori. E totuşi mai puţin primejdios 
decît pe drumul în serpentină, plin de gheaţă. Cum să spun bucuria de a deschide pentru 
prima oară drum în zăpada proaspătă, neumblată! Botul schiului ridică o pulbere fină, 
care înscrie din urmă, pe două linii subţiri, paralele, drumul străbătut. Aş vrea să închid 
ochii şi să nu mai simt decît această plutire fără greutate... 


29 decembrie [1937] 

Plec la Bucureşti diseară, peste trei ore. Se pare că sunt grave evenimente în 
pregătire... Nu pot fi atît de iresponsabil încît să fac schi în timp ce acolo se poate 
întîmpla orice. 

„„„Dar nici nu pot fi atît de ingrat încît să mă dezic atît de repede de bucuriile schiului. 


Ieri şi azi am făcut la Poiana adevărate vitejii. Nu numai că am coborit din nou de la 
Poiana pînă la Prund, pe schiuri, fără prea multe căzături, dar la Poiana, astăzi mai ales, 
pe „cîmpul de exerciţii”, am reuşit tot felul de probleme care mă introduc în subtilităţile 
meseriei. Mă amuză exerciţiile de «slalom", mai ales fără bastoane. 

Am luat o pantă de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai epede pe care 
am „atacat-o" pînă azi — şi am terminat toată cursa fără accident, cu un perfect viraj la 
stînga şi cu o oprire reglementară, concisă. 

În schimb, am căzut rău de tot pe şosea la întoarcere şi, ce e mai comic, aproape de 
sfirşitul drumului, în orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate. Era o piatră 
acoperită de gheaţă şi n-o observasem din timp. Sunt frînt de oboseală (am coborit trei 
sferturi de oră în frînă continuă), dar sunt mîndru de mine. 

Spuneam azi, după ce reuşisem primul exerciţiu de „christiania", că literatura nu-mi 
va da niciodată o bucurie egală. Cel puţin în momentul acela, nu minţeam. 


Bucureşti, 20 decembrie [1937] 
Nu am ieşit încă în oraş. Căzătura de ieri a fost mai gravă decît mi-am imaginat la 
început. Coapsa mă doare rău. Merg prost, şchiopătînd şi mă doctoricesc cu apă de 
plumb. Un moment m-am temut să nu fie o fractură. E tot ce-mi mai lipseşte. 


2 ianuarie 1938 
Mereu în casă, din cauza piciorului, încă nevindecat. Mă îngrijorează. 


3 ianuarie [1938] 

Am avut astă-noapte un moment de spaimă. Mă trezisem: din odaia alăturată, 
pendula bătea 3, aveam, cred, febră, piciorul stîng mă durea. Il simţeam desprins de 
mine, depărtat. M-au muncit cele mai negre gînduri, toată noaptea, toată dimineaţa, şi 
le-am dus cu mine pînă în sala de aşteptare a doctorului C., pînă în cabinetul lui de 
consultaţii, pînă, în sfîrşit, în momentul în care, după două radiografii, mi-a explicat în 
cîteva cuvinte ce este: o hemoragie locală subcutanee, un vas de sînge spart, sîngele 
coagulat, circulaţia îngreunată pe o regiune destul de întinsă, dar nimic grav. Durerile 
vor continua şase-şapte zile, vînătaia va rămîne vreo trei săptămîni. Odihnă şi un 
tratament cu raze Röntgen. Prima şedinţă am şi făcut-o la doctorul Gh. 


21 februarie [1938] 

Trei zile la Predeal, de sîmbătă dimineaţa pînă astă-seară. 

Plecasem din Bucureşti ca să fug de oboseală, de exasperare. Atîtea lucruri pe care le 
simţeam devenind insuportabile... 

Mă întorc refăcut. Cel puţin în parte, în ciuda nopţii de febră cu care am plătit 
imprudenţa de a fi făcut din prima zi, după o pauză atît de lungă, şase ore continue de 
schi. 

Zăpada mă odihneşte, mă face mai tînăr, mă ajută să uit. Terenul de la Vestea este cel 
mai aspru pe care l-am cunoscut pînă astăzi în scurta mea carieră de schieur. Am căzut 
de nenumărate ori. Cred că în schimb am învăţat unele lucruri. Azi-dimineaţă reuşeam 
în sfîrşit să străbat pantele aşa de accidentate de sus pînă jos, şi să ajung fără cădere pe 
acea mică insulă de gheaţa, care pune capăt terenului, drept la începutul pădurii. 


28 februarie [1938] 
Din nou două zile, sîmbătă şi duminică, la Predeal. O impresie de soare, de multă 
lumină, de mare copilărie — ceva care seamănă cu fericirea... 
.. „Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol, în plin soare _. are aceeaşi 
intensitate. 


Ieri-dimineaţă, în soarele care dogorea pe zăpadă, nu mai aveam nici un gînd, nici o 
melancolie, nici o aşteptare... 

Era o zi de chaise-longue, de maillot. Mă întorc cu obrazul ars de soare, ca în zilele 
cele mai bune. 

Cît despre schi, fac vizibile progrese. Am coborât, de astă dată fără nici o cădere, 
pantele care, nu mai departe decît săptămîna trecută, mă intimidau. Am învăţat un fel de 
„christiania" care merge cu uşurinţă şi care îmi dă pe teren o impresie neaşteptată de 
siguranţă. E adevărat că, de îndată ce părăsesc terenul de exerciţii şi mă „aventurez” pe 
un drum necunoscut, toată experienţa mea nu-mi mai serveşte la nimic. Ieri după-masă 
am căzut mereu pe drumul de la Vestea la Timiş, unde m-am dus cu D., L. şi două 
doamne din cercul lor. Totuşi, plimbarea utilă, măcar ca exerciţiu de rezistenţă. 

Sîmbătă, am schiat cu V M. Schiul copilăreşte pe toată lumea. 


[1938] 
[lanuarie] 
Duminică, 2 ianuarie 1938 
Mereu în casă, din cauza piciorului încă nevindecat. Mă îngrijorează. 
Permisul mi l-au retras. Numele nostru în toate gazetele, ca nişte delincvenţi (1). 


(1) Printre măsurile luate de guvernul Goga-Cuza era şi retragerea permiselor de circulaţie cu 
trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizaţi (inclusiv numele lui Sebastian). 


Reveillon-ul la Leni. O sumă de lucruri observate cu privire la ea — dar la ce bun să le 
mai notez? 

A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu mi-e permis să mă port 
aşa de copilăreşte. 

Ar trebui să scriu articolul pentru Revista Fundațiilor. Dar va mai fi publicat? Nu cred 
posibilă menţinerea mea la Fundaţie. Ce-mi va mai aduce şi acest nou an, început cu 
atîta deprimare? 

Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil — au murit cu 
toţii. Şi îi înţeleg aşa de bine! 


Luni, 3 [ianuarie 1938] 

Am avut astă-noapte un moment de spaimă. Mă trezisem: din odaia alăturată pendula 
bătea 3, aveam, cred, febră, piciorul sting mă durea, îl simţeam mai umflat decît pînă 
atunci. Cu mîna, simţeam conturul umflăturii — gîndul m-a înfiorat brusc — „ca o pungă 
de puroi”. 

Un abces, mi-am spus — şi totul mi se părea lămurit, inevitabil. Revedeam întreg 
primul capitol al Inimilor cicatrizate. „Abces rece", „abces cald", „fistulă”, „abces 
fistulizat”, „o poartă spre moarte" — întreg vocabularul lui Blecher. Înţelegeam, în sfîrşit, 
cum sapă o fistulă, cum îşi face loc, cum poate străbate de la os, prin carne, „pînă în 
fesă", cum îmi spunea Blecher, şi cum niciodată n-am putut înţelege... 

Totul mi se părea clar. Mă şi întrebam de unde voi lua bani pentru primele îngrijiri: 
puncţie, sanatoriu, pansamente. Mă mai întrebam cine îmi va da un revolver, ca să 
termin mai repede. Mircea, poate. Dar va înţelege? Dar va consimţi, el, care consideră 
sinuciderea drept păcatul suprem? 

Am păstrat toate gîndurile astea toată noaptea, toată dimineaţa, şi le-am dus cu mine 
pînă în sala de aşteptare a doctorului Cuper, pînă în cabinetul lui de consultaţie, pînă, în 
sfirşit, în momentul în care, în cîteva minute, mi-a explicat ce este: o hemoragie locală, 
subcutanee, un vas de sînge spart, sîngele coagulat, circulaţia îngreunată pe o regiune 
destul de întinsă, dar nimic grav. Durerile vor continua 6—7 zile, vînătaia va rămîne vreo 
trei săptămîni. Odihnă şi tratament cu raze Rontgen. Prima şedinţă am şi facut-o la 
doctorul Ghimuş. 

Toată întîmplarea poate că e venită la timp pentru a-mi aminti că există, că pot exista 
şi nefericiri mai mari decît un regim antisemit. 

O ştiam de altminteri foarte bine şi fără asta — numai că uitasem. 


Marţi, 4 [ianuarie 1938] 
În Sparkenbroke de Charles Morgan, o observaţie despre un personaj evreu: „Mais 
dans ses yeux noirs luisait une ardente imagination, refroidie par cette tristesse ironique 
qu'ont des civilisés parmi les barbares, et qui est particuliere à sa race." 


Miercuri, 5 [ianuarie 1938] 


Am terminat cu ea... dar dacă faptul în sine a fost destul de uşor, fără violenţă, pe 
jumătate surîzînd, să nu mi se pară că de aici încolo va fi la fel de uşor. 

Vin acum ceasurile de nelinişte absurdă, nevoia sufocantă de a o vedea, obsesia 
telefonului care nu mai sună, tentaţia de a pune mîna pe receptor şi de a o chema, 
speranţa de a o întîlni „întîmplător” pe stradă, mica alarmă de a trece prin faţa teatrului, 
nevoia de a ridica privirea, cînd trec pe strada ei, spre ferestrele ei — să văd dacă sunt 
luminate, şi dacă sunt, cine este la ea în vizită? —, şi dacă nu sunt, unde o fi ea la ora 
asta? etc., etc., etc. 

Dar toate astea, pe care le cunosc atît de bine, va trebui să le primesc cu resemnare. 
Va trebui să rezist. Şi va trebui, în sfirşit, să-mi recîştig, acea calmă, odihnitoare uitare, pe 
care de cîteva ori am cucerit-o, şi de tot atîtea ori am pierdut-o din imprudenţă, din 
neatenţie. 

Căci, dragul meu, recunoaşte, eşti prea bătrîn, şi ai în viaţă destule alte mizerii, pentru 
a mai întîrzia în această tristă, trivială şi neserioasă poveste. 

Nu-ţi dau nici o scuză. Va fi greu, desigur — şi dovadă că va fi e că ţi-o spun acum, o 
oră după „telefonul despărțirii”, cînd rana e încă sub anestezie. Nu doare, dar va durea. 
Tocmai de aceea! 


Vineri, 7 [ianuarie 1038] 

M-am ferit să scriu despre vizita mea de alaltăieri, la Nae. Am plecat de acolo cu 
sentimente împărţite: simpatie, iritare, îndoială, dezgust. 

Un moment, în imensul lui birou, la masa aceea, lungă, neagră, sub lumina scăzută de 
seară, cu capul albit, cu orbitele parcă mai adîncite, cu sprîncene care şi ele încep să fie 
sure, cu figura lui severă şi tristă — pentru că tocmai îmi spunea un cuvînt ce părea 
desprins textual din romanul lui Charles Morgan — („nimic nu este mai gol, mai sterp, 
decît ironia — viaţa e un lucru prea serios ca să fim ironici cu ea"), am avut brusc 
impresia că-l am înaintea mea pe Sparkenbroke în persoană. Nu m-am putut feri să i-o 
spun, cu oarecare emoție. 

Dar mai tîrziu l-am regăsit pe vechiul meu Nae Ionescu, limbut, abil, copilăros, şi din 
cînd în cînd şmecher. 

— Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu un ministru al lor. I-am explicat cu de- 
amănuntul care sunt caracterele regimului hitlerist. M-a ascultat omul în tăcere şi la 
urmă s-a ridicat în picioare şi mi-a spus: „Domnule profesor, mă duc chiar astăzi la 
Führer să-i comunic că am stat de vorbă cu singurul om care a înţeles revoluţia național- 
socialistă”. 

Pe urmă mi-a povestit o sumă de „dedesubturi”, despre guvern, despre suspendarea 
Adevărului, despre diverşi miniştri, despre situaţia externă (toate — se înţelege — „între 
noi"), în sfîrşit, despre perspectivele viitoare. 

Măsurile antisemite ale lui Goga îl revoltă. Sunt batjocoritoare, sunt neserioase, sunt 
făcute într-un spirit barbar, de zeflemea. 

— Cum, domnule, se poate afirma despre o întreagă categorie de cetăţeni români că se 
ocupă cu traficul de came vie? Dar asta e o calomnie şi orice cetăţean român are dreptul 
să dea în judecată pe ministru pentru această defăimare. Cum, domnule, e posibil să 
obligi la sinucidere şi la declasare un milion de oameni, fără a pune în primejdie înseşi 
bazele statului român? 

Am încercat să-l liniştesc şi să-l asigur că lenta sau chiar violenta asasinare a evreilor 
nu constituie o chiar atît de gravă problemă, mai ales că Garda de Fier nu va proceda nici 
ea altfel. 

— În fapt, da, dar în spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru că, dragul meu, oricât ai 
rîde tu, între un om care te omoară din batjocură, şi altul care face acelaşi lucru, dar cu 
durerea în suflet — e o mare deosebire. 


Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de 
sentinţe, naivităţi, preziceri, ameninţări, soluţii, explicaţii. 
Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine. 


Ieri-dimineaţă, scurtă vizită la Blank. Sunt atît de dezorientat, încît caut pretutindeni 
informaţii, opinii. 

— Tot ce ne putem dori noi, evreii — pretinde el — este menţinerea guvernului Goga. 
Ce va veni după el va fi nesfirşit mai grav. 

Bag de seamă că încep să scriu cu oarecare timiditate în acest caiet, jvlă gîndesc că nu 
e imposibil să mă trezesc într-o zi cu o percheziţie acasă. Corp delict mai „scandalos" 
decît un jurnal intim nici nu se poate. 


Sîmbătă, 8 [ianuarie 1938] 

Aseară trei ore, astăzi patru, pierdute în faţa manuscrisului, pe care mă silesc să-l 
reiau. Dar nu merge, nu ştiu de ce: din descurajare, din dezgust de literatură sau pur şi 
simplu din lene. 

Pînă la urmă abandonez şi mă las câştigat de lectură: l'Espoir de Malraux. Vom lucra 
altă dată... 


Marţi, 11 [ianuarie 1938] 

Eram destul de hotărît, pentru a rezista tentaţiei oricărui gest de „reluare" din partea 
mea, dar nici destul de ferm şi mai ales nici destul de pregătit, pentru a rezista unui apel 
al ei. A telefonat ieri de două ori — şi, drept urmare, am văzut-o. Şi acum? 

Mare dezastru în lumea teatrelor. La S.C.I.A, reţete serale de 2.000-3.000. E posibil 
ca pînă duminica ce vine „Regina Maria" să închidă. 

Şi în asemenea timpuri, eu devin autor dramatic! 

„Comcedia" anunţă printre viitoarele premiere o piesă de Sân-Giorgiu. Ei, aşa da! 


Joi, 13 [ianuarie 1938] 

Massoff dat afară de la Teatrul Naţional, după cererea expresă a ministrului (2). E 
una din acele mărunte mizerii, care mă deprimă mai mult o „măsură generală". Este 
opresiunea surdă, laşă, meschină, în umbră. Şi nu mă pot opri să mă gîndesc că, în 
acelaşi chip, voi fi congediat de la Fundaţie, azi, mîine, poimiine... Lucru pe care, de 
altfel, îl aştept liniştit, că doar n-o să-mi leg viaţa mea întreagă (sau moartea mea, 
eventual) de 5.935 lei lunar. 


(2) Concedierea lui loan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivată de originea sa 
evreiască. Ministru al Cultelor şi Artelor era Ioan Lupaş. 


Dacă în toată această porcărie eu n-aş avea de purtat vechea mea nefericire personală, 
cu ce inimă uşoară — mi se pare — aş rupe cu tot şi aş lua viaţa de la început! Unde? Nu 
importă unde. În „legiunea străină”, de exemplu. Dar nu se intră la 30 de ani în aventură, 
cu teribila mea oboseală de viaţă — oboseala de a nu fi trăit pînă astăzi nimic. 


Aproape două luni de cînd nu l-am mai văzut pe Mircea. Aproape zece zile de cînd nici 
nu ne-am mai telefonat. Să las să se destrame mai departe singure lucrurile? Să le pun 
punct cu o explicaţie finală? Mi-e aşa de silă, încît aş prefera să tăcem definitiv, şi eu, şi 
el. N-am ce să-l întreb, şi desigur n-are ce să-mi spună. Dar, pe de altă parte, eo 
prietenie de ani de zile, şi poate că i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de 
despărţire. 


Mă mai amăgesc seara, ascultînd muzică. Aseară, de la Strasbourg, Dansurile 


germane de Mozart, şi un concert pentru patru violoncele de Schumann, care nici nu 
ştiam că există. 

Un fel de narcotic, sau un fel de bravadă. E ca şi cum mi-aş spune că nu e totuşi totul, 
absolut totul pierdut. 


Duminică, 16 [ianuarie 1938] 

A fost aseară aici. Am aşteptat mereu un telefon, că nu vine, că nu poate veni. Mi se 
părea mai simplu. Totuşi a venit: cu cîteva violete pe care le-a desprins de la reverul 
mantoului ei şi pe care le mai am şi acum într-un pahar, pe noptieră. Am ascultat Kleine 
Nachtmusik, am fumat o ţigară, am avut-o în braţe, fără rezistenţă, fără ezitări, aşteptînd 
tot, consimţind tot. Cum închidea ochii, „abandonată", o priveam înainte de a o săruta, 
ca şi cum aş fi vrut să mă conving că e într-adevăr ea. 

Dar din toate astea rămîne ceva neclar, ceva stingheritor între noi. Nu am tăria de a 
refuza cu brutalitate lucrurile pe care viaţa mi le-a retras, mi le-a interzis. 


Am fost la Mircea azi. Credeam că ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am dat seama că 
e inutil — şi poate chiar imposibil. Totul e sfîrşit între noi — şi lucrul ăsta îl ştim foarte 
bine amîndoi. Restul — explicaţii, scuze, reproşuri — nu duce la nimic. 

I-am spus că mă gîndesc la o plecare din ţară. A aprobat — ca şi cum într-adevăr e un 
lucru de la sine înţeles, ca şi cum nimic altceva nu mai e de făcut. 


Joi, 20 [ianuarie 1938] 

A apărut Cuvântul (3). Nu-mi pot reprima nu ştiu ce tresărire de surpriză, aproape de 
emoție, revăzînd titlul lui caligrafic, pe care în fiecare dimineaţă, în fiecare seară l-am 
avut înaintea ochilor, atîţia ani. Mi se pare în acelaşi timp foarte familiar şi teribil de 
străin. Şi, ca pe vremuri, de câte ori văd pe stradă, în tramvai, un trecător ţinînd în mîini 
gazeta asta, care a fost aşa de mult gazeta mea, am sentimentul că e un prieten, un om 
din aceeaşi familie. 


(3) Prima reapariţie după suspendarea ziarului în ianuarie 1934. Cuvântul va fi din nou 
suspendat în aprilie 1938. 


Ce ironic e cuvîntul ăsta astăzi: „din aceeaşi familie”. 

Aseară, pentru prima oară după patru ani, ferestrele erau luminate la redacţie. Am 
trecut pe acolo cu puţină tristeţe, dar nu cu prea multă. Sentimentul de ireparabil 
atenuează o despărţire. Aici, ca şi în iubire, greu este cînd păstrezi impresia că totul nu e 
încă rupt, că mai poate fi reluat, restabilit... Dar cînd ruperea e definitivă, cînd plecarea e 
fără întoarcere — şi uitarea e mai repede, şi consolarea mai uşoară. 


Aderca, mutat, ca represalii, la Cernăuţi (4). Am cetit o scrisoare a lui către nevastă- 
sa. Nici o văicăreală, aproape nici o amărăciune. Locuieşte într-o cameră de 1.000 de lei 
pe lună, şi are 1.500 pentru mîncare. Asta la 45 de ani, după două războaie şi după 
douăzeci de cărţi. 


(4 Ca funcţionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima intenţiei noului ministru al 
Muncii — Gh. Cuza — de a-l constrînge să demisioneze. Neputîndu-l concedia direct, deoarece Aderca 
era protejat de drepturile conferite prin decorația "Bărbăţie şi credinţă cu spadă" pe care o deţinea, 


Gh. Cuza l-a obligat să funcţioneze succesiv la Lugoj, la Cernăuţi şi Chişinău. 


În tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bătăi groaznice, care, se pare, au continuat şi 
azi. Nu mă emoţionez, nu mă revolt. Aştept — fără să ştiu exact ce. 


Alaltăieri, lungă noapte de beţie la d-na T. Am dansat mereu, cînd cu ea, cînd cu soră- 


sa, amîndouă la fel de indiscrete în a se oferi. Atmosferă „louche", din care n-am avut 
destulă energie să mă rup, cu gestul brusc de refuz, pe care l-ar fi meritat. 

Şi cînd mă gîndesc că B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul să cunosc „un 
être rare". 


Un vis de azi-noapte: 

Sunt la Sinaia. Într-o trăsură cu Marietta Sadova şi Lilly Popovici. Urcăm pe un drum 
înclinat, în căutarea unei vile, unde locuieşte... Jules Renard. Trecem prin faţa unei vile, 
în curtea căreia se află trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici, iar între ei un domn 
slab, cu părul blond cărunt. Opresc trăsura şi întreb: 

— Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par lă? 

— C'est moi! răspunde domnul necunoscut. 

Mă apropiu de el (Lilly şi Marietta au rămas în trăsură, au continuat drumul mai 
departe, în orice caz au ieşit din vis). Îi vorbesc foarte emoţionat lui Renard. Îmi propune 
să mergem să ne plimbăm în oraş. Plecăm împreună, în timp ce o tînără femeie — fiica 
lui? soţia lui? — îl întreabă dacă se întoarce devreme, şi îi dă o sumă de sfaturi 
îngrijorate, afectuoase: să nu răcească, să nu obosească... 

Pe drum îi vorbesc despre Jurnalul lui, cu amănunte, cu citate. Îi citez fraza despre 
teatru: „une conversaţion sous un lustre”. Discuţia ţine mult în vis. (îmi aduc aminte că 
nu era deloc incoerentă, ci, dimpotrivă, legată.) 

Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. În dreapta, într-un fel de cameră separată, 
mai multe figuri cunoscute, între care, cred, Izi. Îi ocolim, şi ne aşezăm la o masă din 
stînga, într-o boxă ca cele de la „Corso”... 

E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineaţă, înainte de a mă trezi ca lumea, îmi repetasem în 
gînd întreg visul — şi era, mi se pare, mai plin de detalii — dar în cursul zilei l-am uitat, şi 
numai adineauri, la concertul de la Filarmonică, mi l-am amintit dintr-o dată. 


Duminică, 23 [ianuarie 1938] 

Nu se mai joacă piesa Mariettei. A fost scoasă din repetiţia generală, din ordinul 
ministrului. Porunca Vremii a publicat un denunţ precum că Lucia Demetrius are mamă 
evreică. 

Sunt dezolat pentru ea, dar satisfăcut în privinţa Mariettei. Va avea prilej să simtă 
direct, pe propria ei socoteală, absurditatea, sălbăticia propriilor ei „idei politice”. 


Atmosferă de panică, de derută. Mereu aceleaşi întrebări fără răspuns, mereu aceleaşi 
lamentări. E obositor. Singurul fel de a uita e să te îmbeţi. Dar sunt prea potolit, prea 
cazanier ca s-o fac în fiecare seară. 

Se pare că sunt în oraş zeci, sute de comitete de iniţiativă, pentru tpt atitea soluţii: 
botez în masă, emigrare, asociaţie de „români mozaici" solidari cu guvernul etc., etc. 
Oameni disperaţi, de o disperare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la această agitaţie, 
la aceasta buimăceală, decît cu o ridicare din umeri. 


Duminică seara, singur acasă. Nu am pe nimeni să văd în tot oraşul asta mare, n-am 
nimănui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc fără prea multă 
convingere. Dacă aparatul meu de radio n-ar fi stricat, aş asculta muzică. E un narcotic 
care îmi convine. 


Am reluat, de cîteva zile, traducerea în franţuzeşte a lui De două mii de ani. Am vreo 
speranţă precisă? Nu! Dar aşa cum iau în fiecare lună un loz de loterie, cu care există o 
fracțiune de miime de şansă să cîştig „milionul" —, pregătesc un manuscris francez, care 
într-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar putea să găsească un editor la Paris. Şi pe urmă, 


ceea ce e mai important decît orice — e o muncă mecanică, bună pentru orele mele libere 
— aşa de libere şi aşa de dezorientate, săracele! 


[Februarie] 
Marți, 1 februarie [1938] 
Ieri, lung dejun la Vişoianu. Mai tîrziu, la cafea, Ralea (5). 


(5) Mihai Ralea. 


Mai dezorientați decît sunt eu, „simplu particular". Dacă asta e democraţia română — 
şi alta nu-i — atunci într-adevăr e pierdută definitiv. Nu mai au nici o speranță, nici o 
aşteptare. Au abandonat tot. După ei, viitoarele alegeri vor dubla succesul gardist. 
Naţional-ţărăniştii n-ar urma să obțină decît 10-12 la sută, cam cât liberalii. 

După o „şuetă" de 5 ore, am plecat de acolo ameţit. Aceleaşi ridicări dezolate din 
umăr, aceleaşi stupide consolări „de ordin extern", aceleaşi ştiri, mai mult sau mai puţin 
confidenţiale, de caracter anecdotic: Ostrovski a spus, Nae Ionescu a lugat, Micescu s-a 
încurcat la Geneva, Eden n-o să admită etc., etc. Cam aşa trebuie să fi discutat oamenii în 
Germania, în preajma venirii lui Hitler, la o cafea neagră, după un dejun bun. Ultime 
resturi de confort, în ajunul prăbuşirii definitive. 


Belu Zilber (6), revăzut după patru ani (era ieri la Vişoianu, la cafea), e neschimbat. 


(6) Herbert (Belu) Zilber, economist şi publicist marxist, implicat în activitate comunistă 
clandestină; prieten cu Sebastian. 


Duminică, noapte de beţie cu Leni şi Jenica Cruţescu. Aş bea mereu, n-aş face altceva 
decît să beau. 


__ Miercuri, 2 [februarie 1938] 
Încă o noapte de beţie — dar ultima din această serie, care altfel nu se va mai termina. 
E promis. 


Miercuri, 9 [februarie 1938] 
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este încă lumină. Mă sperie gîndul că vine 
primăvara, că a trecut deci încă un an şi eu n-am făcut nimic, nimic. Nici o carte, nici o 
iubire. 


Vineri, 11 [februarie 1938] 

A căzut aseară guvernul Goga! Satisfacţie reflexă, bruscă, expansivă, ca o irezistibilă 
destindere nervoasă. Îmi spuneam — şi continuu mai ales acum să-mi spun, după o 
noapte de somn agitat — că lucrurile sunt foarte neclare, că ele pot rămîne la fel de grave, 
cel puţin pentru noi, că represiunea antisemită e posibil să continue — şi totuşi nu mă 
pot opri să exult. E aşa de consolator să vezi cum se dezumflă brusc o mare impostură. 

Dar ceea ce a dat nopţii trecute un accent dramatic, de bucurie nervoasă, de excitație, 
de nelinişte vioaie, de agitaţie optimistă, au fost ştirile, sau mai curînd zvonurile despre 
Germania. 

Revoltă, lupte de stradă la Berlin, trei corpuri de armată în luptă deschisă cu trupele 
de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut, dar ameţitor. Vechea mea descurajare încerca să 
refuze vestea, dar setea mea de bucurie — fie şi momentană, fie şi înşelătoare — voia să 
creadă, începea să creadă. 

Pînă la 2 noaptea, singur pe stradă, în jurul Palatului, pierdut în mulţime, agăţindu- 
mă cînd de unul, cînd de altul — Carandino (7), Camil, Ghiţă Ionescu —, întrebînd, 


transmiţînd mai departe, convins cînd dădeam de un sceptic, neîncrezător cînd dădeam 
de un convins. Nu mă puteam duce acasă — aş fi rătăcit toată noaptea. Şi într-adevăr, 
atmosfera străzii era febrilă, stimulatoare, încărcată de aşteptări, îndoieli, presupuneri. 

Acuma, după ce au trecut cîteva ore, după ce am citit ziarele (nesigure în privinţa 
Germaniei, unde situaţia e confuză, dar nu acută, nu imediat şi iminent acută), sunt mai 
calm, şi puţin bănuitor. Am impresia că sunt după o noapte de chef. 


(7) N. Carandino, gazetar şi cronicar teatral. În volumul său de amintiri (De la o zi la alta) va 
evoca întîlnirile sale cu Sebastian, începînd cu anii de adolescenţă la Brăila. 


Sîmbătă, 12 [februarie 1938] 

Alaltăieri noaptea (noaptea crizei), Camil mă întîlneşte în Piaţa Palatului, unde 
aşteptam veşti. Părea consternat de tot ce se întîmplă, şi îmi făcea plăcere să mă văd 
volubil în faţa unui Camil „redus la tăcere”. 

— Să vezi cum au năvălit evreii la „Corso". Toată cafeneaua e plină de ei. E o adevărată 
„luare în posesie”. 

— Cît eşti de antisemit, Camil! Vino cu mine să-ţi arăt cît te înşeli, sau cît vrei să te 
înşeli. 

L-am luat de braţ, am intrat la „Corso”, am făcut ocolul întregii cafenele, oprindu-ne 
de la masă la masă, şi numărând figurile suspecte. În total, să tot fi numărat 15 evrei, 
într-o cafenea arhiplină, agitată, plină de grupuri pasionate. 

Camil zimbea, retractînd tot, în faţa evidenţei. 


Azi-dimineaţă, Perpessicius, întîlnit la Fundatie, mi-a vorbit despre Cuvântul, unde 
pare că viaţa de redacţie nu e mult schimbată faţă de ce a fost pe vremuri. Aceleaşi 
certuri cu administraţia, aceleaşi ostilităţi ironice cu Devechi, aceleaşi mizerii vechi, care 
constituiau totuşi o viaţă de familie. 

În plus, o avalanşă de legionari. Banchetul de reapariţie a avut loc la restaurantul 
legionar. 


Luni, 21 [februarie 1938] 

Trei zile la Predeal, de luni dimineaţă pînă astă-seară, la vila Robinson. 

Plecasem din Bucureşti ca să fug de oboseală, exasperare, silă. Atîtea mizerii mari şi 
mici, pe care le simţeam devenind insuportabile! 

Mă întorc refăcut. Cel puţin în parte — în ciuda teribilei nopţi de insomnie şi pe urmă 
de coşmar, pe care am avut-o sîmbătă. (Mă obişnuiesc aşa de greu cu o casă pe care nu o 
cunosc!) 

Zăpada mă odihneşte, mă face mai tînăr, mă ajută să uit. Terenul de la Vestea este cel 
mai aspru pe care l-am cunoscut pînă azi în scurta mea carieră de schior. Am căzut de 
nenumărate ori. Cred că în schimb am învăţat unele lucruri. Azi-dimineaţă reuşeam, în 
sfirşit, să străbat pantele aşa de accidentate de sus pînă jos, şi să ajung la capăt fără 
cădere, pe acea mică insulă de gheaţă care pune capăt terenului, drept la începutul 
pădurii. 

Trei zile de schi — şi mă întorc cu nervii calmati, puşi la locul lor. Numai că Bucureştii 
ăştia, viaţa asta pe care o duc... 


Luni, 28 [februarie 1938] 

Din nou două zile — sîmbătă şi duminică — la Predeal. O impresie de soare, de multă 
lumină, de mare copilărie — ceva care seamănă cu fericirea. Nimic nu mai rămîne din 
amărăciunea mea obişnuită, din întrebările mele stupide, din regretele mele fără sens, 
nimic din viaţa asta făcută din petice, din promisiuni călcate, din aşteptări fără termen, 


din nemulțumiri confuze, din mici speranţe obosite. 

Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol în plin soare — are aceeaşi 
intensitate. 

Ieri-dimineaţă, în soarele care dogorea, nu mai aveam nici un gînd, nici o melancolie, 
nici o aşteptare. Eram pur şi simplu fericit. 

Rămăsesem în cămaşă — şi mi-aş fi scos-o şi pe ea: era o zi de chaise-longue, de 
maillot. De altfel, mă întorc cu obrazul ars de soare, ca în zilele mele cele mai bune. 

Cît despre schi, fac vizibile progrese. Am coborât de astă dată fără nici o cădere pantele 
care nu mai departe decît săptămîna trecută mă intimidau. Am învăţat un fel de 
cristianie, care merge cu uşurinţă şi care îmi dă, pe teren, o impresie de „maîtrise" 
neaşteptată. E adevărat ca, de îndată ce părăsesc terenul de exerciţii şi mă „aventurez” pe 
un drum necunoscut, toată experienţa mea nu-mi mai serveşte aproape la nimic. Ieri 
după-masă, am căzut mereu, pe drumul de la Vestea la Timiş, unde m-am dus cu 
Devechi, Lupu şi două persoane din cercul lor. Totuşi, plimbare utilă, măcar ca exerciţiu 
de rezistenţă. 

Sîmbătă am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilăreşte pe toată lumea: inclusiv 
foştii miniştri. 

Dar, se înţelege, reîntorşi acasă, trebuie să redevenim serioşi. Am o sumă de treburi 
care mă aşteaptă. Mă gîndesc să mă reapuc de „Romanul românesc". Cum Roman pleacă 
la Londra, cum în tribunal încă nu putem pătrunde, voi încerca să lucrez de aici încolo 
dimineţile la Academie. 


[Martie] 

Luni, 14 martie [1938] 

Emil Gulian, întîlnit după atîta vreme, e acelaşi băiat dezorientat, plin de întrebări 
personale (amoruri, oboseli, scrupule, aşteptări), indiferent la evenimente politice, 
otrăvit de poezie... „Perioada" Goga-Cuza l-a deprimat. Îmi spune că-i era rugine — și îl 
cred. 


Sân-Giorgiu, văzut zilele trecute la Fundatție. De nerecunoscut. Nu mai poartă 
zvastică. Vorbeşte de greşelile guvernării lor. 

— În definitiv, dragă, nici aşa nu se poate... 

E amical, e comunicativ. Îmi povesteşte despre succesele lui teatrale în Germania. 

— Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critica defavorabil! 


Schiul era o admirabilă diversiune. Ultimele două duminici n-am mai plecat la 
Predeal, unde cred că nici nu mai este zăpadă — şi acum. 

Încep să mă resimt. Nu sunt deloc mulţumit de viaţa pe care o duc. Citesc pe apucate 
o carte, nu scriu nimic, nu lucrez, îmi pierd vremea pe la Roman, pe la Fundatie, şi 
păstrez din toate astea un sentiment de agitaţie, de fărimiţare. Aş vrea să lucrez — şi nu 
am curajul să încep. Asta ar presupune un efort de organizare, de disciplină. 

Voi pleca de Paşti la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodată Accidentul? Voi 
mai scrie cartea despre roman? 

Trăiesc pe apucate, de la zi la zi. Nu am bani, hainele mi se rup şi nu aştept nimic, 
decît să se facă seară, să se facă dimineaţă, să vie joia, să vie duminica. Toate astea de ce? 
şi pînă cînd? 


Miercuri, 16 [martie 1038] 
Nu ştiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susţinut de cîteva ore. Ultima 
cronică pentru Fundaţție am scris-o în cîteva zile, ştergînd, citind cu glas tare, pierzînd 
şirul, dezvoltînd prea mult incidentele, tăind scurt ideile principale. Văd prost, gîndesc şi 


mai prost. Citesc pe apucate — nu mai mult de un sfert de oră. Aseară, cîteva pagini din 
Saint-Simon, astăzi cîteva din Botticelli a lui Carlo Gamba, pe care nu mai ajung să-l 
termin. Pînă şi rîndurile astea le scriu cu greutate. Îmi joacă literele înaintea ochilor. 

Toată ziua de azi am pierdut-o dînd tîrcoale unei biete cronici dramatice, pe care ar 
trebui s-o scriu pentru Viaţa românească. Recenzia pe care am promis-o despre cartea 
lui Camil mă sperie. 

Toate astea sunt destul de serioase. Mă gîndesc la romanul meu, mă gîndesc la 
lucrările de critică — şi mă întreb cum le voi duce vreodată la capăt, cum mă voi apuca 
măcar de ele, cu ochii ăştia obosiţi, cu atenţia asta destrămată. 

Dacă aş avea bani, aş mai consulta din nou un medic de ochi. 


Joi, 17 [martie 1938] 
Titlu în Cuvântul de azi: 
„Pseudosavantul Freud arestat la Viena de naţional-socialişti”. 


Vineri, 25 [martie 1938] 

Primăvară, insuportabilă primăvară... toată săptămîna am trăit cu speranţa că voi 
pleca azi la Balcic. E sărbătoare. Buna Vestire — şi făcînd mîine punte, întorcîndu-mă 
marţi la Bucureşti, puteam avea foarte uşor o vacanţă de cinci zile, din care patru zile 
pline la Balcic. 

Mă văd în curte la Paruşeff, pe chaise-longue, singur, cu marea în faţă, mă văd în 
training într-un Balcic pustiu, lenevind la Mamut, la Ponton, într-o barcă... Toate ar fi 
fost uitate, toate ar fi fost vindecate. Am atitea să uit, atîtea să vindec. 

Dar din lene, din nehotărîre, din prostie, am rămas să mă tîrăsc în Bucureştiul ăsta de 
primăvară, în care nu am pe nimeni dincolo de casă, unde nu sunt nici singur, nici 
nesingur, şi unde ceasurile, zilele trec extenuante şi sterpe. 

Ce să aştept, ce să vreau? Poate un efort de voinţă, poate o hotărîre rece, tenace, de a 
lucra, nu pentru plăcerea lucrului, cît pentru a scăpa de sentimentul ăsta de inutilitate. 


Marţi, 29 [martie 1938] 

A apărut cartea Cellei (8), cu următoarea bandă: „Scriitorii Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman". 

Epilog; ieri-dimineaţă, doamna Rebreanu îi telefonează alarmată lui Camil Petrescu, 
întrebîndu-l cum de a permis o asemenea obrăznicie: numele lui Rebreanu şi al lui 
Sebastian la un loc. 

Într-o zi am să-i spun lui Rebreanu această mică întîmplare. Rîzînd, se înţelege... 


(8) E vorba de romanul Pînza de păianjen de Cella Serghi. 


[Aprilie] 

Sîmbătă, 9 aprilie [1938] 

Aseară am deschis întîmplător aparatul meu de radio, la care nu mai umblasem de 
vreo două luni, de cînd s-a stricat ultima oară. Meteahna lui ultimă e că nu prinde decît 
Budapesta, pe toată gama de unde. Dar întîmplarea a făcut să găsesc aseară un foarte 
frumos concert Mozart: Concertul pentru două piane şi orchestră, Simfonia în la major. 
Un bun ceas de muzică — şi plăcerea regăsită de a fi singur. Am ieşit în ultima vreme atît 
de mult, seară de seară! 

De cînd nu mă mai pot folosi de radio am încetat să mai însemnez aici itinerariile 
mele muzicale. De altfel, „itinerariu” e prea mult spus. Nici o nouă audiție. Repertoriul 
Filarmonicii — unde continui să mă duc regulat — îl cunosc acum în întregime. După trei 
ani de frecvenţă, nici nu e de mirare. Mi se pare că anul ăsta e cel mai sărac din punct de 
vedere muzică. Doar Variaţiile Goldberg, cîntate acum două săptămîni de Kempff, au 


fost pentru mine un eveniment. Diseară îl voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de 
Bach, două sonate de Beethoven. 

Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru de Strawinski, pe care 
nu-l cunoşteam, Histoire du soldat. Foarte spiritual, foarte ingenios. De altfel, mă tem că, 
cel puţin în ce-i priveşte pe moderni, sunt mai ales sensibil la „ingeniozitate”. 


Am întâlnit-o într-o seară pe Nina, într-un tramvai 16. Era în faţa mea o cucoană pe 
care tocmai voiam s-o întreb dacă coboară la staţia următoare, ca să-mi facă loc. A întors 
capul: era ea. Nu pot spune că am revăzut-o fără bucurie. Aş fi vrut s-o sărut. 

Marţi, 12 [aprilie 1938] 

Duminică seara, masa la Mircea. Revăzut după atîta vreme, e neschimbat, îl priveam, 
îl ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoasă, o 
mie de lucruri aruncate în dezordine, la nimereală — în totul simpatic, de treabă, 
cuceritor. Mi-e greu să nu-mi fie drag. 

Dar am atîtea lucruri să-i spun despre Cuvântul, despre Gardă, despre el şi despre 
neiertatele lui compromisuri. Nu există scuză pentru degringolada lui politică. Eram 
decis să-i vorbesc fără menajamente. De altfel, nici nu mai am ce menaja. Chiar cu 
asemenea reveniri, prietenia noastră e terminată... Nu i-am putut vorbi din cauza 
Pencilor, care au venit, neaşteptaţi, tocmai cînd noi ne ridicam de la masă. Nu ştiu cînd 
am să-l mai văd. 


Aseară, dineu la Ralea. Îl văd a doua oară de cînd e ministru (9). Din nou discuţie 
asupra plecării lui de la naţional-ţărănişti. Explicaţiile lui mi se par insuficiente pentru a 
acoperi o trădare, chiar din bună-credinţă, din convingere. 

După Ralea, primejdia Gărzii e încă teribilă. Mi-a povestit lucruri de necrezut. Trei 
sferturi din aparatul de stat, spune el, este legionarizat. 


(9) După instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, martie 1938, după 
remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron 


Miercuri, 13 [aprilie 1938] 

Aseară, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, pentru ca să nu fiu 
sensibil la cât e de prost cîntată. Începe să mă supere lipsa orgii. Corurile sunt 
asurzitoare, soliştii insuficienţi, orchestra ruginită, marile accente de ansamblu sunt 
confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectură a textului pe care acum îl cunosc prea de 
aproape pentru ca să-mi dea prin el singur emoţiile de altădată. Aş vrea să pot auzi un 
Matthăus Passion ca lumea. E 

...Dar şi aşa am regăsit cu plăcere aseară vechile mele arii cunoscute. În plus, am 
ascultat mai analitic, mai gramatical, mai minuţios decât altă dată. 


Sîmbătă, 16 [aprilie 1038] 

Sunt unele lucruri simple, pe care le ştiu de totdeauna, dar asupra cărora mă opresc 
uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru prima oară. 

Marţi, ascultând Pasiunea lui Matei, nu mă puteam despărţi de cuvintele 
Evanghelistului: „În cea dintii zi a azimelor, au venit ucenicii la Isus şi l-au întrebat: 
Unde doreşti să-ţi gătim ca să mănînci Paştele? El le-a răspuns: Mergeţi în oraş la cutare 
şi spuneţi-i: învățătorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi să fac Paştele." 

Era acest Paşte, pe care îl sărbătorim noi, de aseară, era pasca pe care o mîncăm, vinul 
pe care îl bem... 

Mi-am amintit dintr-o dată că Isus e evreu, lucru pe care nu-l realizez niciodată 
îndeajuns, şi care mă obligă să mă gîndesc din nou la teribilul nostru destin. 

Tot astfel, toamna trecută, la Chartres, mă oprisem în catedrală, să privesc 


Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la un „bris” (10) obişnuit: bătrînul care într-o 
mînă ţinea cuțitul iar cu cealaltă „puţa" copilului era parcă „Moige şoihăt” (11) de la 
Brăila. 


(10) În ebraică: "Brith mila”, ritualul de circumcizie. 
(11) În ebraică: „shohet", cel autorizat să sacrifice animalele şi păsările pentru hrană. 


Citesc de aseară Aurore de Nietzsche. Este undeva vorba de „lestul iudaic” al 
creştinismului. 
Groaznică ironie acest lest şi — oricum — un fel de consolare pentru noi. 


Marţi, 10 [aprilie 1038] 

Cuvântul suprimat de duminică. 

La ce a mai apărut? Ca să aibe timpul să comită două-trei infamii! Ca să poată vorbi 
despre „pseudosavantul" Freud? Ca să afirme că avocaţii evrei mutilaţi la Tribunal s-au 
bătut între ei? 

Aş vrea să-i pot vorbi într-o zi profesorului despre toate astea, nu ca să i le reproşez, ci 
ca să-i aduc aminte despre un Cuvântul care într-adevăr lupta pe vremuri „cu viziera 
ridicată”. 


Nelinişte, îngrijorare, întrebări fără răspuns. Garda de Fier arestată, un complot 
descoperit sau „regizat", zvonuri câte vrei şi o complectă tăcere a ziarelor, care nu spun 
absolut nimic, dîndu-ţi dreptul să crezi orice. 

Vreau să plec la Balcic, pentru vreo zece zile, dar mă întreb dacă o plecare nu e 
imprudentă. Nu pot uita că vacanţa de Crăciun mi-a fost întreruptă oribil de guvernul 
Goga, atît de neaşteptat, atît de puţin probabil, atît de absurd. Incă un accident de acelaşi 
gen nu e poate exclus — şi nu aş vrea să mă surprindă departe de casă. 


Duminică — pentru că umblau tot felul de zvonuri despre arestările gardiştilor — i-am 
telefonat lui Mircea şi pe urmă m-am dus să-l văd. 

Era acolo, venită puţin mai tîrziu, Marietta — cu toţii erau indignaţi de arestări şi de 
suspendări pe care le găseau stupide, arbitrare şi ilogice. Voiam să le spun că asta e 
dictatura, pe care şi ei o doresc, cu condiţia ca să nu-i lovească personal, şi să le permită, 
în schimb, lor, şi numai lor, să lovească. 

M-am reţinut însă. La ce bun să deschid, cu o ironie sau o aluzie, o răfuială pe care va 
trebui s-o am într-o zi cu ei, deschis şi fără nici un sentimentalism? 


Balcic. Sîmbătă, 30 aprilie [1038] 

Sunt de o săptămînă aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am regăsit camera de anul 
trecut. 

De ce n-am scris între timp nici un rînd aici? Poate pentru că mă urmărea gîndul 
paginilor de jurnal scrise exact acum un an, în aceeaşi cameră, în faţa aceleiaşi mări cu o 
mie de culori, cu o mie de toane — şi pe care, pe urmă, cîteva luni mai tîrziu, aveam să le 
pierd la Paris, o dată cu manuscrisul romanului. Le revăd, de parcă ieri le-aş fi avut în 
mînă... 


Câte lucruri de notat... Le-am lăsat pe toate să treacă la întîmplare, iar acum cînd se 
apropie reîntoarcerea acasă, am impresia că las în urma mea nu o săptămînă de lene, ci 
zece, cinsprezece. 


Ieri, toată ziua gol, pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici azi nu ştiu 
cum o mai cheamă), soră-sa şi maiorul. Pe plajă la Ecrene, descult, gol, am umblat prin 


pădure (neverosimilă pădure, la 50 de metri de mare), am rupt o creangă de păr sălbatec 
înflorit, am rupt o tulpină de papură, înaltă ca o lance, m-am luptat, am urlat, am stat 
toropit la soare — şi m-am întors tîrziu la Balcic, ars de soare, cu o febră în care simţeam 
că se adună aerul de mare, vîntul, cele cîteva ore de dezmăţ pe plajă, toată ziua asta de 
soare şi de copilărie. 

Nu ştiu nici acum cum o cheamă pe nevasta maiorului. I se spune, nu ştiu de ce, 
„Lancu" — şi îmi place numele ăsta bărbătesc, puţin caraghios, spus unei femei 
melancolice. Nu e frumoasă. E chiar departe de a fi frumoasă. Dar nu ştiu ce tandreţe 
supusă, mişcătoare la o femeie de virsta ei (35 de ani?), îi dă atîta feminitate. 

Tragedia lor conjugală e simplă. Un bărbat impotent şi gelos la furie. O viaţă de 
provincie, fără nici o scăpare, controlată de tot tîrgul. 

A fost într-o după-masă aici, a plins, mi-a povestit totul, liniştită, lăsînd să-i curgă 
lacrimile pe care i le ştergeam ca unui copil. Mă mîngîia, mă săruta, eu refuzînd elanurile 
ei, fără bruscheţe, dar cu fermitate. Aseară, întorcîndu-se de la Ecrene, îmi vorbea despre 
pasiunea bruscă pe care nu se poate opri să o „facă" pentru mine. 

Nu, lancule dragă, nu. 


A fost Nae Ionescu, în zilele de Paşti. Cum drumul meu spre centru trece pe lîngă vila 
lui, l-am vizitat. (Mi se pare că era chiar în prima zi a sosirii mele, adică sîmbăta trecută.) 
Neschimbat, etern Nae! Brusc, fără pregătire, fără tranziţie, mi-a povestit tot ce i-a 
spus lui Nicholson, de l-a pus — se înţelege — în cur. Inimitabilul lui accent de modestie 
degajată! Cît e de copilăros, cît de mult vrea să epateze şi cît de multă plăcere îmi face să- 
l ajut, cu aerul meu de admiraţie interzisă, de mirare perpetuă, de aşteptare surprinsă, 
intrigată. Copilăria asta a lui e unul din ultimele lucruri pentru care îmi este încă drag. 

Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 săptămîni la Bucureşti) i-a spus 
că nu va înţelege nimic din România, dacă va voi să o judece cu criteriul „libertăţii 
individuale”. E o valoare pe care nu o cunoaştem, pe care am împrumutat-o de aiurea şi 
peste care evoluţia organică, firească, a neamului românesc trece nesocotind-o 
obligatoriu. 

Foarte bine, aş fi vrut să-i replic lui Nae. Dar cînd spui asta de pe terasa unei 
magnifice vile la Balcic, sau din balconul unui somptuos palat la Băneasa, cînd te 
aşteaptă afară un Mercedes Benz, cînd hainele ţi le aduci de la Londra, rufele de la Viena, 
mobilele de la Florenţa, articolele de toaletă de la Paris, toată teoria asta este teribil de 
reacționară. Nu cumva este un inconştient act de apărare? 


Ieri-dimineaţă, deschizînd fereastra, primul lucru pe care l-am văzut a fost o fată 
tînără, ieşind din vila din faţa casei mele şi alergînd pe drumul de jos, în şort alb, cămaşă 
albă de sport şi o bluză orange, toate strălucind în soare. 

Putea fi o fată urîtă (şi într-adevăr, mai tirziu, la Mamut, unde am văzut-o de aproape, 
m-am convins că nu avea nimic excepţional), dar în clipa aceea era tinereţea, libertatea, 
dimineaţa însăşi. 

Une jeune fille en fleurs... (Mai ales că citesc — ca de obicei, în vacanţă — Proust.) 


Am aflat cu surprindere că Virginica Rădulescu, mica damă pe are am cunoscut-o 
acum vreo 5 ani într-o seară la Carol şi cu care urma am avut un fel de amor (locuia pe 
atunci pe Mîntuleasa), s-a măritat cu un arhitect care o iubeşte de moarte. I-am întîlnit 
pe amindoi în Balcic — şi nu m-am putut opri să nu-mi amintesc de povestea atroce a lui 
Aurică Rosenthal cu Geta, întîmplare asemănătoare. 

Ei bine, pe cine întîlnesc joi seară, la Lacul cu Peşti, în tovărăşia Virginichii şi a 
arhitectului? Je vous le donne en mille... Pe Geta, desigur, cu noul ei bărbat. Secrete 
solidarităţi de destin, de profesiune, de temperament. 


Săracul Swann. Săracul Saint-Loup. Există mereu cîte o nouă Odette, cîte o nouă 
Rachel. 

Şi tu, care scrii aceste rînduri, eşti oare sigur că nu ai şi tu la Bucureşti o Odette a ta, 
căreia de altfel i-ai şi trimis de aici două scrisori sentimentale, pe care ea le-o fi citit 
ducîndu-se sau revenind de la un rendez-vous? 


[Mai] 

Bucureşti, [duminică], 8 mai [1938] 

De o săptămînă, de cînd m-am întors de la Balcic, duc o viață impardonabilă, de om 
leneş, care se extenuează pierzîndu-şi timpul. N-am izbutit să rămîn o singură seară 
acasă. Mi-am pierdut nopțile cînd cu Nelly Ehshich (după Gotterdämerung), cînd cu 
Cicerone (după Rosen Kavalier), cînd cu Cella (o seară de cinematograf), cînd cu Leni şi 
Froda, la „Melody" (azi-noapte m-am întors la 4 dimineaţa, nici măcar îndeajuns de 
dezolat de a o fi privit flirtînd tot timpul cu Lazaroneanu, Hefter şi alţi o sută de ţipi 
cărora le arunca zimbete, saluturi, chemări, replici...). Trebuie de altfel să fiu drept cu ea: 
a fost toată săptămînă extraordinar de afectuoasă, şi în 7 zile a venit la mine nu mai puţin 
de 3 ori. 

Îmi promit să devin laborios şi cuminte. Nu mă pot suferi în destrămare şi lene. 
Lenevia e foarte bună la Balcic, singurul loc unde nu mă demoralizează. 


[Miercuri], 11 mai [1938] 

Nae Ionescu arestat (12). N-am putut căpăta de nicăieri preciziuni. Mircea nu 
telefonează, şi nici eu nu pot face insistenţe, care pot să pară, în împrejurările de azi, 
indiscrete. 

Se pare că arestarea a avut loc sîmbătă dimineaţa. Ce se va întîmpla mai departe nu 
ştiu. Este într-adevăr la Miercurea-Ciucului? Va avea acolo domiciliu forţat? Va fi 
implicat în procesul lui Codreanu? Îşi va pierde catedra? 

Sunt dezolat de ce i se întîmplă. Straniu destin! 


(12) Nae Ionescu a fost internat în lagărul de la Miercurea-Ciuc, în cadrul măsurilor de 
represiune împotriva Gărzii de Fier. După o lună va fi internat şi Mircea Eliade. 


Vineri, 20 mai [1938] 

Aseară, la Viaţa românească, mă apropiasem cu Suchianu (13) de fereastra deschisă 
şi stăm acolo de vorbă cu el (totul n-a durat decît vreo trei minute), cînd, jos în stradă, 
chiar pe trotuarul Vieţii româneşti, a apărut, mergînd agale, cu un tînăr domn elegant şi 
cu pasul ei de plimbare amoroasă, Leni. 


(13) Publicistul şi criticul de film D.I. Suchianu. 


Nu ştiu dacă am tresărit. Într-o fracțiune de secundă am înregistrat situaţia, am 
primit şocul, am luat decizia şi l-am lăsat pe Suchianu suspendat, în cîţiva paşi am fost la 
uşă, în stradă, drept în clipa în care Leni şi flirtul ei erau în faţa casei, şi am strigat-o: 

— Leni! 

Cred că a fost uluită, dar nu-mi aduc bine aminte. Îi văd doar ochii foarte mari şi un 
fel de suris, care nu zice nimic. 

— Leni, îmi pare bine că te văd. Am fost pînă la 7 la Curtea de Apel pentru procesul 
tău. S-a amînat la 17 septembrie. („17 septembrie" repetă ea, ca şi cum ar lua notă.) Am 
sunat la voi acasă, dar n-a răspuns nimeni. Am telefonat la Rampa, dar nu l-am găsit pe 
d. Froda, ca să-i comunic... Uite, aici e Viaţa românească, îţi spun asta ca nu cumva să 
crezi că eram la un post al meu de observaţie. 

Totul într-o suflare. I-am sărutat mîna şi am intrat înăuntru. 


(Pe tip îl cunosc. Este arhitectul care a făcut expertiza în procesul Maryse— 
Anghelache.) 

Eram ameţit. Exact, nu-mi dădeam seama de ce simt. „Mă doare?" mă întrebam cu 
atenţie, cu îngrijorare. Nu aveam impresia că mă doare, dar un fel de nelinişte, un fel de 
gol la inimă, nu ştiu ce opresiune... toate astea cîte le cunosc aşa de bine, vai! Un singur 
gînd precis aveam: ce noroc că m-am găsit la fereastră în chiar momentul acela. O clipă 
mai tîrziu, n-aş mai fi văzut nimic, aş fi continuat să ignor, aş fi continuat să fiu aşa de 
cumplit ridicol. 

(Cât despre interpretări, ele nu erau posibile. Un bărbat cu care Leni se plimbă la 7 
seara, pe o stradă lăturalnică, e un bărbat cu care se culcă, sau se va culca, în cel mai 
scurt timp posibil.) 

Am plecat buimăcit de la Viaţa românească şi tot timpul, în autobuzul 32 (mă duceam 
spre „Mermoz" şi Lili Pancu, tînărul menaj, cunoscut de Paşti, la Balcic), tot timpul îmi 
repetam mici fraze stupide şi calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de- 
ar trece rnai repede. Aveam deocamdată un singur deziderat: să se facă ora 9, cînd în 
sfirşit o voi şti la teatru şi deci singură. Nu că aş fi vrut să o văd (din chiar acel moment 
ştiam că n-o s-o mai văd niciodată), dar era necesar pentru liniştea mea imediată să fie 
singură. Mai întîi să fie singură. Restul vom vedea... 

La „Mermoz", unde eu credeam că voi sta o jumătate de oră, în trecere, mă aştepta o 
seară de Balcic. Întreg grupul nostru de la sfîrşitul lui aprilie şi în plus două fete tinere, 
dintre care una, Zoe Ricci, pictorița cunoscută în noiembrie la Lena Constante. 

Am băut. Eram decis să mă îmbăt. Niciodată o seară de beţie n-a fost mai oportună. 
Amintirea lui Leni se depărta. Din cînd în cînd mă mai durea, ca o rană trezită o clipă din 
anestezie. Poate nu e exact: „mă durea”. Revedeam doar scurta scenă de la 7 seara. Totul 
fusese aşa de brusc, nici nu văzusem ce rochie poartă... 

Am stat toată seara lîngă Zoe Ricci. La început din întîmplare, mai tîrziu pentru că îmi 
făcea plăcere. S-a adăugat foarte repede la acordul nostru obişnuita complicitate a 
conmesenilor, care tachinează, subliniază tăcerile, grăbeşte rezultatele şi face dintr-o 
simplă glumă un început de legătură. 

Am ieşit pe balcon — un balcon care dă spre cîmp. Casa lui „Mermoz" e la marginea 
Bucureştilor. Mai departe e iarbă, pomi, cîteva clădiri răzlețe, stilpi de telefon. Seamănă 
destul de bine cu peisajul de „zonă", din curtea Spitalului „Herald". Mi l-a amintit. 

Zoe în chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat îndelung de vorbă. Pare foarte tînără. 
Corpul mai ales este extrem de tînăr. Ochii oblici, pomeţii puţin prea bine desenaţi, o 
gură de copil. Sărută cu timiditate, dar şi cu nu ştiu ce disperare. Mai tirziu, la ea acasă — 
căci ne-am despărţit fără prea multă jenă de ceilalţi şi am urcat la etajul 3, în garsoniera 
ei din Piaţa Rosetti — în braţele mele plîngea: 

— Ce bine e să nu fii singură. 

E o vorbă pe care ar fi putut s-o spună Nora (14). O şi spune într-un fel. Iată dar viaţa 
repetînd, un an mai tîrziu, o situaţie de roman... 

Nu ştiu ce va da întîmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors. Şi nu-mi arde să 
reîncep. Dar mă va ajuta „d'en sortir". 

Oricum, de unde aş fi putut petrece o noapte de insomnie şi suferință, am petrecut 
una de vin şi amor. Nu e deci atît de grav... Iar dacă mă gîndesc bine, de vreme ce 
romanul cu Leni trebuia oricum să se termine, poate că sfîrşitul ăsta nu e cel mai rău cu 
putinţă... 


(14) Personaj din romanul Accidentul. 
A înnebunit Baltazar. Paralizie generală progresivă. Miine îl internează. Atroce lucru! 


Marţi, 24 mai [1038] 


— Ai o figură care se uită uşor — mi-a spus Zoe alaltăieri, cînd am venit din nou s-o 
văd. 

Am tresărit. Acelaşi lucru îl spunea Nora: „ai o figură greu de ţinut minte”. 

Nu ştiu unde mă va aduce această nouă poveste. O primesc cu oarecare inconştienţă. 
Nu ştiu cum se poate termina. Deocamdată sunt fericit că e aşa de tînără, aşa de 
frumoasă. Goală, e miraculos de frumoasă. Are sînii mici, fermi, tandri, puţin de 
adolescentă. Capul e grav, privirea grea — ceva trist, descurajat în expresie: dar corpul e 
viu, tînăr, sportiv, unduios. Îmi plăcea s-o ascult respirînd în braţele mele. Îmi plăcea să- 
i mîngâi părul negru, puţin aspru. Îmi plăcea mai ales s-o văd făcînd planuri simple şi 
irealizabile pentru vacanţa noastră de vară: undeva, într-un sat de munte, numai noi doi, 
ziua lucrînd fiecare singur (ea pictează, eu scriu), noaptea iubindu-ne. 

E fericirea, imposibila mea fericire... 


Luni, 30 [mai 1038] 

Orele de nesomn se acumulează de nu le mai pot număra. Ar trebui să dorm trei zile 
de-a rîndul ca să-mi revin... Am băut mereu (o zi întreagă, vineri, la Condiescu, o noapte 
întreagă, sîmbătă, la Siegfried). Mă culc aproape zilnic la 2-3 noaptea, cînd mă întorc 
acasă, venind de la Zoe, puţin beat, chiar dacă n-am băut. 

Ieri, duminică, de la 5 după-masă, pînă după miezul nopţii, am stat la ea, goi amîndoi 
(sau aproape goi), trîntiţi pe covorul ei verde (în iarbă, cum spune ea). Suna telefonul, 
suna soneria de la intrare, şi noi ne opream răsuflarea pînă ce primejdia era trecută. 

Mi-a povestit ieri „viaţa" ei. Ce diferită de cât o credeam! Fata asta era aproape de 
sinucidere! Fata asta a vrut să se spînzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit şi, 
oricât ar protesta, nevindecat. E aşa de tînără, aşa de frumoasă şi aşa de dornică de a 
muri. Vorbeşte cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai aşteaptă parcă 
nimic. Dar are 25 de ani, şi cineva sau ceva o va scoate într-o zi din toropeala asta şi o va 
duce din nou spre viaţă. De ce nu pot fi eu acela? 


[Iunie] 

Duminică, 5 iunie [1938] 

A murit Blecher. L-au înmormîntat marţi, la Roman. 

Mă gîndeam nu la moartea lui, care a fost în sfîrşit îndurătoare, ci la viața lui, care mă 
cutremură. Era o suferinţă prea mare pentru a primi o compasiune, o tandreţe. Puțin 
străin a rămas mereu băiatul ăsta, care, în atrocea lui durere, trăia ca într-o altă lume. 
Niciodată n-am putut avea faţă de el un mare elan, o totală deschidere. Mă speria puţin, 
mă ţinea departe, ca la porţile unei închisori, în care nu puteam pătrunde, din care nu 
putea ieşi. Îmi spun că aproape toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca şi 
cum le-am fi avut într-un "parloir". Şi după ce ne despărţeam, unde se întorcea el? Cum 
era acolo unde se întorcea? 


Nu voi scrie azi, şi poate nu voi putea scrie niciodată ce s-a petrecut între Zoe şi mine, 
în ultima săptămînă. Groaznicele noastre nopţi de miercuri şi vineri! 

Dar e o fată emoţionantă — mai mult decât atît: un om excepţional. Nu ştiu dacă o 
iubesc: sunt convins că aş putea-o iubi. Şi în orice caz, după 14 zile, mi se pare că atîrnă 
mai mult în viaţa mea decît Leni în patru ani. 

Leni? Care Leni? E aşa de departe şi mi-e aşa de totuna. Am văzut-o de vreo două-trei 
ori, şi a fost ca şi cum n-ar fi fost de faţă. Ce odihnitor e să te poţi uita la ea cu o privire 
normală, nici întrebătoare, nici mirată, puţin indiferentă, puţin plictisită. 


[Iulie] 
Luni, 4 iulie [1938] 


Sunt cam nebun. Nu am un ban, trăiesc din mici împrumuturi de la zi la zi, îmi 
lipseşte uneori o sută de lei, nu am de tramvai, nu am mărci pentru o scrisoare, sunt 
momente în care nu mai ştiu nici de la cine să cer, nici, mai ales, cum să cer (căci îmi 
crapă obrazul de ruşine, şi sărăcia pentru mine e mai ales o suferinţă de orgoliu, nu una 
fizică) şi totuşi... plănuiesc un voiaj în Italia. 

Am intrat azi-dimineaţă, întîmplător, cu Țuțubei Solacolu, la Citta, m-am uitat acolo 
prin nişte prospecte, am luat vreo două cu mine, şi de atunci îmi huruie tot capul de 
nume italieneşti: lacuri, munţi, văi. Misura, Siusi, Carezza, Braies. 

Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, în momentul ăsta, singurii mei bani sunt vreo 
300 de lei, rămaşi dintr-o hîrtie de 500, împrumutată aseară de la Carol. 

Dar dacă e să plec la 15 în vacanţă şi dacă e să găsesc banii necesari pentru această 
plecare, atunci mă întreb de ce să plătesc undeva, la o cabană românească — pe Schuller, 
la Ghilcoş sau la Iacobeni — 230 de lei pe zi, şi să nu dau aceiaşi bani undeva în Italia? 

Nebunia mea devine cuminte de îndată ce fac socoteli mărunte, băbeşti. Totuşi, e 
ameţitor... 

Voi încerca să obţin bilet de avion pentru Venezia... şi, dacă-l obţin, atunci îmi trebuie 
15.000 de lei (liberi de orice sarcini), adică 2.000 de lirete. E foarte mult, e foarte greu, 
dar e irealizabil? 


N-am scris de o lună nici un rînd aici. Au fost prea multe lucruri şi prea zăpăcite... 
Revenirea lui Leni, vizitele ei, plecarea ei, scrisorile ei. Pe urmă Zoe, Zoe, Zoe, mereu 
Zoe, în fiecare zi Zoe. Nu mă voi clarifica decît în ziua în care voi fi singur şi departe. Dar 
voi fi? 


Bran, duminică, 24 iulie [1938] 

De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu ştiu bine cum. Plecasem din Bucureşti fără ţintă 
precisă, dar cu o mie de regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj în Italia? De 
ce nu i-am scris lui Frăulein Wagner, la Ghilcoş? De ce nu Iacobeni? De ce nu, ca anul 
trecut, cabana de pe Schuller? 

Pentru orice eventualitate, păstram ca ultimă soluţie tot cabana, dar mă felicit acum 
că nu m-am dus totuşi acolo. Prea m-ar fi deprimat să revin în locurile unde mi-am scris, 
exact acum un an, romanul pierdut. 

Branul, la primă vedere, mi s-a părut un fel de Brează. Cît am ezitat să rămîn! Am dat 
de zece ori tîrcoale vilei d-rului Stoian, unde locuiesc, neştiind dacă să dau sau nu arvuna 
cerută. Dacă ceva m-a decis, a fost această vilă, aşa de curată, aşa de liniştită, cu pădurea 
la zece paşi, cu un fel de parc propriu, şi cu pîrîul aproape sub ferestre. II aud mereu, 
ziua şi noaptea, şopotind cu un zgomot de frunze agitate. E odihnitor, e calmant, e plin 
de uitare. 

Branul l-am descoperit mai încet, în cîteva plimbări, ieri, alaltăieri şi azi-dimineaţă. 
Desigur, nici pe departe nu-mi dă impresia de munte înalt, de regiune sălbatecă, pe care 
o aveam pe Schuller şi chiar la Ghilcoş. Totul aici e mai potolit, mai jos, mai blind. Dar, 
de asemeni, nici vorbă nu poate fi de Breaza. Peisajul e nesfirşit mai divers, mai colorat, 
mai bogat în surprize. Am făcut patru plimbări mai lungi şi în toate patru am găsit 
altceva, o nouă faţă, o nouă pădure. Sunt locuri de unde am impresia că sunt în Franţa, la 
Cluzes. Castelul Reginei, aşa de puţin românesc, pare un castel din Haute Savoie. 

Nu sunt „uluit”, cum eram în primul an la Ghilcoş, nu am sentimentul de mare 
singurătate pe care mi-l dădea cabana de pe Schuller, dar sunt mulţumit şi am încredere 
în acest Bran, căruia îi cer puţină odihnă şi oarecare noroc la lucru. 

Mi-am acordat trei zile de repaos, somn şi lene. De mîine dimineaţă încep să lucrez. 
Va merge? Voi fi destul de stăruitor? Voi izbuti să reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei, 
neliniştit, dar decis să nu abandonez. Luna asta e ultima şansă care mi se oferă pentru a 


termina cartea asta, pe care o trenez după mine de doi ani, cu atîtea remuşcări, cu atîtea 
regrete. Totul a fost ţinut în loc din cauza ei. Cînd o voi vedea apărînd, voi avea 
sentimentul* nu de a fi sfîrşit o carte, ci de a fi lichidat o legătură care a durat prea mult 
şi începe să devină obositoare. 


* Anulată varianta: „de a fi sfîrşit mai mult decît". 


Marţi, 26 [iulie 1938] 

Ieri trei pagini, astăzi patru. Se înţelege, nici măcar nu mă pot considera pornit la 
drum. Am vrut doar să-mi respect programul de lucru fixat pentru săptămîna asta: 
dimineaţa, de la 9 la 12, după-masa, de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va decide 
întîmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu mă antrenez să 
scriu. De cîte ori mă apropiu de pagina albă, o fac cu teamă, cu neliniște, cu îndoială şi 
puţin poate cu silă... Ce frumos e afară, pe pajişte: e verde, e lumină, e soare: totul te 
cheamă la lene, la reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am decît remuşcarea: ea îmi ţine 
loc de conştiinţă profesională. Şi pentru ca să o menajez, pentru ca să nu am din nou 
insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici un 
entuziasm — cel puţin deocamdată. 


Miercuri, 27 [iulie 1938] 
Ceva mai bine ca ieri: şase pagini. Dar pagini insignifiante, nici bune, nici rele, care 
pot fi reţinute sau suprimate, fără să strice şi fără să dreagă nimic. 
Nu mă simt încă în inima cărţii, nu-mi văd oamenii, nu-i simt lîngă mine. Tatonez, 
ezit, aştept... 


Duminică, 31 [iulie 1038] 

Merge greu. Merge mai ales încet. Sunt într-a 7-a zi de lucru — şi poate că nu e grav că 
am scris numai 35 de pagini — ceea ce face în medie 5 pagini pe zi, randament pentru 
mine mulţumitor, mai ales că am şi fost puţin bolnav între timp, iar două după-mese n- 
am putut lucra deloc — dar e îngrijorător că în aceste 35 de pagini „scenariul” romanului 
a înaintat aşa de puţin. Sunt încă la capitolul 5, pe care tot nu l-am terminat şi care 
devine un fel de mic roman autonom în cuprinsul cărţii. Dau prea mare amploare unor 
incidente, care n-ar trebui totuşi să aibe mai multă valoare decît de simplu incident. Cel 
cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult — mai ales în comparaţie cu partea pierdută şi 
refăcută a romanului, unde fapte mult mai importante, tocmai pentru că nu le-am putut 
reconstitui în întregime, au ceva eliptic şi fără voie concis, care va da, prin contrast, 
paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui să mă sperii, gîndindu-mă că nu mă aflu nici la 
jumătatea acţiunii. Uneori — acum de exemplu — am sentimentul că totul e de făcut de 
aici încolo şi că toată munca de pînă azi nici nu contează. 


[August] 

Miercuri, 3 august [1938] 

Două zile, luni şi marţi, pierdute cu cronica pentru Fundaţii şi corectura studiului 
despre Proust (15), care mi-a sosit în şpalturi. 

Azi m-am reîntors la roman. Orice întrerupere e primejdioasă, fiindcă mă 
îndepărtează, îmi face grea revenirea. A mers deci destul de încet. Nici 5 pagini — cam 
patru şi trei sferturi — în mai bine de 7 ore de lucru. M-a amuzat însă oprirea lui Paul la 
Koln şi mai ales mi-a plăcut faptul că am revenit asupra vizei belgiene (Hergenrath, 23 
Juillet), care în capitolul întîi fusese un detaliu cu totul întîmplător şi nu bănuiam că voi 
mai reveni asupra lui. 


(15) Volumul Corespondenţa lui Marcel Proust a apărut la începutul anului 1939. 


Vineri, 5 [august 1038] 

Credeam că voi termina azi capitolul V (care a luat atît de neaşteptate dezvoltări) şi aş 
fi putut desigur să-l termin, dacă mă supuneam la un mic efort. În ultimul moment însă 
au intervenit unele schimbări de „scenariu" — plecarea cu totul neaşteptată a lui Ann cu 
Paul la Sinaia — care aduce un nou adaos capitolului, ceea ce mă determină să-l las pe 
mîine, cînd, fie ce-o fi, sunt decis să-l termin. 

„Decis să-l termin" e, la drept vorbind, o copilărie. Nu ştiu niciodată ce se va întîmpla 
şi în fiecare dimineaţă mă găsesc cu aceeaşi frică în faţa manuscrisului. Seara, cînd 
număr cele 5-6 pagini scrise în decursul zilei (ieri au fost 6, azi au fost numai 5, deşi 
dimineaţa a fost spornică şi aveam impresia că voi bate azi un record), nu am 
sentimentul că a fost prea greu să le scriu, dar a doua zi dimineaţa din nou mi-e frică, din 
nou ezit. Nu mă voi putea oare niciodată instala ferm în miezul cărţii ăsteia, nu voi putea 
oare niciodată, pînă la sfirşitul ei, căpăta sentimentul că o stăpînesc, că nu-mi mai poate 
scăpa? 


Sîmbătă, 6 [august 1938] 

Ca să vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V, n-am scris decît 
patru pagini şi habar n-am cînd am să termin capitolul ăsta. Tocmai acum, la urmă, 
încep să nu mai văd ca lumea ce se întîmpla. Sunt cu totul nemulţumit de ziua mea de 
lucru şi mă sperie gîndul că vacanţa mi se trece şi romanul meu stă mereu în loc. 


* Anulat: „că nu trebuie”. 


Duminică, 7 [august 1938] 

Mă gîndesc la o mulţime de cărţi pe care le-aş putea scrie, pe care îmi promit să le 
scriu. Aşa se întîmplă totdeauna cînd mă aflu antrenat la lucru: văd subiecte posibile, mă 
decid să nu-mi mai pierd timpul, îmi fac tot felul de făgăduieli de a fi stăruitor. Pe urmă, 
se înţelege, revenind la imposibila mea viaţă de la Bucureşti, le uit pe toate, mă destram, 
mă descurajez. 

Adevărul e că, avînd o editură ca Fundaţiile, unde aş putea publica regulat în fiecare 
an un volum, ba chiar două, e impardonabil că nu mă ocup serios de atîtea lucrări de 
critică, pentru care nu mi-ar trebui decît o muncă ordonată, un orar de lucru, un 
program de lectură. 

Cu o astfel de viaţă regulată, mi-ar fi oare greu să termin în 3—4 luni primul volum 
din „Romanul românesc"? Mi-am promis aici, serile trecute, într-o lungă conversaţie cu 
mine, să mă apuc serios de treaba asta. 

Văd, de asemeni, foarte bine cîteva studii despre „scrisori şi jurnale" în literatura 
franceză. Studiul despre corespondenţa lui Proust ar putea fi un început. În sumar ar 
putea să intre jurnalul şi corespondenţa lui Stendhal (inclusiv Souvenirs d'egotisme şi 
Vie de Henry Brulard*), corespondenţa lui Flaubert, Jurnalul Goncourt, Jurnalul lui 
Renard, scrisorile Riviere-Fournier, corespondenţa lui Proust, Jurnalul lui Gide. Chiar în 
ordinea asta, iată un volum de 400 sau 500 de pagini, cu atît mai tentant de scris cu cît, 
pe măsură ce ar fi gata fiecare capitol, l-aş putea publica în revistă, ceea ce mi-ar plăti de 
două ori munca (deşi, desigur, o asemenea muncă e poate de neplătit). 

Văd, de asemeni, un volum de critică asupra cîtorva poeţi români: Arghezi, Blaga, 
Maniu, Baltazar. 


* În text: „La vie d'Henri Brulard”. 


Dar cîte lucrări de critică nu sunt posibile? Toate însă le leg, le condiţionez de 
publicarea Accidentului. Trebuie neapărat să-l văd apărînd. Pe urmă voi avea un teren 


liber înainte. De aceea, chiar dacă aici, la Bran, nu mai pot rămîne decît vreo două 

săptămîni — timp în care, văzînd cât de încet merg lucrurile, e absolut exclus să termin, 

mă gîndesc să plec încă o dată din Bucureşti, în septembrie, pentru 15-20 de zile, la 

Braşov, de exemplu, unde de astă dată să-mi termin cu orice preţ manuscrisul. 
Planuri, planuri... Să vedem ce se va alege din ele. 


Terminat în sfirşit azi capitolul V. Are, în afara paginilor pierdute şi apoi reconstituite, 
60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam că va lua asemenea proporţii. 

De mîine trebuie să mă întorc la Nora, pe care n-am mai revazut-o de atîta vreme. 
Sunt încurcat, mă tem, nu ştiu cum va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI 
e foarte vag schiţat. E capitolul care trebuie să mă ducă spre „acţiunea” propriu-zisă a 
cărţii. Trebuie poate să mă aştept la obstacole şi rezistenţe mari. 

Nu mă pot opri să mă gîndesc că, dacă nu-mi pierdeam manuscrisul, aş fi avut azi 171 
de pagini scrise, adică un material pe care l-aş fi putut trimite la tipar, liniştit. Dar 
trebuie să las regretele şi să văd ce se mai poate face de aici încolo. 


Luni, 8 [august 1938] 

Zi pierdută în ezitări. Mi-e totdeauna frică să încep. Am recitit ce am scris, am răsfoit 
de cîteva ori capitolele care o privesc pe Nora — sub pretextul de a o reîntilni, de a 
recăpăta tonul care-i convine şi, în realitate, pentru că nu aveam curajul să mă pun serios 
la lucru. Totuşi, din superstiție (Mircea mi-a spus o dată că e bine să începi a lucra de 
luni), am scris cîteva rînduri. 

Mine va trebui să fiu mai decis. Închizi ochii şi mergi mai departe. E singurul fel în 
care se poate termina o carte. 

M-am gîndit aseară că n-ar fi rău să intervertesc ordinea capitolelor — capitolul V 
devine IV, şi invers — tocmai pentru a înlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel, 
oricum voi face, capitolul Ann tot va fi o întrerupere în mersul cărţii, o digresiune, după 
care revenirea va fi puţin dificilă. 


Marţi, 9 [august 1938] 

Nu există zile inspirate, dar există — vai! — zile proaste, în care tot ce scrii, sau te 
sileşti să scrii, iese prost, cenuşiu, inert. Nu vezi nimic înainte, totul e, dacă nu fals, 
insignifiant, plat, inutil. Scriu o frază şi pe urmă mă întreb dacă s-o las sau s-o şterg. O 
şterg, şi pe urmă mă întorc şi parcă tot mi se pare mai bună decît aceea cu care am 
înlocuit-o. 

Uite aşa mi-am pierdut toată ziua de azi. Am scris în silă vreo 3—4 pagini, dar aşa de 
decolorate, aşa de inexpresive, că mă jenez să le recitesc. Capitolul ăsta, al şaselea, nu 
vrea să pornească din loc. 

Sunt leneş? Nu cred. Sau, în orice caz, nu sunt mai leneş decît altădată. Am stat 
conştiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumătate oră mai puţin), dar 
în zadar. Şi totul e cenuşiu, inert înaintea mea. Voi aştepta cu resemnare să se lumineze 
— dar, se înţelege, nu există decît o singură aşteptare posibilă: „la plume ferme au-dessus 
du papier", cum zicea Renard, şi ştia săracul ce zice. 


Joi, 11 [august 1938] 

Ieri toată ziua, azi toată dimineaţa, nici n-am pus mîna pe toc, nici n-am îndrăznit să 
mă apropiu de manuscris. Sunt în pană. 

Abea azi după-masă am încercat să revin. Dar e 7 seara, se întunecă şi, după nici trei 
pagini scrise, trebuie să mă întrerup. Acum însă nu mai e vorba de a număra paginile, ci 
de a şti dacă pot să scriu, sau dacă „pana" asta mă va ţine multă vreme în loc.Accidente 
neprevăzute de lucru. 


Duminică, 14 [august 1938] 

Merge încă greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. Şi acum, 
cînd lucrurile s-au clarificat totuşi puţin, ar trebui să fie mai uşor, mai curgător. Dar nu 
vrea, nu vrea. Pentru cea mai simplă mişcare, pentru cel mai mărunt gest, îmi trebuie ore 
întregi. Mi-e dor de puţină uşurinţă. Aş vrea să nu simt atîtea piedici, atîtea rezistenţe. 
Poate că m-am obişnuit rău, poate că dacă aş lăsa tocul să fugă înainte, chiar sărind peste 
unele dificultăţi, care ar putea fi eventual revăzute mai tîrziu, ar fi mai simplu. Dar nu 
pot părăsi o frază pînă nu o simt încheiată. 

Sunt la capătul celei de a treia săptămîni de lucru, şi randamentul a mers în 
descreştere. 35 de pagini în prima săptămînă, 25 într-a doua şi numai 20 într-a treia. De 
ce? 


Marţi, 16 [august 1938] 

Dimineaţa se anunţa bună, dar am întrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca să ies puţin la soare 
— n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile — şi uite că acum, după-masă, nu mai 
regăsesc buna dispoziţie cu care mi se părea că voi scrie. Desigur, dacă m-aş încăpăţina, 
aş reuşi la urma urmelor să fac ceva, dar sunt la sfîrşit de capitol şi nu vreau să-l ratez. 
Cu atît mai mult cu cît întreg capitolul e slab. Pe miine, deci. Imi acord acum o oră de 
chaise-longue. 

Tot felul de visuri, de cînd sunt aici, şi dintre cele mai stranii: Nae Ionescu, Corneliu 
Codreanu, Silvia Balter, Leni, Maryse... Mi le spun în gînd de cîteva ori, înainte de a 
deschide ochii, încerc să le rememorez, îmi promit să le notez la deşteptare — şi pe urmă 
le pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele. 


În Timpul de azi se anunţă deschiderea stagiunii la „Comoedia” cu Jocul de-a vacanţa. 
Repetiţiile, la 20 august. 

Nu spun nici da, nici nu. M-am obişnuit să nu am aşteptări în materie de teatru. Om 
vedea. 


Miercuri, 17 [august 19381 

Vis complicat, absurd, din care nu mai ţin minte decît că România intrase în război ca 
să ocupe „Pocuţia”. Eu mă întrebam: război cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde 
oare o fi Pocuția? 

Străzile erau pavoazate — mă găseam parcă la Brăila — eram cu Poldy pe Bulevardul 
Cuza şi alergam în sus, spre centru, nu ţin minte dacă pe bicicletă, dar ştiu că, cu cât 
viteza era mai mare, cu atît simţeam în gură, între dinţi, un fel de mecanism care se 
învîrtea asurzitor, ca o mică rotiţă de dentist. 

Şi o mulţime de alte năzdrăvănii, pe care le-am uitat. 


Nici o veste despre Mircea, de nicăieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum însă nu-i văd 
semnătura în Vremea, presupun că e mereu arestat. Rosetti, într-o scrisoare de alaltăieri, 
îmi vorbeşte despre „deportarea lui Mircea". Să fie la Miercurea? 


Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate însă de ştersături. Nu greşesc 
spunînd că e cel mai nereuşit capitol de pînă acum. A mers greu şi, cu excepţia cîtorva 
momente din plimbarea pe stradă, nimic nu mă mulţumeşte. Dar poate să se piardă în 
ansamblu. _ 

De aici mai departe nu ştiu ce să fac. Imi mai rămîn numai trei zile de stat la Bran, 
ceea ce îmi dă un sentiment de provizorat, în care poate îmi va fi greu să lucrez. Totuşi, 
mîine-dimineaţă voi încerca să fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul VII, care nici el 


nu e altceva decît un capitol de tranziţie, ar trebui să nu-mi ceară prea multă încordare. 
Abea cînd voi fi ajuns cu oamenii mei sus, pe Shuller, voi fi pe celălalt versant al cărţii. 


Duminică, 21 [august 1938] 

Plec diseară la Bucureşti, cu maşina avocatului Virgil Ştefanescu (relaţii de ultimă oră, 
dar foarte cordiale...) 

În ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am început luna mea de la Bran cu trei 
zile de vacanţă completă, am decis s-o sfirşesc tot cu trei zile de vacanţă. 

Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scăldat la gîrlă, am început un roman 
englezesc (Meredith, bag de seamă, merge foarte bine în vacanţă), am jucat tot felul de 
jocuri: şah, table, biliard, ping-pong şi volley-ball. Ca un licean ce sunt. 

Şi acum ne întoarcem. Aş vrea să încep viaţa altfel de cum am lăsat-o acum o lună la 
Bucureşti. 


Bucureşti, luni, 22 [august 1038] 

Prima zi de Bucureşti, zi extenuantă. De dimineaţă m-au trezit autobuzele, ţipetele din 
stradă, căldura sufocantă. Unde sunt bunele mele nopţi de la Bran? Unde sunt dimineţile 
cu miros de pădure? Unde e tăcerea aceea întinsă, calmă, pe care o acoperea doar vuietul 
gârlei! 

Cîtă rezistenţă mi-ar trebui ca să nu cedez sub presiunea oribilei existenţe pe care o 
regăsesc aici! Şi sunt furios gîndindu-mă că aş mai fi putut rămîne încă o săptămînă 
acolo, căci continuarea la studiul despre Proust — pe care am venit anume ca s-o scriu — 
puteam s-o dau peste o lună. Cioculescu nu m-a anunţat decît azi la telefon că nu are 
deocamdată nevoie de ea. Stupidă încurcătură. 


Am trecut pe la Marietta, ca să aflu veşti despre Mircea. (Telefonul lui nu răspunde.) E 
la Miercurea-Ciucului de la 1 august. 

Cu prilejul ăsta am văzut o Marietta dezlănţuită: antisemitismul o înăbuşe. Nici faptul 
că vorbea cu mine, nici faptul că eram la ea în casă n-a putut s-o oprească să tune şi să 
fulgere împotriva ovreilor cu burtă şi a balabustelor cu bijuterii — făcînd însă rezerve 
pentru vreo sută de mii de ovrei „cumsecade", între care probabil mă înnumăr şi eu — 
avînd în vedere că nu am nici burtă, nici balabustă. 

Încolo, tot limbajul Poruncii Vremii. Nu m-am jenat să i-o spun. Şi am plecat de acolo 
otrăvit. 


Miercuri, 24 [august 1938] 

Miine se încep repetițiile. Azi am făcut cu Leni şi Sică o lectură, pentru a recontrola 
textul şi a vedea ce modificări sunt necesare. 

M-a înspăimântat cît de puţin înţelege Leni unele lucruri. Ultima scenă din actul al 
doilea îi scapă complet. Îmi cerea să suprim lucruri care pe mine — cînd le scriam — mă 
emoţionau, şi care — pentru că pe atunci o iubeam — le scriam anume pentru ea. 

— ȚŢii tu la asta? mă întreba ea azi, în faţa unor fraze pe care literalmente nu le 
pricepea. („Eu nu l-am cunoscut, dar l-am aşteptat. L-am aşteptat mereu, în toţi oamenii 
pe care i-am întîlnit... etc.") 

Nu vreau să am aerul caraghios al autorului legat de textul lui, pentru care 
„sîngerează". Mă cred mai sceptic, mă cred mai sensibil la ridicul. Am pierdut eu un 
roman, care îmi era drag, şi n-am murit — o să mor cu atît mai puţin pentru o piesă pe 
care mi-o vor stilci ei la teatru. Dar sunt uluit să văd cât le e de greu să înţeleagă cele mai 
simple nuanţe. 

Ce mă indignează mai mult e faptul că dinainte Sică a aranjat astfel lucrurile încât să 
nu-mi joace piesa decît trei săptămîni, căci premiera ar urma să aibe loc la 15 


septembrie, iar la 7 octombrie Leni va pleca în turneu cu Ionescu R. Maria. Mă plictiseşte 
faptul că dinainte şansele unui succes sunt excluse. Va avea piesa succes? Nu ştiu. Să 
zicem că nu. Dar, dacă există un cât de mic procent de şanse pentru un mare succes — 
5%, poftim, nu mai mult — atunci nu înţeleg de ce să-mi fie refuzat. Eu sunt un om care 
joacă la loterie, unde sunt şi mai puţine şanse — ceea ce nu-l împiedică totuşi să joace. 

„Şi, la urma urmelor, îmi spun că toată chestia asta nu are nici o importanţă. Ar 
trebui să nu mă ambalez deloc. Ar trebui să-i las să facă ce-or voi, cum or voi şi să-mi 
spun că, dacă piesa e a mea, spectacolul e al lor — şi, o dată această distincţie făcută, să 
mă consider desolidarizat şi liber. 


Joi, 25 [august 1938] 

Nu e exclus sa retrag piesa. Îi sunt recunoscător lui Zoe, care m-a ajutat să înţeleg cât e 
de inacceptabil regimul propus de Sică. Nimic, absolut nimic nu am de cîştigat de la o 
premieră dată peste cap, jucată 3 săptămîni, şi pe urmă scoasă de pe afiş. Piesa asta, dacă 
nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar atît de copil să fac o chestie de 


SH A 


„stimă literară" într-o afacere de teatru. 


Luni, 29 [august 1938] 

Mă întorsesem din oraş pe la 8 seara, destul de plictisit că-i promisesem lui Zoe să ies 
cu ea în oraş. Ce bine ar fi fost — îmi spuneam — să fi putut rămîne acasă, să citesc puţin, 
să mă culc devreme. 

Mă şi hotărisem să-mi iau inima în dinţi şi să-i spun lui Zoe la telefon, cînd mă va 
chema peste un sfert de oră, cum ne-am înţeles, că eu rămîn acasă şi că o rog să mă ierte. 

Sună telefonul şi nu apuc să spun nici un cuvînt, cînd ea mă anunţă că nu e acasă: 

— Am fost răpită. Am să-ţi explic. 

Prin urmare, sunt liber. Prin urmare, pot rămîne liniştit acasă. Prin urmare, pot citi şi 
mă pot culca devreme. Exact cum am vrut. 

Da... dar sunt un om gelos. Şi acum sunt neliniștit. Şi acum mă necăjeşte gîndul că a 
ieşit cu altcineva. „Am fost răpită” spune foarte mult. La noapte se va întoarce cu 
răpitorul ei acasă. Se va culca fără îndoială cu el. Toate astea ar trebui să-mi fie perfect 
indiferente. La urma urmelor, povestea noastră nu se mai poate descurca decît printr-o 
despărţire. Şi nu-i pot refuza dreptul de a-şi găsi, în sfîrşit, un bărbat cu care să se culce. 

La ce bun, te întreb, la ce bun să-ţi complici nenorocita ta viaţa cu asemenea regrete, 
cu asemenea imposibile speranţe, cu asemenea demente aşteptări, care toate la urmă 
lasă acelaşi gust de cenuşă? 


Marţi, 30 [august 1938] 

ÎI visez mereu pe Nae Ionescu. Astă-noapte, l-am văzut întors de la Miercurea- 
Ciucului. Părea că suntem amîndoi în curtea liceului de la Brăila. Vorbeam aprins, el 
foarte violent, fiindcă eu denigram Garda de Fier. Pe urmă s-au mai întîmplat o mulţime 
de lucruri — era un vis lung — dar nu-mi mai amintesc nimic. 


Au început repetițiile. N-am trecut încă pe acolo — şi nici n-am să mă duc decît dacă 
nu se va putea altfel. Nu am nici un fel de entuziasm. Formula tranzacţională la care am 
ajuns nu mă mulţumeşte deloc. Trebuie să fac o medie de 24.000 seral, pentru ca să mă 
joace şi după 7 octombrie. Numai dacă fac această medie se va amîna turneul. Impresia 
mea e că sunt pur şi simplu tras pe sfoară. Toate marile succese ale lui Sică — piese care 
au ţinut afişul cîte 2 luni — n-au făcut medii decît de 15-17.000 de lei. Dar nu mă pot 
lupta cu teatraliştii. Mă dau dinainte bătut. 


Am fost azi-dimineaţă la Aristide Blank şi i-am dat 10.000 de lei, din cei 20 pe care mi 


i-a împrumutat înaintea plecării mele la Bran. Rămîn cu nimica toată în buzunar, dar 
sunt bucuros că voi avea socoteli clare cu el. Şi afară de asta, trebuie să recunosc că s-a 
purtat în împrejurarea asta perfect. Mi-a dat banii şi i-a primit înapoi cu discreţia cu care 
mi-ar fi oferit sau cerut o ţigară. Altfel aş fi murit de ruşine. 


Am văzut-o pe Nina zilele trecute. Singură Joyce, care urla de bucurie că mă revedea, 
singură ea îşi aducea aminte că a fost o vreme în care în casa aceea eu eram oarecum la 
mine acasă. Încolo, şi Nina şi eu, eram stingheriţi. 

Deplor desigur tot ce se întîmplă, sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, aş vrea 
să-i ştiu liberi — dar nu pot să cred că „acţiunea" lor a fost altceva decît o socoteală 
greşită pentru Nae şi o penibilă copilărie pentru Mircea. Jumătate farsă, jumătate 
ambiţie. Mai departe nu văd nimic. 


[Septembrie] 
Sîmbătă, 3 septembrie [1938] 
Toamnă. Nu e decît 7 seara, şi s-a întunecat de tot. Citesc de o oră, cu lampa aprinsă. 


Duminică, 4 [septembrie 1038] 
În Timpul de azi, prima reclamă care apare pentru premieră: „Teatrul "Comoedia. 
Miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de iarnă. Jocul de-a vacanţa. De 
Mihail Sebastian. Cu Leni Caler, George Vraca, Mişu Fotino şi V. Maximilian." 


Toată ziua am citit în Jurnalul lui Renard şi în Jurnalul fraţilor Goncourt însemnările 
lor de la repetiţii şi premiere. Mai ales m-au amuzat notele bieţilor Goncourt despre 
catastrofala cădere a primei lor piese, Henriette Maréchal. E o lectură preventivă. 


Joi, 8 [septembrie 1938] 

După-masă mă duc pentru prima oară la repetiţie. Îmi promit să fiu calm, să nu iau 
nimic în tragic şi să primesc lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul să dau proporţii acestei 
istorii de teatru, care nu are haz decît dacă o pot privi cu relativă indiferenţă. 

Încă o dată îmi spun că se scriu în fiecare an, în Europa, cel puţin 25 de piese ca a mea 
— şi că deci totul nu poate avea decât o importanţă de fapt divers. 


Anunţată la început pentru 14, premiera e reanunţată acum pentru 16 septembrie, dar 
— după câte îmi spune şi Leni — nu cred că va avea loc înainte de 20. 

Marga alaltăieri, Carol Pascal ieri mă întrebau — pentru că au fost la De ce nu mă 
săruţi? şi le-a plăcut: 

— Şi piesa ta e cu muzică? 

Nevasta lui Plopeanu o întreba pe Leni, serile trecute: 

— Jocul de-a vacanţa! Tot o piesă cu şcolăriţe? 

Ce moştenire grea am: amintirea Absenţelor nemotivate şi muzica lui Elly Roman din 
De ce nu mă săruţi. 

Piesa mea nici cu şcolăriţe nu este, nici muzică nu are... Ce deziluzie pentru public. 

Mentalitate de teatru: Froda, care totuşi nu e un dobitoc şi căruia, de altfel, piesa i-a 
plăcut mult, îmi propunea deunăzi: 

— Ce ar fi dacă ai face o schimbare de decor în actul al treilea? Publicul se plictiseşte 
la piesele într-un singur decor. 

Şi nu înţelegea că acest „singur decor” face oarecum parte din poezia piesei — atîta 
cîtă o fi. 


Sîmbătă, 10 [septembrie 1938] 


Spre uluirea mea, repetiţia de joi n-a fost catastrofală. Am ieşit de acolo cu destul 
curaj, în linii mari, am avut impresia că lucrurile se leagă. În detalii, rămîn însă un 
milion de lucruri de precizat şi pus la punct. 

Leni emoţionantă. O spun după două zile de la repetiţie, o spun după o liniştită 
reflecţie, o spun, în sfîrşit, într-un moment în care nu am nici un fel de amor pentru ea. 
Cred că în ce priveşte jocul ei, sunt mai degrabă înclinat să fiu sever. Totuşi (afară doar 
dacă surpriza de a vedea că lucrurile nu au alura catastrofală, de care mă temeam, nu m- 
a făcut să mă înşel în sens invers, în sens optimist), totuşi, zic, menţin că a fost 
emoţionantă. Foarte simplă, foarte nuanţată totuşi, cu ceva loaial în scenele bătăioase, cu 
ceva slab-ironic în momentele de visare — aproape tot timpul a fost în limitele rolului. 
Numai în foarte puţine locuri simţeam nevoia să o chem înapoi, „la ordine", „la sol". 

Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul exterior, tot 
timpul cabotin. 

Vraca foarte bun în unele momente — cele de lene — şi foarte prost în alte momente, 
care i-ar fi cerut oarecare uşurinţă, puţină fantezie. Dacă nu izbutesc să-l schimb, atunci 
lunga scenă finală din actul I e complet stricată — şi o dată cu ea, toată piesa. 

Ceilalţi, unii amuzanţi, alţii inexpresivi, dar nici unul inacceptabil. 

Ca să revin la Leni, trebuie să observ că a spus mai frumos şi mai sincer tocmai 
pasajele pe care îmi cerea să le suprim. 

„Eu nu l-am cunoscut, dar l-am aşteptat... etc." 

Avea ceva surd, melancolic, nu ştiu ce fel de resemnare, care se deschide — fără prea 
mult elan — spre o neaşteptată speranţă. 

Ce stranie şi inferioară meseria asta de actor, în care cineva poate face foarte bine 
lucruri pe care nici măcar nu le înţelege. Poate că tocmai ăsta e semnul actorului 
adevărat. Poate că asta se cheamă „instinct". 

(Aseară am fost la Leni, să mai citim încă o dată împreună rolul ei. 

— De ce îşi ascultă Corina pulsul, în actul al 3-lea? mă întreabă ea. Fiindcă îi bate mai 
tare de cînd îl iubeşte pe Ştefan? 

— Nu, dragă Leni. Îl ascultă pentru că se întoarce spre ea însăşi, pentru că, fiind 
pentru prima oară singură cu ea însăşi, are timpul, şi curiozitatea, şi nevoia să se 
observe, să se cunoască. Pune mîna pe propriul ei puls cum ar pune mîna pe inimă, pe o 
inimă pe care nici măcar nu ştia că o are... 

— Crezi?... întreabă Leni, şi rămîne pe gînduri, cam neîncrezătoare. 

Şi totuşi, momentul acesta — a cărui semnificaţie mărturiseşte că-i scapă — l-a jucat 
perfect.) 


Sandina Stan, frumoasă, vulgară, bună de futut, îmi spune: 
— Sunt încântată că joc în sfîrşit într-o piesă de idei. Şi eu nici măcar nu îndrăznesc să 
rid. 


Agnia Bogoslava (care o joacă pe Agneş — şi spune cu foarte mult haz cele cîteva 
cuvinte pe care le are de spus) intră cu timiditate în loja de unde eu şi Sică urmărim 
repetiţia. 

— Domnule director, vă rog să insistaţi pe lîngă domnul Sebastian să mai scrie cîteva 
replici şi pentru mine. Am aşa de puţine... 

— Bine, bine... glumeşte Sică. O să-l rugăm să-ţi scrie un cuplet. Rîd de fata asta, care 
ţine morţiş să-i lungesc rolul — şi pe urmă, gîndindu-mă mai bine, copilăria ei mi se pare 
mişcătoare. E o copilărie de actor, făcută din cabotinaj, dar şi din pasiune. Teatrul e 
poate singurul loc unde oamenii nu fug de muncă, ci dimpotrivă, o caută cu tot 
dinadinsul. 

Leni ajunsese la momentul celor două versuri: 


«Je hais le mouvement qui deplace les lignes 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris, 


cînd Sică s-a înclinat spre mine, şi, foarte încet, m-a întrebat: 
— De cine sunt versurile astea? 


Ieri după-masă, ceai intim la Marie Ghiolu, cu d-ra Lupa (16) şi, mai tirziu, d-na 
Cantacuzino. O mulţime de lucruri de notat, dar nu mai am timp acum. 

Marie, foarte frumoasă (poate pentru prima oară cu adevărat frumoasă, de cînd o 
cunosc eu), dar puţin exaltată, dacă nu de-a dreptul isterică. 

— Nu-i aşa că am picioare frumoase? 

Şi şi-a ridicat rochia pînă sus pe pulpe, ca să mi le arate. E adevărat că eram numai 
noi doi. 


(6) Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, director al Academiei Agronomice); era o 
prietenă a lui Nae Ionescu. 


Duminică, 11 [septembrie 1938] 
Catastrofală cădere a piesei lui Victor Ion Popa, aseară, la „Regina Maria”. 
Ce e groaznic în teatru e că oamenii nu-şi dau seama de ce fac — şi că trebuie 
nemiloasa lumină a rampei de premieră pentru ca, deodată, adevărul să sară în ochi. 
Am ieşit de acolo plictisit de seara pierdută şi puţin îngrijorat de ce mă aşteaptă şi pe 
mine. E posibil oare ca şi eu să mă fi înşelat la fel de grav scriindu-mi piesa? 


Mitică Theodorescu îi spunea lui Froda zilele trecute: 

— Cum se poate, domnule, să jucaţi piesa lui Sebastian? E inadmisibil. 

— E bună, zice Froda. 

— Nu poate să fie bună, răspunde înverşunat Mitică. Cum o sa fie bună? Ascultă-mă 
pe mine, e proastă, e foarte proastă. 

— Bine, dar nici nu o cunoşti, nici nu ai citit-o! 

— Dar n-am nevoie să o citesc. Îţi spun eu, e proastă, e proastă... 

Bunul şacal! 


Luni, 12 [septembrie 1938] 

Sîmbătă au fost lipite primele afişe. Acum sunt în tot oraşul, la fiecare pas. Am luat şi 
eu două afişe, unul să-l trimit Mamei la Paris, altul ca să-l păstrez. L-am fixat pe perete 
cu punaise, şi mă uitam la el, copilăreşte. Îmi făcea plăcere să-l văd. ...Şi pe urmă am 
făcut — tot cu voie-bună — o altă prostie, de acelaşi gen: m-am dus la fotograf, ca să fac o 
poză pentru program... 

Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o grabă pentru 
premieră, nici o nelinişte şi nici un pic de curiozitate. 

Am fost azi toată după-masa la repetiţie — şi totul mi s-a părut stupid. Cum apasă 
oamenii ăştia! În fiecare replică pun o mie de intenţii şi gesturi. Am impresia că fac cu 
ochiul spre mine, spre sala goală, spre souffleur — luîndu-ne martori la tot ce se 
întîmplă. Nici o naturaleţă, nici o convingere, nici un pic de adevăr. 

Miine nu mă mai duc. Îi las în voia lui Dumnezeu. Ba mă gîndesc să nu mă mai duc 
deloc. Şi mă bate gîndul să plec la Balcic pentru cîteva zile, să fiu cît mai departe de toată 
istoria asta care e cu atît mai caraghioasă astăzi, cînd războiul e poate la uşa. Aparatele 
de radio retransmit chiar în momentul ăsta discursul lui Hitler de la Niirnberg. Aparatul 
meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, sau de vizavi poate, vin pînă aici frînturi de 
discurs. Nu se poate distinge ce spune, dar se recunoaşte foarte bine vocea guturală a lui 


Hitler şi mai ales se aud uralele care îl întrerup mereu, nişte urale, nişte răcnete pur şi 
simplu demente. 
Şi într-o astfel de zi vrei să iau în serios o piesă de teatru? 


Miercuri, 14 [septembrie 1938] 

Telegramele de dimineaţă sunt alarmante. Sudeţii au dat un ultimatum de 6 ore (7). 
Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai posibil decît războiul. S-ar putea să-l avem 
pînă diseară. S-ar putea să-l avem deja în momentul ăsta, în care scriu. 

În oraş mi s-a spus că germanii au şi intrat în Cehoslovacia, fără să întîmpine 
deocamdată rezistenţă. S-ar putea oare să fiu mîine soldat? 


(7 E vorba de conflictul provocat de pretenţiile germane asupra teritoriului ceh locuit de 
populație etnică germană („sudeţi”). 


Joi, 15 [septembrie 1938] 

Am fost totuşi şi ieri la repetiţie, cu Froda de astă dată. Singurul act care a mers a fost, 
spre uluirea tuturor, desigur, actul al treilea, în care nici unul din ei n-a vrut să aibă 
încredere la lectură. 

În schimb, actul I şi II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar intrarea lui Fotino, 
inacceptabilă. Să nu se poată oare juca o scenă de comedie decît trăgînd de ea? 

Cabotinii ăştia mă sperie! Cînd mă gîndesc că se numesc „artişti", mă întreb cum nu-i 
sperie ironia termenului. Am avut impresia că sunt în mijlocul unui echipaj în derută. 
Fiecare vrea să se salveze pe el. Cadă piesa, prăpădească-se spectacolul — dar el să aibă 
succes, el să fie bine, el să aibe aplauze. 

Froda i-a spus cu brutalitate lui Sică lucruri care l-au făcut să îngălbenească. Simţeam 
şi în Sică vanitatea de cabotin rănită. După un moment de panică — fiindcă tot 
spectacolul i se părea că zace la pămînt — a chemat pe cineva de la secretariat. 

— Anunţă, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. Şi, pînă atunci, două repetiţii 
pe zi. 

Ar fi fost o soluţie fericită. Într-adevăr, într-o săptămînă de repetiţii se mai pot repara 
o sumă de lucruri. Şi, dacă nu mai mult, cel puţin textul putea fi bine învăţat, căci în 
momentul ăsta nimeni — decît poate Leni — nu e stăpîn pe el. Ce fel de interpretare 
poate fi sub teroarea exerciţiilor de memorie? 

„Interpretare”. Stupid cuvînt care, în teatru, e complet lipsit de sens. Nimeni nu 
interpretează nimic. Fiecare vine cu gesturile lui, cu icnetele lui, cu tuşea lui de acasă — 
şi le aplică rolului pe care îl joacă. Asta e tot. 

În trei acte, mi se pare că n-a fost replică pe care să n-o simt falsă. Ar fi trebuit, replică 
de replică, să le dau tonul just, să restabilesc intenţia. Dar e o meserie care trece de 
puterile mele. Ar trebui să înjur, să urlu, să ameninţ, să reped, să risc orice, să nu mă uit 
la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui să dau o bătălie cruntă, cu decizia 
de a mă certa, dacă e nevoie pentru totdeauna, cu fiecare din actori şi cu toţi laolaltă, cu 
Sică, cu Siegfried, cu souffleur-ul, cu maşinistul — cu toată lumea — şi poate că numai 
aşa aş reuşi să restabilesc piesa şi s-o apăr. 

Dar merită? Am eu atîta încredere în ea, încât să o iau în aşa de serios? 

Nu, nu. E o glumă, e un joc. Ar fi grotesc să uit acest lucru. Poate că voi avea de apărat 
în viaţă lucruri mai grave. Sper că şi în cariera mea de scriitor îmi sunt rezervate bătălii 
mai onorabile. Între cazul De două mii de ani şi între cazul Jocul de-a vacanţa sunt totuşi 
diferenţe pe care nu am dreptul să le uit. Acolo era vorba de ceva care mă angaja cu 
propria mea viaţă; aici e o copilărie, un fleac, o nimica toată. 


Aşadar, premiera va fi sîmbătă. Sică a revenit imediat asupra primei lui decizii de 
amînare. Era prea multă lume care îl sfătuia să nu amine. Şi argumentul fiecăruia era 


acelaşi: Lasă, să vezi c-o să fie succes. 

Fiecare aruncă vorba asta cu uşurinţă, pentru că nimeni nu e responsabil de ea. „O să 
fie succes”. ÎI aud pe Bereşteanu (18) spunînd asta — şi mă întreb ce fel de artă e asta în 
care şi Bereşteanu poate avea opinii şi face pronosticuri. 

„O să fie succes." Dar mai sunt două zile pînă la premieră — şi nimeni nu e sigur pe 
rol, şi nimeni nu ştie cum să se îmbrace, şi nimeni nu ştie cînd să intre, cînd să iasă, cînd 
să vorbească şi cînd să tacă... 


(18) Persoană din administraţia teatrului „Comoedia". 


Vineri, 16 [septembrie 1038] 

„Dans les choses Theatrâles — spune Goncourt — c'est abominable ces hauts et ces 
bas, et sans transition aucune." 

Repetiţia de aseară a fost nesfirşit mai bună. A fost chiar mulţumitoare. Am avut pe 
alocuri copilăreşti momente de emoție. Cîţiva spectatori (Fifi Harand (19), d-na 
Maximilian, Zissu) urmăreau spectacolul cu încordare. Mă amuza să-i aud rîzînd, să-i 
văd ştergîndu-şi pe furiş o lacrimă. (Azi, la repetiţia de după-masă, Beate Fredanov, la 
actul al treilea, plîngea de-a binelea. E drept că fata asta plînge aşa de uşor...) 


(19) Actriţă. 


Timus părea aseară cu totul cîştigat de spectacol. Dar nu trebuie să-l suspectez de 
amabilitate! E aşa de incomod să nu-ţi placă, e, dimpotrivă, atît de comod să aprobi... 

Sică era fericit*. Exulta. 

— E o piesă asta, domnule, da, da, e o piesă. Va trece cu siguranţă graniţa. O s-o 
traducem în franțuzeşte. 


* Anulat: „cu totul mulțumit”. 


L-am pus să repete de cîteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, nu l-ar împiedica 
totuşi ca, în caz de insucces, să mă înjure pe toate drumurile. Parcă-l aud: „Cine m-a pus, 
dom'le, să mă încure cu intelectualii ăştia?" 

În linii mari, în linii foarte mari, aş putea fi mulţumit. În detalii, în nuanţe, rămîn însă 
un milion de lucruri de făcut. Trebuie să accept situaţia cum e — şi să privesc totul cu 
nepăsare. De asta e adevărat că nu mă pot plinge: n-am emoţii, n-am nerăbdare, n-am 
nici un fel de nelinişte. Cel puţin nu încă. 


Am ieşit aseară cu Leni, după repetiţia de noapte. Am mîncat numai cu ea la „Wilson” 
şi ne-am întors spre casă tîrziu, aproape de 3. Jucase aşa de frumos, fusese atît de 
simplă, atît de intens şi sincer emoţionată în jocul ei, încît aveam pentru ea o tandreţe 
redeşteptată parcă din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea. Ne-am oprit în faţa 
unui afiş şi ne-am citit numele tipărite unul lîngă altul. Eram singuri parcă pe tot 
bulevardul pustiu. 


Sîmbătă, 17 [septembrie 1938] 

Sunt o oră înainte de premieră. Cite lucruri ar fi de scris! Sunt însă după o zi 
zbuciumată, pe care am petrecut-o toată, de la ora 1 la ora 7, în tribunal, pentru — 
coincidenţă — procesul lui Leni. O zi de tribunal mă macină şi mă extenuează în mod 
obişnuit — dar încă azi! 

Îmi pare rău că nu pot nota tot ce ar fi de notat. Cel puţin în legătură cu repetiţia 
generală de azi-noapte. 

Acuma nu-mi mai rămîne decît să aştept. 


Duminică, 18 [septembrie 1938] 

Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicări de cortină, atmosferă caldă, vibrantă 
în sală. 

Eu am fost la cinematograf. Am văzut un film — şi l-am văzut cu toată liniştea, ca şi 
cum n-ar fi fost nimic excepţional în seara asta. 

Am venit spre sfîrşit, destul de la timp pentru a mai simţi, vie, atmosfera de 
sărbătoare, de satisfacţie. 

Cronicile de azi-dimineaţă elogioase. Spectacolul de matineu, plină sala. Pentru 
diseară, aproape toate locurile vîndute. Zeci de telefoane, zeci de felicitări. 

Sunt desigur mulţumit, dar nu cred că mi-am pierdut capul. Sunt încă destul de 
sceptic şi mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca să notez acuma tot ce ar fi de notat în 
legătură cu premiera. 

Poate miine. 


Luni, 19 [septembrie 1938] 

Cronicile (Viitorul, Semnalul...) continuă să fie bune. Aseară s-a jucat cu casa închisă, 
după ce s-au vîndut toate locurile suplimentare posibile. La matineu, încasări de 30.000, 
seara, peste 60.000. 

Totuşi nu cred într-un mare succes de public. Nu cred că voi avea ceea ce se cheamă o 
serie. Pentru motive pe care n-am acum răbdarea să le înnumăr, dar pe care le cunosc 
perfect. 


Marţi, 20 [septembrie 1938] 

Cronicile de azi sunt copleşitoare. Ionel Dumitrescu, în Curentul, Carandino, în 
România, scriu cu un entuziasm, cu o prietenie, cu un elan care mă buimăceşte... Nu, nu 
aşteptam în nici un caz o astfel de primire. Pînă şi în Universul este o cronică — nu 
binevoitoare poate — căci tonul e rece şi parcă îmbufnat — dar suficient de elogioasă. 
Pînă acum, nici un cuvînt de adversitate, de nicăieri. Într-un fel e neliniştitor. Je ne 
demandais pas tant... Neamul românesc, Porunca Vremii, Frontul, care ar fi trebuit să 
mă atace cu violenţă, cum au făcut-o şi în trecut, tac, cel puţin deocamdată. Să fie tăcerea 
impusă de un succes prea mare ca să poată fi contestat? Să fie, dimpotrivă, tăcerea care 
precedează şi pregăteşte o răbufnire? 


Seara de ieri, care e de obicei cea mai slabă din săptămînă, a avut o reţetă de 24.000. 
Bereşteanu, care a rectificat socotelile, mă asigură că a fost 26.000. Se pare că e foarte 
mult. (în aceeaşi seară, piesa lui Popa a făcut ceva mai puţin de 5.000.) Lui Camil nu-i 
venea să creadă că cifra de 24.000 e exactă. I se părea enormă. 

E poate jenant să întrebi în fiecare seară cît s-a încasat, dar cînd atîţia oameni trăiesc 
sub obsesia reţetei, cînd de ea depinde totul în teatru, nu te poţi sustrage acestei 
curiozităţi. 

Azi-dimineaţă l-am găsit pe Bereşteanu cu planul turneului întins pe birou, şi cu o 
serie de scrisori adresate impresarilor din provincie. 

— Vezi ce bătaie de cap! Acuma trebuie să amînăm turneul. 

Şi totuşi mă întreb dacă va fi un adevărat succes de serie. Actul III merge greu. Poate 
şi din vina regiei. Se apasă aşa de mult pe efectele comice din primele două acte, se ride 
aşa de tare, încât actul trei rămîne în gol. 

Am fost duminică seara la spectacol şi eram indignat de felul copilăros, absurd, în 
care se ridea. Rideam şi eu ca prostul, luat de atmosfera de veselie din sală — e greu să 
rezişti unei săli de teatru arhiplină, cu lojile, balcoanele şi parterele înţesate şi zguduite 
de rîs — rideam, zic, şi eu, dar în acelaşi timp eram consternat. Ce mai pot înţelege 


oamenii ăştia din piesa, dacă se amuză ca la o simplă farsă! Şi dovadă că nu mai înţeleg 
nimic e că actul al treilea îi derutează. La ridicarea cortinei ei continuă să rida — dar, 
după primele replici, după prima scenă mai ales, îşi dau seama că rîsul lor e cam deplasat 
şi atunci toată veselia lor rămîne suspendată. E foarte posibil ca acest act al treilea să nu- 
i permită piesei a se angaja cu adevărat într-o lungă serie. 


Lui Rosetti nu i-a plăcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o lămurit — 
dar mai era nevoie să mi-o spună? Destul că nu mi-a dat nici un telefon după premieră. 
Ieri, cînd l-am văzut, felicitările lui au fost atît de evazive, atît de jenate, încît aproape că 
m-am simţit obligat să-i cer scuze pentru piesă, ca pentru un lucru de ruşine. 

Desigur, nici lui Vişoianu — care era în aceeaşi loje cu Rosetti şi care nici el nu mi-a 
dat de atunci nici un semn de viaţă —, desigur că nici lui nu i-a plăcut. 

E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul să-mi amintesc tot ce nu mi-a plăcut 
niciodată în piesa mea. E timpul să-mi spun iar şi iar că toată întîmplarea asta e poate un 
lucru agreabil — dar în orice caz neserios. 

Forţa de radiere a teatrului. Am scris cinci cărţi şi niciodată n-am avut sentimentul 
ăsta de a fi fost pus în legătură directă cu „publicul”, de a fi ajuns pînă la el, de a-l fi 
preocupat, de a-l fi emoţionat. A fost de ajuns însă să am o premieră de teatru, pentru ca 
deodată să se stîrnească un întreg, curent de curiozitate, de nerăbdare, de simpatie. 
Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje, din locurile cele mai surprinzătoare, cele mai 
neaşteptate. 


Miercuri, 21 [septembrie 1938] 

Reţeta de aseară: 32.000! Se pare că e cu totul neobişnuit. 

O sală frumoasă, neînghesuită, care asculta frumos. Aproape un public de concert. Se 
rîdea mai puţin brutal: se suridea. Aveam pe alocuri impresia că sunt la o şedinţă de 
muzică de cameră. 

Dar e timpul să mă liberez de teatru. E şi cazul să nu mă mai arăt pe acolo. E în sfîrşit 
timpul să mă întorc la lucrurile serioase. 


Sîmbătă, 24 [septembrie 1938] 

Din ceas în ceas poate izbucni războiul. Cehoslovacia a mobilizat aseară. Franţa se 
pare că a mobilizat şi ea, fără să pronunţe expres cuvîntul de „mobilizare generală”. Azi- 
noapte, războiul era iminent. În oraş, pe la 3 de noapte, o atmosferă de panică: sau poate 
nici măcar de panică; un fel de paloare obosită de oameni care au renunţat. 

Acum avem un moment de sincopă. Chamberlain s-a reîntors la Londra cu noile 
revendicări hitleriste. Vor fi acceptate? Vom avea o „pace germană", care suprimă 
libertatea în Europa — cine ştie pe cât timp? Poate pentru o întreagă epocă istorică. Nu 
vor fi acceptate? Vom avea războiul. Totul e o chestiune de zile, poate şi mai puţin, o 
chestiune de ore, de minute. 


La teatru lucrurile au mers în descreştere. Aseară 17.000! — cifră cu totul 
îngrijorătoare. „Succesul" să fi trecut atît de repede? 

Explicații sunt numeroase. A plouat, au fost veşti politice proaste, lumea a fost sub 
presiunea evenimentelor etc. 

Dar se găsesc totdeauna explicaţii pentru un insucces. În schimb, nu e nevoie de nici o 
explicaţie pentru un mare succes, pentru un adevărat succes. Şi probabil nu e cazul piesei 
mele... 


Duminică, 25 [septembrie 1938] 
Aseară au fost toate locurile vindute. Totuşi cred că nu mai poate fi vorba nici de un 


„mare succes", nici de un succes pur şi simplu. Matineul de ieri, sîmbătă, se pare că a fost 
extrem de slab, iar cel de azi n-a adus decît vreo 15.000, adică jumătate cât săptămîna 
trecută. Poate că diseară va fi încă bine — deşi e prima seară de Roşăşună (20) — dar 
miine seară, luni, mă tem că va fi prost de tot. Nu mai îndrăznesc să fac socoteli, să fac 
planuri copilăroase... Sutele de mii de lei pe care le visam, mai mult ca să glumesc, nici ca 
glumă nu mai pot fi visate. 


(20) Din ebraică: „Roş-ha-şana" — sărbătoarea care marchează Anul Nou în ca lendarul ebraic 
(prima zi a lunii Tishri). 


Am trecut pe la teatru şi am văzut cîteva scene din actul doi. M-am îngrozit cît de 
prost se joacă. Fără convingere, fără elan, cu bilbiieli, cu replici sărite, cu altele adăugate. 
Parca aş fi fost la o repetiţie — la una din cele mai proaste repetiţii. Am fugit 
înspăimîntat. 


Marţi, 27 [septembrie 1938] 

Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede că astă-seară Franţa va decreta mobilizarea 
generală şi că sîmbătă războiul va fi declanşat. Mă întreabă ce să facă cu Mama. Vrea s-o 
trimeată spre ţară, dar mă înspăimîntă gîndul că ar putea, Doamne fereşte, să o apuce 
războiul pe drum, în Italia, de exemplu. Singură, nevorbind decît româneşte, speriată, 
fără bani, ce va face? Cum se va descurca? 

Şi, pe de altă parte, nici la Sceaux nu mai poate rămîne, căci şi acolo va fi singură, 
Poldy şi Benu urmînd să se înroleze din prima zi. 

Mamă dragă, dacă s-ar putea ca războiul ăsta să nu treacă prin inima dumitale! Dacă 
cel puţin s-ar putea să nu pierzi în el decît ceea ce oricum e pierdut! Dacă s-ar putea să 
plătesc eu tot, pentru voi toţi. E ultima consolare pe care o cer. 


[Octombrie] 

Sîmbătă, 1 octombrie [1938] 

Pace. Un fel de pace. N-am curajul să mă bucur. Acordul de la München nu ne trimite 
pe front, ne lasă să trăim — dar ne pregăteşte un timp groaznic. Abea acum vom şti ce se 
cheamă presiunea hitleristă. 

Mi se pare logic să aştept o înclinare spre dreapta în Franţa şi un puternic reviriment 
antisemit în România. Văd foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lentă 
tranziţie spre un regim legionar, convenabil amenajat. 

Dar vom trăi... 


Ieri nici n-am mai îndrăznit să trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternantă: 
11.000 de lei. Eram dezolat, aveam remuşcări şi mă simţeam responsabil față de oamenii 
de la teatru, ca şi cum i-aş fi vîrît într-o proastă afacere. Toată lumea îmi spunea că nu 
trebuie să fiu speriat şi că sala e goală din cauza evenimentelor de la Miinchen, al căror 
rezultat lumea îl aştepta din moment în moment — şi, pe de altă parte, din cauza 
exerciţiilor de apărare pasivă care cufundase tot oraşul în întuneric şi îi dădea un aspect 
sinistru, cu felinarele stinse, cu ferestrele oblonite, cu sirenele care şuierau, cu clopotele 
care băteau... 

Ieri n-am mai trecut pe la teatru să întreb: mi s-a spus doar că vinerea e una din cele 
mai proaste zile din săptămînă. 

Ei bine... spre stupoarea mea, azi-dimineaţă îl întîlnesc pe Axente, dactilograful, care 
îmi spune: 

— Ne-aţi bătut aseară la „Comoedia"; noi la „Regina Maria" am făcut 24.000, şi dvs. 
26.000. 

Nu-mi venea să cred. Mi-am luat inima în dinţi şi am trecut pe la teatru s-o întreb pe 


casieriță. Da: era exact! 
S-ar putea oare să se redreseze? S-ar putea încă să fie totuşi un mic succes? 
Noaptea trecută, un an de cînd ajungeam la Paris — şi mi se furau valizele şi 
manuscrisul. 


Miercuri, 5 [octombrie 1938] 
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman (21). Cred că-l voi publica la el. E singurul 
editor cu care se poate lucra (22). Mă întreb doar ce voi face cu contractul de la Delafras. 


(21) Accidentul. 
(22) Editura Alcalay. 


Am citit azi capitolul VI, pe care nu l-am mai răsfoit de la Bran şi îl uitasem. Mi s-a 
părut mult mai bun decît în momentul în care îl lucram — şi cînd eram atît de 
nemulţumit de el. 

Aş vrea ca romanul să apară pe la sfîrşitul lui noiembrie, începutul lui decembrie. 
Pentru asta va trebui însă ca de la 15 octombrie încolo, ziua, noaptea — să nu mai fac 
altceva decît să scriu. Nici tribunal, nici Fundaţie, nimic... 


Reclama piesei în Timpul de azi anunţă „ultimele reprezentații”. Mă întreb de ce. 
Turneul cu Ionescu G. Maria a fost amînat pentru 19 octombrie, iar pînă atunci ar putea 
să se joace mereu Jocul de-a vacanţa, mai ales că, chiar dacă n-a mers strălucit, nici rău 
nu se poate spune că a mers. Luni şi marţi au fost seri slabe (azi e Iom Kipur (23)), iar 
sîmbătă şi duminică au fost puţin peste 40.000 — ceea ce nu e prea rău. 


(23) Zi de post şi pocăință (în ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai importantă zi din calendarul 
liturgic evreiesc. 


Şi faţă de Zoe, şi faţă de Leni, în completă retragere. E mai cuminte, e mai simplu — 
chiar dacă, Dumnezeu unul o ştie — nu e vesel deloc. 


Marţi, 11 [octombrie 1938] 

Sîmbătă şi duminică destul de slab (ceva mai mult de 30.000), dar ieri, luni, foarte, 
foarte prost. Pînă la ora 8 se vînduseră de vreo 5.000. N-am mai întrebat cît s-a făcut în 
total pînă la urmă. Desigur nu mai mult de 9-10.000. Am intrat un moment în sală, în 
timpul actului I; parterul era destul de bine populat — probabil multe bilete de favoare — 
dar balcoanele goale. 

Ce trist lucru o piesă care se apropie de sfirşit. Un roman se impune mai puţin 
gălăgios, mai puţin ostentativ, dar şi iese din circulaţie mai lent, fără bruscheţe, 
depărtîndu-se încet, pe nesimţite. 

De bine, de rău, piesa se va mai juca săptămîna asta, căci nici nu au altceva de jucat 
între timp, pînă la începerea turneului — dar „cariera" ei, cum se zice la teatru — e 
terminată. 

Sică, aseară, era parcă puţin descurajat. 

— Te rog — i-am spus eu — să nu-mi faci reproşuri. 

— N-am nici un reproş să-ţi fac. Sunt foarte bucuros că ţi-am jucat piesa. Dar sunt 
dezolat de publicul ăsta. Din nou ajung la concluzia că nu avem public pentru un 
spectacol subţire. Nu numai că piesa d-tale era bună, nu numai că spectacolul era reuşit, 
nu numai că am avut o premieră de răsunet, dar toată prima săptămîna indica un 
entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce să mai înţelegi? ce să mai crezi? 


Sîmbătă, 15 [octombrie 1938] 


Ca şi cum Leni şi Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaţa, iat-o acum şi pe 
Alice Theodorian. Telefonează de zece ori pe zi (ba chiar şi noaptea), mă cheamă mereu 
la masă, e insistentă, e plină de subînţelesuri, e provocatoare. 

Începe să devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu să fac şi figură de 
„homme ă femmes"! 

Ziua de ieri a fost în privinţa asta de-a dreptul stupidă. La prînz a fost Zoe (Papa era la 
Brăila). Seara a venit Leni, iar seara de tot m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea 
complicate de dus cu fiecare în parte. Şi cînd mă gîndesc că, într-o viaţă regulată, aş fi 
fost bărbatul cel mai credincios şi mai* puţin frivol din lume... 

Mă las destrămat în atîtea ridicule poveşti, care nici una nu duce nicăieri... 


* Anulat: „serios". 


Luni, 17 [octombrie 1938] 

Ieri-dimineaţă a sosit Mama, după ce 24 de ore a stat într-un fel de „carantină" la 
Jimbolia. A trebuit să capăt prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de Interne, 
pentru ca să-şi poată continua drumul spre casă. Se pare că nu numai Jimbolia, dar toate 
punctele de frontieră sunt pline de evrei opriţi pe loc, neputînd nici să se întoarcă în 
ţările de unde vin, nici să intre în România, deşi toţi sunt purtători de paşapoarte 
româneşti. Nici o explicaţie pentru barbaria asta, nici o justificare. 

— Oribile vremuri trăim! se lamenta Ralea, jenat. 

Numai că jena asta nu-l împiedică să fie complice. Un complice pasiv şi cu conflicte de 
conştiinţă — dar care îşi poartă cu destulă comoditate aceste conflicte... 

Ce ne mai aşteaptă, Doamne, de aici încolo? 


Duminică seara a fost ultimul spectacol. Mi-au făcut măgăria de a relua în ultimele 
două zile rămase pînă la turneu, ieri şi azi, Ionescu G. Maria. În felul ăsta, am aerul de a 
fi fost scos de pe afiş şi înlocuit cu o piesă veche, ca şi cum ar fi fost un prea mare 
dezastru, pentru a mai fi suportat încă două zile. Un moment, am fost indignat. Pe urmă, 
mi-a trecut. La urma urmelor, nu vreau să iau în tragic nimic din ce mi se întîmplă în 
teatru. 

A fost o aventură — şi s-a terminat. Nu cu prea mari foloase, dar nici cu prea mari 
pierderi. 

Sîmbătă seara, la penultima reprezentaţie, am asistat la întreg spectacolul, ceea [ce] 
nu mi s-a mai întîmplat din duminica imediat următoare premierei. Fragmente din 
fiecare act am mai văzut din cînd în cînd, după cum se întîmplă să trec pe la teatru, 
ieşind de la un cinematograf, sau trecînd s-o văd pe Leni — dar piesa, de la început şi 
pînă la sfîrşit, n-am văzut-o decit de două ori. M-am obişnuit cu ea — şi acum mi-e 
aproape imposibil s-o mai judec. 

Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect i imaginei iniţiale. La început 
deosebirile dintre ce visasem eu şi ce realizau ei pe scenă erau crispante. Pe urmă, încetul 
cu încetul, gesturile lor — chiar cînd erau greşite —, intonaţiile lor, chiar cînd erau false, 
s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. Aş fi vrut uneori să protestez, aş fi 
vrut să-i chem la ordine, aş fi vrut să restabilesc textul meu, aş fi vrut să impun piesa pe 
care am scris-o, în locul celei pe care mi-o jucau ei — dar ar fi trebuit şi un prea mare 
efort, şi, pe de altă parte, nici nu aveam convingerea că merită. 


Duminică seara am mai ascultat — pentru ultima oară! — actul al treilea. Eram la 
balcon, de unde scena se vede depărtată, cu ceva magic în această depărtare, şi uneori 
închideam ochii ca să ascult. Poate sentimentul că e într-adevăr pentru ultima oară, că de 
aici încolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite, că vor rămîne într-un dosar bătut la 
maşină sau, în cazul cel mai bun, într-o carte tipărită — poate toate aceste gînduri, care 


aveau un gust de despărţire, mă făceau să ascult, pentru prima oară, cu emoție. Îmi 
spuneam că ceva moare, că ceva se duce pentru totdeauna, că se rupe definitiv de mine. 
Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori înclinați spre scenă, în tăcerea unei săli 
populate, în întunericul risipit doar de focurile rampei, ascultind, primind, facînd ecou, 
răspunzând cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici risetele acestea, care urcă într- 
o rumoare vie, caldă, spre scenă. 

Era lîngă mine o fată care plîngea. E ultima fată care plînge pentru Jocul de-a 
vacanţa. 


Leni pleacă mîine în turneu. A fost azi aici. Nu ştiu dacă e frumoasă: desigur nu. Dar 
are o piele albă, strălucitoare; o carne tandră, tînără. 

— În ziua de 17 noiembrie să mă aştepţi în noua ta casă — mi-a spus plecînd. 

Şi am într-adevăr impresia că o aştept, deşi îmi dau seama că nu se poate. Ultimele 
scadenţe în acest vechi amor se apropie. 


[Noiembrie] 
19 noiembrie [1938]. Sîmbătă 

De două zile, în garsoniera mea. Ar trebui să ţin minte că ăsta a fost unul din visele 
mele vechi — şi ar trebui să fiu mulţumit. Totuşi, duc de cîteva zile o inimă cenuşie. Nici 
o speranţă, nici o aşteptare, nici o hotărire. 

E o cameră mare, albă, cu multă lumină, la etajul VIII. E drept că e pe Calea Victoriei 
— lucru care în principiu îmi displace — dar, de la înălţimea la care sunt, nu se mai poate 
spune că locuiesc pe o stradă anumită. Am o terasă, destul de încăpătoare — ar primi cu 
uşurinţă trei chaise-longuri deschise — şi de acolo cuprind în semicerc jumătate 
Bucureşti. E, ca peisaj, ceva din intrarea în rada New Yorkului. Plutesc între building-uri. 
Nu vreau deocamd* 


* Enunţ neîncheiat. 


Duminică, 20 [noiembrie 1938] 

Aseară m-a întrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota începută ieri. Nici nu 
mai ţin minte exact ce voiam să scriu. 

Era prima femeie care intra în casa asta. Nu mi-am putut opri un elan de tandreţe. 
Am dezbrăcat-o, am culcat-o, am lăsat-o să mormăie sub plapumă, ca o pisică la căldură, 
şi am scoborit să iau prăjituri de la „Nestor”. Ce bine e să ştii că ai lăsat sus în camera ta 
o femeie tînără, care te aşteaptă... 

Dar, se înţelege, toate astea nu au nici un sens. 


Azi-dimineaţă s-a reluat, într-un stupid matineu de la ora 10, Jocul de-a vacanţa. 
(Turneul într-adevăr s-a terminat joi — cînd s-a întors şi Leni.) Am atît de puţină 
încredere în piesa mea, încît nici pentru matineurile de la ora 6 nu o socotesc destul de 
bună. 

Nici n-am fost la teatru. Nu în semn de protest — ci din sinceră nepăsare. 

Au fost în schimb Mama, Benu şi Papa, iar de la teatru au trecut pe aici — Mama 
aducîndu-mi două crizanteme. E bine că primele flori care intră în casa asta mi le aduce 
ea. 


Miercuri, 30 [noiembrie 1938] 

Corneliu Codreanu împuşcat şi îngropat azi-noapte, împreună cu asasinii lui Duca şi 
cu asasinii lui Stelescu (24). Fugiţi de sub escortă. Totul a fost prea fulgerător şi prea 
neaşteptat, pentru ca să-mi dau seama ce poate urma. 

Încă o dată, trebuie să observ că împrejurările interne sunt neaşteptat de ferme şi că 


ar putea indica o redresare. Situaţia externă e atît de confuză şi de nefericită, încît 
împiedică orice încercare, cât de timidă, de a fi optimist. 


(24) Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de foştii camarazi, după ce părăsise mişcarea şi 
devenise adversar al lui Codreanu. 


[Decembrie] 
Vineri, 2 [decembrie 1038] 
Stupoare şi linişte. Un fel de linişte încremenită. Am impresia că nimeni nu şi-a 
revenit încă din buimăceala primului minut. 
Ar fi în logica lucrurilor ca toată această spaimă amuţită să spargă într-o explozie 
antisemită. E o supapă de siguranţă, pe care n-ar fi exclus s-o deschidă chiar guvernul. Şi 
de astă dată s-ar putea să plătim tot noi. 


Marţi, 6 [decembrie 1938] 

A fost Cella la mine şi — fără să-mi dau seama cum am ajuns să vorbim despre asta — 
mi-a povestit o sumă de lucruri despre Zoe. Despre „trecutul" lui Zoe. 

Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, în care nu mi-a fost 
greu să recunosc marele amor despre care ea însăşi îmi povestea astă-vară. E un anume 
Bisco Iscovici — şi Cella, care îl cunoaşte foarte bine, m-a ajutat nu numai să-l „văd" 
foarte bine, dar să reconstitui întreg romanul iubirii lor. Şi am avut dintr-o dată senzaţia 
că Zoe, fata asta admirabilă, pe care o văd atît de des, care sîmbătă după-masă a dormit 
în patul meu, şi pe urmă, goală, făcea tumbe copilăreşti pe parchet, fata asta cu care 
aseară am fost la cinematograf este pentru mine o necunoscută. 

Mă sperie puţin sentimentul ăsta. E ca şi cum deodată, în jurul meu, lucrurile — de 
care mă rezemam, pe care le cunoşteam, care îmi erau familiare — şi-ar pierde din 
consistenţa lor, şi-ar schimba culoarea, dimensiunile, realitatea... 


Sîmbătă, 10 [decembrie 1938] 

Marţi, de Sfintul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare şi cîteva rînduri, în 
care îi spuneam că ezit să vin la ei, de vreme ce Mircea, fiind în Bucureşti de atîta vreme, 
nu mi-a dat nici un semn de viaţă. 

Ieri, la Fundaţie, găsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulţumiri, de simplă 
politeţă, nici rece, nici cordială, tocmai bine indiferentă: „Grelele încercări prin care am 
trecut, Mircea şi cu mine, ne-au făcut să ne izolăm complet de lume”. 

Ii înţeleg foarte bine. Simt că de la moartea lui Codreanu ei trebuie să se considere în 
doliu. Dacă m-ar primi pe mine, ar avea poate sentimentul că trădează o cauză. Sunt 
lucruri ireparabile, care nu mai lasă loc nici pentru amintiri. 


Nae a semnat o declaraţie de solidarizare cu cei 318 „camarazi de la Vaslui”. Textul a 
apărut în facsimil, în toate ziarele de azi-dimineaţă. *Am avut un sentiment nedesluşit că 
lucrurile astea mă privesc puţin şi pe mine personal, văzînd în clişeu scrisul lui Nae, pe 
care îl cunosc atît de bine, scrisul lui clar, decis, parcă tipografic. 


* Anulat: „Mi s-a părut". 


Vineri, 16 [decembrie 1938] 

Azi-dimineaţă, la Fundaţie, Mircea în grup cu Cioculescu, Biberi Benador. Mă apropii 
să le spun bună ziua — şi, spre surpriza mea, Mircea se ridică în picioare şi mă 
îmbrăţişează. 

Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice decît faptele recente? 


Sîmbătă, 17 [decembrie 1938] 

Dinu Noica îi trimite, de la Paris, lui Comarnescu, o scrisoare prin care îl anunţă că, în 
urma uciderii lui Codreanu, el s-a decis să devină legionar şi că, în consecinţă, consideră 
reziliate toate contractele pe care le are cu Fundațiile Regale, fiind gata să înapoieze în 
cel mai scurt timp sumele luate ca avans. 

Îl recunosc foarte bine pe Dinu Noica, 


În schimb, Mircea i-a făcut o vizită lui Rosetti, pentru a-l anunţa că el rămîne scriitor 
şi om de ştiinţă, că vrea să publice cărţi, că vrea — mai mult ca oricînd — să se ocupe de 
institutul de orientalistică, ce ar urma să se înfiinţeze în cadrul Fundațiilor. 

Nici asta nu e rău. 


Aseară, la Naţional, premiera lui Bunbury, de Wilde, tradusă de mine. (Lucru pe care 
nu-l ştie nimeni, pentru că, desigur, Sadoveanu nu voia să rişte a pune numele meu pe 
afiş. De altfel, nici eu nu prea mă mîndresc cu o piesă englezească tradusă după o 
traducere franceză.) Totuşi e amuzant să asculţi spuse de pe scenă fraze scrise de tine. 
Am avut nu ştiu ce curiozitate de autor (ca şi cum textul mi-ar fi aparţinut), şi în acelaşi 
timp o detaşare complectă, căci nu mă simţeam deloc angajat în spectacol. 


[1939] 
[lanuarie] 
Joi, 5 ianuarie 1939 

Scenă din biroul lui Titeanu (4), ieri — relatată de Hurtig (2), la care am dejunat azi: 

Intră şeful de cabinet. 

— Domnule ministru, a venit adeziunea Societăţii Scriitorilor la Frontul Naţional (3) 
— dar sunt cîteva nume penibile. 

— Care? 

— Mihail Sebastian, Sergiu Dan... Ce e de făcut? 

— Cunoşti ordinele. Nu gutem compromite mişcarea. Şterge-i. 

Şi într-adevăr ne-a şters. În ziarele de azi, o listă a S.S.R.-ului, din care lipsesc numele 
noastre. 

Nu e mai puţin adevărat că ieri, la Fundatie, am fost pus să semnez un formular de 
înscriere. 


(1) Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta (1930), era subsecretar de stat pentru 
Presă şi Informaţii în guvernul Miron Cristea. 

(2) Probabil Alexandru Hurtig, redactor-şef la Argus şi director al Agenţiei Rador. 

(3) Frontul Renaşterii Naţionale, organizat de regele Carol al II-lea după desfiinţarea partidelor 
politice. 


Luni, 9 [ianuarie 1939] 

Nu înţeleg de ce mi-am pierdut vacanţa de Crăciun rămînînd în Bucureşti. Aş fi putut 
să-mi termin romanul, aş fi putut să schiez... În loc de asta, mi-am pierdut nopţile şi 
zilele nefăcînd nimic. Iată-mă la sfîrşitul vacanței, obosit, fără elan, fără chef de lucru, 
leneş, dezorientat, plin de remuşcări. Şi din nou n-am bani, ceea ce îmi aminteşte că am 
31 de ani, că viaţa trece pe lîngă mine, că o pierd, că aproape am pierdut-o. 

Şi e afară o neverosimilă zi de primăvară, caldă, însorită, care mă face de două ori mai 
trist. 


Marţi, 17 [ianuarie 1939] 

Comica, absurda şi în fond teribila situaţie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va trebui 
să o joc din nou pentru Leni. 

A fost aici ieri, s-a dezbrăcat şi, pe urmă, în faţa năruirii mele, s-a purtat de o 
delicateţă, de o simplicitate care au făcut să trecem uşor printr-un moment care mi se 
părea fără ieşire, fără salvare. 

E foarte frumoasă. E mult mai frumoasă decît puteam crede după cele mai 
încrezătoare aşteptări. 

Ce cuplu de amante care se deosebesc şi se completează tocmai prin acordurile lor, Z. 
şi L. Şi, în fond, ce viaţă — complicată, desigur, dar plină — aş putea duce între 
amîndouă. 

Viaţă complicată! Există oare o viaţă mai complicată, mai stupid, mai fără sens 
complicată decît a mea? 

O privesc cu un fel de stupoare resemnată, care singură probabil mă opreşte să termin 
o dată pentru totdeauna cu totul. 

Nu mai e loc în viaţa mea decît pentru sinucidere sau pentru o plecare definitivă, 
undeva, în singurătate. 


Vineri, 20 [ianuarie 1939] 
Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pînă dincolo de orice limită... 


Cît trebuie să fie de tare inerția mea, pentru a trăi mai departe şi după o zi ca asta? 


Joi, 26 [ianuarie 1939] 

Întors azi-noapte de pe Schuller, unde am fost plecat la schi cinci zile. Prea puţin 
pentru o evadare. Oricum, un răgaz. O suspendare, o ţinere pe loc. Am încercat să nu mă 
gîndesc la nimic, am încercat să uit. Ştiam că nu se poate, dar căutam cel puţin un 
anestezic. Şi acum vine trezirea? 


[Februarie] 

Marţi, 7 februarie [1939] 

Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. În realitate îl cheamă „contele de La 
Rochefoucauld", dar este* un Norpois tipic. Eram tentat să-l întreb dacă nu l-a cetit pe 
Proust şi dacă nu-l frapează asemănarea. Ar fi fost o grosolănie, desigur, dar şi aşa nu 
cred că am avut prea mult tact în conversaţia cu el. 


* Anulat: „incontestabil". 


Nu ştiam la început că este „ministrul Ordinului de la Malta pe lîngă Curtea din 
Bucureşti”. Cum vorbea mereu despre paşaportul lui diplomatic, eram convins că este în 
diplomaţia franceză — şi din cauza asta m-a uluit violenţa cu care îi înjura pe socialişti 
(Blum în special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, disprețul cu care îi ţintuia pe 
republicanii spanioli, bucuria cu care aştepta triumful „naţionalist". Eram aproape 
indignat şi i-am amintit că Franţa mai are de aici încolo încă o frontieră de apărat. Cred 
că am fost puţin agresiv, puţin irritant. Îmi pare rău. Ar trebui să învăţ să ascult liniştit, 
politicos, fără reacţiuni prea vii. Ce Dumnezeu! măcar atîta lucru să fi învăţat din 
cunoaşterea lui Proust. Cred că La Rochefoucauld-Norpois ar fi „dat" ieri mult mai mult, 
dacă i-aş fi inspirat încredere şi dacă — nesimţind în mine un opozant — ar fi fost la 
largul lui. Maurice Turbé, într-o asemenea împrejurare, ar fi simulat perfect un aer 
modest, mirat, admirativ şi obedient. 

Dar chiar şi aşa, tipul a fost amuzant. E aşa de mult „diplomat în retragere"! (însăşi 
situaţia lui de ministru al unei ficțiuni îl face să exagereze ostentativ ticurile 
diplomatului.) 

Vorbeşte despre totul cu un aer de falsă modestie, sub care explodează sentimentul lui 
de importanţă, de iniţiere în marile secrete, pe care condescinde să le comunice 
ascultătorilor, dar neoficial, puţin „incognito”. „Vous savez, mais je n'en sais rien; je suis 
d'une totale ignorance." Şi cînd a spus „totale ignorance", e ca şi cum te-ar invita să 
citeşti dincolo de zîmbetul lui o sumă de mari mistere. 

Cancanuri de la curtea italiană, de la curtea spaniolă, mici fleacuri stupide spuse cu 
ceva tainic şi subliniate apoi scurt: „et vous savez, ça c'est déjà de l’histoire". Nu ştiu ce 
respect comic, puţin familiar pentru marile dinastii europene. „Victor Emmanuel est un 
grand roi." „Don Juan est marié à une charmante Bourbon. Des gens très sérieux." „Lors 
de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." Şi, 
relatînd prima întrevedere între Mussolini şi rege, adaugă: „Je le tiens d'une personne 
qui était presente et qui n'était pas le roi”. 


Aderca, pe care l-am întîlnit aseară la cercul sefard (4), unde am vorbit amîndoi 
despre Baltazar, într-un fel de şezătoare „festivă" — îmi spunea că deploră moartea lui 
Codreanu, care a fost un mare om, o apariţie genială, o forţă etică fără seamăn şi a cărui 
„moarte de sfint" este o pierdere ireparabilă. 


(4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucureşti. 


Leni vine mereu — şi eu o chem şi o primesc mereu. Unde mă va duce toată povestea 
asta nu ştiu — dar sunt fericit că o am lîngă mine şi că încă n-am pierdut-o. Dar mai 
tîrziu? Dar mai departe? 


Joi, 9 [februarie 1939] 
Alaltăseară au fost la mine Nina şi Mircea. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat... Ca şi 
cum n-ar fi între noi un an de uitare... 
Multe lucruri pitoreşti despre viaţa lui de lagăr la Ciuc şi mai ales despre convieţuirea 
cu Nae, pe care l-a evocat cu atîta căldură, încît mi s-a făcut deodată dor de el... Cît de 
rău îmi pare că n-am apucat să-l văd înainte de rearestarea lui! 


Învăţ de vreo trei săptămîni englezeşte. Zilele trecute mi-am cumpărat prima carte, pe 
care voi încerca s-o silabisesc. Scrisorile lui Lawrence. E prematur, desigur, dar îmi făcea 
plăcere să pun între cărţile mele un volum de la „Albatros”. 


Încolo, totul cum ştii. Adică absurd, umilitor şi de nesuportat. De unde iau puterea de 
a tîrî după mine traiul ăsta nefericit, zi de zi, nu ştiu. Probabil din lene — singura mea 
forţă. 


Sîmbătă, 11 [februarie 1939] 
Camil, director la Teatrul Naţional. L-au instalat ieri, şi după instalare am dejunat 
împreună, singuri, la „Continental". 
Mă tem de ce va face. Aş vrea să reuşească — e una din puţinele şanse mari care i se 
oferă. 


Duminică, 12 [februarie 19309] 

M-am decis să revin la romanul meu. Vreau să-l termin. E absurd să-l ţin de atîta 
vreme neterminat. Toată activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) stă în 
loc din cauza lui. 

Afară de asta, nu am bani, şi nici nu ştiu unde aş putea găsi. Se apropie chiriile de 
primăvară. Dacă pot trimite romanul la tipar, găsesc imediat 20 sau poate chiar 30 de 
mii de lei. 

În plus, lucrînd, pot regăsi — cel puţin pentru cîtăva vreme — un sens vieţii ăsteia 
destrămate. Măcar atîta lucru să rămînă scrisul pentru mine: un refugiu. 

Dacă va fi nevoie, mă voi închide în casă. Dacă va fi greu să mă închid în casă (Zoe, 
Leni, Fundaţia, telefonul etc., etc.) voi pleca din Bucureşti. Trebuie. 


Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destulă plăcere. Primul lucru de făcut este 
să pun la punct partea reconstituită. Las deoparte regretele, las deoparte sentimentul că 
ce am pierdut este în fond ireparabil, iar ce reconstitui este insuficient, dacă nu complet 
ratat — las deoparte scrupule şi suspine (scrupulele astea nu sunt şi ele o formă de 
lene?), las totul deoparte şi pornesc deocamdată să *pun în ordine tot ce se află scris pînă 
azi. În câteva zile — 2, 3, dar în nici un caz mai mult de 4 — trebuie să pot **da unei 
dactilografe cele şase capitole scrise. Iar pe urmă trebuie să urmeze restul. Nu-mi acord 
mai mult de o lună pentru totul. La sfîrşitul lui martie cartea să apară! 

E o făgăduială, e un legămînt, este o chestiune de seriozitate. 


* Anulat: „pregătesc”. 
** Anulat: „trimite”. 


[Martie] 
8 martie [1939]. Miercuri 


Marietta Sadova îmi cere Jocul de-a vacanța, ca să facă un turneu în ţară de la 8 
aprilie la 1 mai. 

Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de invocat) — dar 
întîmplarea asta, care mă ia oarecum prin surprindere, mă plictiseşte sincer. Ce pot 
cîştiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot însă pierde, deşi nu e grav, e jenant. Nu 
ţin prea mult la piesa asta (mai ales acum, de cînd „cariera" ei e definitiv încheiată, şi 
încă fără glorie!), dar nici nu sufăr să o văd tîrîtă prin ţară, cu o trupă de cabotini adunaţi 
de unde s-o nimeri, prin săli mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete 
distribuite prin prefecturi, rezidenţe, garnizoane şi percepții. 

E ceva trist, descurajant, promiscuu într-o asemenea afacere şi aş fi vrut ca numele 
meu să nu fie cu nimic angajat în ea. Am încercat s-o conving pe Marietta — ieri, cînd a 
fost la mine — să-şi aleagă altă piesă, dar deocamdată rezistă. Şi, pînă la urmă, dacă nu 
se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil că va trebui să mă resemnez. 


Marţi, 14 [martie 1939] 

O ascultam astăzi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat după o „ruptură” 
de două luni, ruptură întîmplată în condiţiile cele mai comice şi despre care ar fi meritat 
poate să însemnez la timp unele lucruri aici), o ascultam vorbind — şi deodată am 
întrezărit “întreaga reţea de legături, în care sunt prinşi absolut toţi oamenii pe care îi 
cunosc**, ca şi cum viaţa fiecăruia din ei n-ar fi decât o ramificare a unei vieţi sociale 
comune. 


* Au fost anulate succesiv formulările: "plecînd de la ea", "în legătura cu ea", "o rellaţie]”. 


** Anulat: „ca într-o plasă". 


E de ajuns să iau un singur nume, un singur personaj, aproape la întîmplare, pentru 
ca să văd cum în existenţa lui personală sunt implicaţi toţi ceilalţi. Din incident în 
incident, din ramificare în ramificare, plec de la Alice şi ajung la Blank, la Leni, la mine, 
la Lilly, la Zoe, la Maryse, la Marie Ghiolu, la Lupa, la Nae, la Mircea, la Camil — şi prin 
Camil din nou la Alice, unde circuitul se închide, putînd însă să reînceapă din nou în alt 
sens, cu alt itinerar, antrenînd alţi oameni, alte aventuri — fiecare din ele avînd o 
anumită importanţă autonomă, dar toate fiind angrenate în acelaşi „sistem" de relaţii 
sociale. 

Pentru prima oară am* „realizat" lărgimea de suprafaţă pe care se desfăşoară viaţa 
mea, aşa de monotonă cît o ştiu, aşa de redusă cât îmi pare. Pentru prima oară m-am 
gîndit că ce punem noi într-un roman de 300 de pagini este ridicul de neînsemnat faţă de 
mulţimea de fapte care e implicată în cel mai obişnuit gest al nostru. Ajunge să pronunţ 
un nume — Cella Seni de exemplu — pentru ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de 
aventuri să se pună în mişcare, printr-un infinit număr de rotiţe**. 


* Anulat: "avut înainte” 
** Anulat: „care transmite”. 


Dacă ar fi să scriu un roman în care să intre întreg acest material (pe care abia azi l- 
am văzut, mi se pare, pentru prima oară, în toată întinderea lui), cîte mii de pagini mi-ar 
trebui? 

Mă va lăsa viaţa să-l scriu cîndva, mai tirziu? 


Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puţin nu deocamdată. Cred că a înţeles şi ea 
primejdia de a pleca la drum cu o trupă de cabotini obscuri, adunaţi din resturi. Cîteva 
zile s-a zbătut să facă o distribuţie onorabilă — Soreanu în Bogoiu, Valentineanu în 
Ştefan. Ba chiar era gata să-i ceară Elvirei s-o joace pe Madame Vintilă. Dar Soreanu e 
ocupat în Duduca Sevastiţia, iar pe Valentineanu nu vrea să-l dea Camil — aşa încât 


Marietta a preferat să amîne turneul pentru octombrie, cînd speră să-i aibe pe amindoi. 
Prin urmare, deocamdată, plictiseala mea de deunăzi rămîne fără obiect. Iar la 
toamnă — om vedea. 


Luni, 20 [martie 1939] 

Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dramă personală. Citeam ziarul pe stradă, 
cu detalii despre intrarea lui Hitler în Praga — şi aveam lacrimi în ochi. Este ceva aşa de 
umilitor şi de abject, încît răneşte tot ce am putut crede cîndva despre oameni. 

Se pare — în ciuda dezminţirilor apărute ieri în gazete — că România a primit şi ea un 
ultimatum. Nu i se cere deocamdată decât să-şi lichideze industria şi să redevină un stat 
strict agricol, furnizor numai al Germaniei, care şi-ar asigura astfel monopolul exportului 
şi importului românesc. 

Dacă se acceptă, îi avem pe nemți, în toamnă cel mai tîrziu, aici. Dacă nu se acceptă, 
avem război în 10-15 zile. 

Între timp, Daladier şi Chamberlain ţin discursuri de protestare. 

Totul mi se pare grotesc. Dacă ai privi lucrurile de pe altă planetă, ţi-ar veni să rizi. 
Aşa însă... 

Da, e posibil să avem război în primăvara asta care începe, e posibil să mor în 
primăvara asta, undeva într-o tranşee. 


Emil Gulian, cu care am vorbit sîmbătă la telefon, îmi propune să ne strîngem cîţiva şi 
să facem jurămînt că cine dintre noi va rărnîne în viaţă va avea grijă să editeze postum 
manuscrisele celor căzuţi în luptă. 

Trebuie să mărturisesc că nu-mi prea pasă de manuscrisele mele. Îmi pasă mai mult 
de cărţile pe care s-ar putea să nu le mai pot scrie. Şi îmi pasă mai ales de viaţă — viaţa 
asta cu care n-am făcut mai nimic pînă astăzi... 


Marţi, 21 [martie 1939] 

E probabil că voi fi mîine soldat. Se pare că întreg Corpul II este mobilizat. Am fost cu 
Cicerone (5) la Regimentul 21 (facem amîndoi parte din el) şi un căpitan prieten i-a spus 
că sunt chemate toate contingentele 1928-1938. Ordinele de chemare n-au plecat decât în 
parte. Este însă aproape sigur că nu vor întîrzia mai mult de 24 de ore. 


(5) Poetul Cicerone Theodorescu. 


Întîmplarea mă găseşte cam nepregătit. N-am un ban, cu ce voi plăti chiriile? Ce voi 
lăsa acasă pentru cheltuiala zilnică? Ce voi lua cu mine? 

Dacă cel puţin aş şti că vor avea acasă ce să mănînce, aş pleca împăcat. Am mîncat 
astă-seară acasă, am jucat cu Papa belotă, am încercat — şi în parte am reuşit — să le dau 
impresia că sunt vesel şi că nu-mi pasă. Mama abea îşi ţinea lacrimile. „Eu n-am avut 
nici o bucurie în viaţă”, spunea. Poate că exagerează. Dar n-a avut bucuriile mari, acelea 
pe care le aşteaptă mereu: să ne vadă însuraţi, să-i dăm nepoți cu care să se mîndrească. 

În ce mă priveşte, nu vreau să fac nici un fel de socoteli. E mai bine să plec cu ochii 
închişi. 


Joi, 23 [martie 19309] 

Mă prezint miîine-dimineaţă la regiment. Nu aş vrea să dau faptului o importanţă 
excesivă. S-ar putea să fie o simplă concentrare, s-ar putea sa mă întorc după zece, 
douăzeci de zile — şi gata. M-aş jena atunci sa fi dat acum proporţii unui asemenea 
incident dezagreabil şi să fi făcut din el o dramă. 

Dar s-ar putea şi altfel. Totul e atît de confuz, încît totul poate deveni posibil. Chiar un 
război. Personal, nu cred că va fi război. Franţa şi Anglia se vor mulţumi cu discursuri. 


Italia va căpăta oare-cari concesiuni. Noi vom ceda; Germania va continua marșul spre 
sud-est. Am impresia că „le coup de la Tchekoslovaquie" se va repeta întocmai, fără nici o 
deosebire. Cine a spus că trăim „în plină aventură"? Aventura asta a început să devină 
monotonă. Totul e previzibil, totul îşi seamănă. 

Rămîne totuşi o „marjă" pentru accidente. S-ar putea — 5% să zicem — ca totuşi 
mecanismul să nu mai funcţioneze şi ca războiul să fie totuşi declanşat. 

În acest caz, plecarea mea de miine va fi fost cu adevărat o plecare. Sunt silit, pentru 
această eventualitate, să-mi iau oarecari măsuri. 

Jurnalul meu îl opresc deocamdată aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate să-l distrug. 
Nu mă lasă totuşi inima s-o fac. ÎI voi pecetlui bine şi-l voi da lui Benu să-l pună în casa 
de fier a lui Nene Zaharia — sau, poate, mai curînd, la biroul Roman. Tot acolo îi voi da 
să-mi ducă manuscrisele. Observ că sunt destul de calm pentru a crede încă şi astăzi că 
mai au oarecare importanţă. Poate că le voi regăsi într-o zi. 


Vineri, 31 [martie 1939] 

Deşi liber încă de sîmbătă seara — n-am apucat să notez peripeţiile „lăsării la vatră”. 
Cele două zile petrecute în ploaie, în curtea cazărmii, dăduseră deodată preţ vieţii mele 
de civil şi aveam impresia că, regăsind-o, voi şti s-o întrebuinţez mai bine, s-o iubesc mai 
mult. 

Iată că m-am întors — şi nimic nu e schimbat. Aceeaşi indiferenţă, aceeaşi lene, 
aceeaşi abrutizare, aceeaşi nesimţire. 

Vine vacanţa de Paşti şi mă tem că o voi pierde prosteşte, fără să plec şi fără să lucrez. 


LAprilie] 
Luni, 3 aprilie [1939] 
Două zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recreator. Mi-e de ajuns să 
văd cîmpul liber, arbori, cerul larg, pentru ca să uit de absurda mea viaţă zilnică. 
Am citit, am dormit, am lenevit. Mă întorc dispus să lucrez. . 


Dintr-o scrisoare a lui Conrad către Galsworthy: 

„I have begun to work a little — on my runaway novel. I call it «runaway» because I've 
been after it for two years... without being able to overtake it. The end seems as far as 
ever! It's like a chase in a nightmare — weird and exhausting. Your news that you have 
finished a novel brings me a bit of comfort. So there are novels that can be finished — 
then why not mine?" 


Vineri, 7 [aprilie 1939] 

Vinerea Mare! O zi glorioasă de primăvară. Aş avea chef s-o petrec pe un chaise- 
longue, la soare. Mă bătea gîndul azi-dimineaţă să plec la Balcic. Am şi fost la Lares (6), 
să iau informaţii. Am un avion duminică dimineaţă şi m-aş putea întoarce miercuri, fără 
ca treburile de la Fundatie să fie lăsate în părăsire. (Dacă Cioculescu n-ar fi fost 
concentrat, dacă Revista n-ar fi rămas toată pe seama mea — nu încape îndoială că nu 
lăsam să treacă vacanţa asta fără să plec undeva şi să lucrez...) 

S-ar putea încă să plec pentru cele 3 zile de Paşti, dar nu sunt sigur. Mă simt destul de 
bine acasă, singur. Telefonul văd că tace şi poate că mă va lăsa, dacă nu propriu-zis să 
lucrez, cel puţin să citesc, să scriu cîte ceva, să pun oarecare ordine prin hirtii. 


(6) Agenţia de voiaj a Liniilor Aeriene Române. 


23 aprilie [1930]. Duminică. 
Am citit astăzi prima parte din De două mii de ani (mereu obiceiul meu de a scoate la 
întîmplare o carte din bibliotecă şi de a nu o mai lăsa din mînă...) — şi mi s-a părut foarte 


frumos. Dintr-o dată m-am văzut la Paris, ducînd o traducere franceză a cărţii cuiva, nu 
ştiu cui — Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Paulhan, Gide chiar — şi gîndul nu mi 
s-a părut absurd. Aproape că ştiu ce i-aş spune: „Lisez, Monsieur, les premieres 120 
pages. J'ai l'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est raté sur sa fin, mais il 
commence bien. Et de toute façon, je suis certain que, traduit en francais, il ne passerait 
pas inaperçu." 


În Curentul magazin de săptămîna trecută, un articol foarte elogios despre 
Corespondenţa lui Proust şi despre mine, semnat P. Ş. Cine e P. Ş.? N-ai să crezi. E într- 
adevăr de necrezut: Pamfil Şeicaru. Am ezitat dacă să-i mulţumesc sau nu. Ieri i-am 
trimis totuşi cîteva rînduri prin poştă — mai mult pentru că în Azi apăruse un atac 
violent în contra lui, tocmai din cauza acestui articol despre mine. Cred însă că scrisoarea 
mea nu avea nici o platitudine şi în nici un caz nimic excesiv de amical. 


Sunt copleşit de treburi. Revista Fundațiilor îmi ia foarte multă vreme, mai ales acum 
cînd trebuie să dau bunul de tipar şi să revăd întreg materialul în pagină. În plus, pentru 
că nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul Naţional o piesă de Jean Sarment (Les plus 
beaux yeux du monde). 


[Mai] 

Miercuri, 3 mai [1939] 

Două zile la Balcic. M-am întors ieri-dimineaţă cu avionul. Drumul la ducere — 
duminică dimineața — tot cu avionul îl făcusem. Am locuit, ca de obicei, la Dumitrescu. 
Încep să fiu un „balcician" vechi — şi încă rămîn la aceleaşi gazde: cînd nu e la Paruşeff 
(care şi-a vîndut casa — şi îmi pare foarte rău...), e la Dumitrescu. 

Am avut trei dimineţi: le-am petrecut pe toate trei pe mare. Mă întorc negru la faţă, ca 
după o vacanţă întreagă. 

Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce în ce mai puţin, uimirea de pe vremuri, 
de a regăsi acele locuri miraculoase. M-am familiarizat cu ele, şi-au mai pierdut din 
aspectul lor straniu. Totuşi, totuşi, sunt momente cînd tresar în fața” lor ca în faţa unor 
arătări fantastice, fabuloase, neînchipuit de depărtate. Luni seara m-am dus (eram 
singur cu Cicerone Theodorescu) pînă mult dincolo de vila lunian şi am stat „la lună", cu 
ochii pironiţi spre mare, un ceas lung şi plin cât zece ceasuri. Balcicul are ceva care mă 
îmbată, mă destramă, mă descompune. Îmi vine să mă lungesc pe pămînt, cu braţele 
desfăcute şi să spun: „gata, mai departe nu mai merg”. Aş rămîne aşa o viaţă întreagă. 


*Anulat: „unui peisaj". 


Cînd s-a înnoptat de-a binelea, ne-am dus în tătărime şi pe urmă am ieşit pe la 
marginea mahalalei, sus pe deal, unde iar am rămas, nu ştiu cât, privind spre marea 
inundată de lună, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor. 

Privită de acolo, toată viaţa mea mi se pare greşită, stupidă, încordată fără sens. 


Luni, 8 [mai 1939] 
Vineri a fost Ziua Cărţii — şi a trebuit să mă duc în uniformă, uniforma Frontului (7). 
A trebuit? Nu ştiu. Poate că, dacă aş fi privit lucrurile cu seriozitate, aş fi rezistat. 
Poate că nici măcar nu mi-aş fi pus în primejdie slujba de la Fundaţie. Se pot găsi atîtea 
pretexte plauzibile. Era greu să fiu bolnav în dimineaţa aceea? 


(7) Toţi funcționarii publici erau practic obligaţi să poarte uniforma Frontului Renaşterii 
Naţionale. 


Mi-e ruşine şi mai ales mi-a fost atunci ruşine. Mai am eu oare dreptul să judec 
calitatea morală a unui om, eu care n-am avut tăria de a rezista la această comedie? Ce aş 
face atunci în faţa unor mai grave presiuni? Cum m-aş purta într-un lagăr de 
concentrare? Cîtă mîndrie aş fi capabil să păstrez în faţa unui pluton de execuţie? 

Plătesc cu libertatea mea intimă o slujbă de 5.535 de lei lunar! Nu ţi se pare că e cam 
mult? 

Presupunînd că scrisul meu ar putea cîndva să aibe oarecare însemnătate pentru un 
cititor îndepărtat, uniforma asta, livreaua asta, nu va anula orice semnificaţie morală, 
orice valoare morală din ce am gîndit, simţit şi scris? 

Sunt un scriitor care a purtat livrea. Şi mă gîndesc că sunt scriitori care au murit pe 
rug pentru că n-au vrut să cedeze mai puţin chiar. 

Mă simt desfigurat, descalificat, decăzut din dreptul de a scrie: eu! cu acel sentiment 
de stimă proprie, de orgoliu reţinut, care singur justifică acest cuvînt. 

„Eu sunt un civil" — scriam în Cum am devenit huligan, şi eram mîndru de această 
declaraţie, care mi se părea o declaraţie de libertate, de independenţă, de 
neconformism... 


— Avez-vous remarque — mă întreba sîmbătă la dejun principesa Bibescu (Elisabeth, 
nevasta lui Antoine, nu Martha) que les fanatiques ont les yeux clairs? Seul un homme 
aux yeux clairs peut être un fanatique. 

— Ft moi, Madame? 

— Je me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique. 
Enfin, votre cas n'est pas resolu. 

Nu e singurul cuvînt spiritual pe care l-am reținut din conversaţia ei. La prima vedere, 
mi se pare pur şi simplu năucitoare. „Cea mai inteligentă femeie din lume" e un cuvînt 
aruncat oarecum în vînt. ÎI spun totuşi şi îl menţin, pentru că într-adevăr nici o femeie, 
din cîte am întîlnit, nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de vervă, de spontaneitate 
nervoasă, în două ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mîndră. („Moi je 
m'ennuie une fois tous les vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me suis ennuye€ pour les 
vingt ans. 

Les domestiques sont terrifiants. Ils sont les seuls ă se rendre compte, avec une 
exactitude absolue, si quelqu'un est un homme de qualité ou non. Moi je voudrais fonder 
une société pour la protection des nouveaux riches, contre les domestiques.") 

Dar le spune cu bonomie, fără nimic ostentativ, aproape fără să bage de seamă. Aş 
vrea s-o revăd, deşi s-ar putea ca, mai de aproape cunoscută, să-şi piardă nu zic din 
farmec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvînt. 

E urîtă, se îmbracă amuzant de prost şi de neglijent, pare a nu avea nici un fel de 
cochetărie feminină şi în acelaşi timp nici un fel de vanitate pentru tot ce este ea: 
prinţesă, englezoaică dintr-o mare familie, prietenă cu întreaga Europă în tot ce are mai 
ilustru, mai disparat şi mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dar tot „cel 
mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, 
cu îndirjire, ceea ce n-o împiedică să rămînă mereu de extremă stîngă: „Je savais qu'il 
allait être fusillé, et pourtant ma sympathie pour les républicains n'a pas fléchi"). 

Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca să mă uimească şi să-mi facă 
plăcere faptul că femeia cu care stau la masa e prietenă intimă cu regi şi cu leader-i 
socialişti, cu regele Spaniei (care îi spune: „ma petite Elisabeth") şi cu şeful comuniştilor 
spanioli, care în 1931, de dragul ei, îl lăsa pe ducele de Alba („Jimmy" — cum spune ea) 
să treacă frontiera nevătămat. 

Şi îmi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce îmi dă în conversaţie un calm pe 
care mi-ar fi greu să-l am altfel. „J'aime les Juifs. Je les aime passionement. Ce n'est pas 
parce qu'ils sont malheureux. Non. Je les aime parce qu'ils éloignent l'horizon." 


Îi voi trimite flori şi cîteva rînduri. Nu ştiu dacă se face, dar mă simt îndatorat să-i 
spun cât de mult m-a uimit. 


Marţi, 16 [mai 1939] 

Sunt concentrat. De astă dată cred că nu mai scap. Şi nici nu vreau. De vreme ce o 
concentrare tot trebuie făcută, e mai bine s-o fac acum, decît în iulie sau în toamnă, la 
manevre. Miine-dimineaţă îmi dă „efectele", iar poimiine se pare că voi pleca la 
Mogoşoaia, unde compania mea — a 11-a — se află în cantonament. Nu ştiu cum se vor 
petrece lucrurile — dar sunt decis să le iau cu foarte mult calm, cu puţină resemnare, ba 
chiar cu voie bună. 


Am fost vineri la Brăila, între două trenuri. (Am din nou permis de tren, mulțumită lui 
Rosetti. Nu ştiu cum, dar gîndul că am carnetul ăsta în buzunar îmi dă nu ştiu ce 
sentiment de libertate: pot pleca oricînd... E adevărat că nu mai am permis de ziarist, ci 
abonament de serviciu, de funcţionar de stat. E o diferenţă fără consecinţe practice, dar 
semnificativă oricum. De cînd ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu — dar 
mai există? — nu şi-a putut recîştiga permisul.) 

Am fost deci la Brăila. O Brăila cu toţi salcîmii înfloriţi, dar sfişietor de tristă, 
părăginită, bătrînă, obosită. Nici o clădire nouă (ba da, una, oribilă, în locul băii 
„Diana"); toate, aşa cum le-am ştiut acum zece ani, acum douăzeci, dar mai vechi, mai 
uzate, mai intrate în mizerie. Pînă şi Bulevardul Cuza mi s-a părut ruinat: păstram 
despre el o impresie de maiestate, pe care n-am regăsit-o. 


Nu pot spune că fac progrese la engleză. Lecţiile cu Mangeriu le-am întrerupt. De 
altfel, nici nu mai are ce să ne înveţe. 

Da[r] citesc însă, continui să citesc. Am citit cu mare uşurinţă un roman de Arnold 
Benett: Grand Babylon Hotel. Citesc acum, mai puţin uşor, un roman de Joseph Conrad: 
Almayer 's Folly. Pe amîndouă fără dicţionar. Sunt desigur zeci, sute de cuvinte pe care 
nu le ştiu, dar nu-mi place să citesc cu dicţionarul (deşi ar trebui) şi mă las purtat de 
ritmul frazei, pe care de altfel în sensul ei general o înţeleg totdeauna. Ca să lucrez cu 
dicţionarul mi-ar trebui o constrîngere: de exemplu o traducere pe care să fiu obligat a o 
face cu scrupul, cu răspundere. Am intenţia să-i cer lui Rosetti o traducere pentru 
„Fnergia" (8). 


(8) Biblioteca „Energia", colecţie editată de Fundaţiile Regale. 


Joi, 18 [mai 1939] 

Ieri am luat efectele în primire — nişte zdrenţe infecte, imposibil de ţinut în casă fără 
toate ferestrele deschise. Toată noaptea m-am zvircolit în pat, terorizat de gîndul 
păduchilor. Mi-e cu neputinţă să îmbrac asemenea orori. M-am silit să-mi adun de ici, de 
colo, o uniformă curată: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de atunci, bocancii 
mei de vară. Pantaloni am luat de la Comşa (9). 

Am făcut adineauri o repetiţie generală. Vai! ce deplorabilă figură fac. Sunt mizerabil, 
bătut parcă, desfiinţat, desfigurat. Nu mai sunt eu; nu sunt nimic, nimic, nimic. Ceva 
care poate fi ucis la îmbulzeală, fără ca într-adevăr să aibe vreo importanţă; ceva care 
poate fi tîrît prin noroaie, aruncat în grajduri, uitat pe cîmp; ceva fără nume, fără 
identitate, fără privire, fără voinţă, fără glas, fără viaţă — un soldat român. 


(9) Ioan Comşa, avocat, coleg de birou şi prieten. Se va afirma mai tîrziu ca traducător, editor şi 
cercetător. 


De cînd am aflat că voi pleca la Mogoşoaia „în cantonament" şi pînă adineauri, am 


trăit cu iluzia că va fi de ajuns să afle principesa Bibescu că sunt în apropiere, pentru ca 
să mă cheme la castel şi să-mi ofere o cameră. Mă vedeam instalat acolo ca într-un fel de 
viligiatură şi număram orele de lectură care-mi vor rămîne seara, după întoarcerea de pe 
cîmp. Mă şi întrebam dacă nu trebuie să încep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din 
„Romanul românesc". 

De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la „Athénée Palace", ca să-i spun ce 
se petrece, dar mi s-a răspuns că e plecat la Strehaia. 

Eram decis să-i scriu acolo, deşi nu prea îndrăzneam. Dar ieri după-masă, pe la 5, mi- 
a sosit prin poştă de la Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) şi câteva rînduri 
afectuoase din partea lui Antoine. Ceva mai mult, *cîteva ore mai tirziu, noaptea după 12, 
întorcîndu-mă de la banchetul lui Ralea (unde mă dusesem ca să petrec o ultimă noapte 
civilă), găsesc următoarea telegramă: „Vreau să vorbesc de extraordinara şi admirabila 
carte despre Proust. Stop. 

Pleacă sîmbătă la unu îţi trimet automobil la Strehaia şi stai cât vrei. Bibescu." 


* Anulat: „azi-noapte, pe la vreo”. 


Mi s-a părut că e o telegramă picată din cer. Un mai bun pretext pentru a-i vorbi 
despre cantonamentul de la Mogoşoaia nici nu se putea. I-am telegrafiat deci pe loc: 
„Dezolat că nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt concentrat la Regimentul 21 infanterie şi 
începînd de vineri voi fi în cantonament la Mogoşoaia. Scrisoare urmează." 

Scrisoarea a urmat într-adevăr azi-dimineaţă, cînd i-am scris pe larg tot ce s-a 
întîmplat şi, Mogoşoaia fiind pentru mine un fel de Doncicres, l-am rugat, cum l-ar fi 
rugat Marcel pe Saint-Loup, să intervină pe lîngă Martha Bibescu, cerîndu-i pentru 
mine: ospitalitate. 

Dar în acelaşi timp i-am telefonat soţiei lui Dumbrăveanu, povestindu-i şi ei povestea 
mea militară. Mi-a promis că-i va vorbi prinţesei şi, într-adevăr, după-masă pe la 4, mi-a 
telefonat răspunsul: „Prinţesa regretă, dar, deoarece n-a primit la castel pe nici unul din 
ofiţeri, i-ar fi greu să primească un soldat." 

Asta e tot. Poate că are dreptate. Poate că a fi soldat mă decade din orice altă calitate. 
Nu sunt nici romancier, nici critic, nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt 
soldat — şi un soldat nu poate fi primit la castel. Mă silesc să înţeleg, mă silesc să nu fiu 
jignit, mă silesc să-i dau dreptate şi totuşi păstrez din întâmplarea asta un sentiment 
penibil de injurie. 

În orice caz, îi trimit chiar în momentul ăsta lui Antoine Bibescu o nouă telegramă: 
„Dacă primiţi scrisoarea mea expediată azi, vă implor nu scrieţi nimic principesei 
Martha. Secretara ei îmi comunică din partea principesei că e imposibil să fiu găzduit la 
Mogoşoaia. Stop. Ştiam bine că e o nebunie. Stop. Mii de scuze şi aceeaşi prietenie de 
totdeauna." 

Şi cu aceasta, mica mea comedie princiară e terminată. Mă întorc la soarta mea de 
roturier. Mîine-dimineaţă plec cu raniţa în spinare. 


Duminică, 21 [mai 1939] 

Ce e groaznic în situaţia mea de soldat nu este oboseala fizică, ci degradarea morală. 
Ar trebui să pierd mîndria mea de om, pentru ca o astfel de viaţă să mi se pară 
suportabilă. Oricine, absolut oricine, portarul meu, ultimul muncitor de pe stradă, 
ultimul băiat de prăvălie, este mai mult decît sunt eu în haina asta, care îţi face cel mult 
milă. 

Sunt numai de vineri dimineaţa intrat efectiv în armată, dar mi se pare că au trecut de 
atunci zece zile. Ce lungă, ce teribil de lungă e o zi care începe de la 4 dimineaţa, o dată 
cu soarele! Şi mai ales, ce nesfirşită e o asemenea zi, cînd o petreci pe cîmpul de exerciţii, 
alergînd, trîntindu-te la pămînt, sărind, luînd cu asalt obiective imaginare şi pe urmă 


căzînd jos, în minutele de repaos, într-un fel de îndobitocire din care n-ai mai vrea să te 
deştepţi. 

M-am întors vineri noaptea acasă — şi mi s-a părut, regăsindu-mi camera mea albă, 
baia mea strălucitoare de curăţenie, patul proaspăt, terasa, biblioteca, lumina, mi s-a 
părut că mă întorc dintr-o existenţă infernală, de cîrtiță, la o viaţă de sus, demnă, liberă, 
fastuoasă. 

Îmi spun că milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni trăiesc în mod 
normal în condiţiile acestea de existenţă, care mie mi se par drăceşti, în murdărie, în 
promiscuitate, în mizerie fizică şi morală, extenuaţi, înfometați, zdrenţuiţi — şi îmi mai 
spun că nu e rău să cunosc, măcar într-o concentrare, o asemenea soartă care, dacă nu te 
face mai bun, te face cel puţin mai sceptic, mai puţin sigur de tine, mai modest. 

Încep să înţeleg de ce sărăcimea nu poate face revoluţii. Degradarea fizică distruge 
resursele demnităţii. Revolta e un lux. 


Joi, 25 [mai 1039] 

N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliţie. N-am putut. Seara, pe 
la 9, cînd mă întorc acasă, sunt nimicit de oboseală. Baia fierbinte, duşul rece îmi mai 
dau cîteva minute de trezie, dar pe urmă cad, incapabil să mai citesc o pagină de carte 
măcar, înainte de a dormi. 

Am două ceasuri deşteptătoare, puse să sune la interval de cinci minute unul de altul, 
pentru ca să înlătur astfel posibilitatea unui accident. Mi s-ar părea o catastrofă dacă aş 
întârzia într-o dimineaţă de la apel. De altfel, mi-am cronometrat cu atîta precizie 
operaţiile de echipare şi drumul pînă la Gara de Nord, unde mă întîlnesc în fiecare 
dimineaţă cu alţi cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la Mogoşoaia, încît am cucerit 
încetul cu încetul 40 de minute suplimentare de somn: într-adevăr, mă trezesc exact la 5 
fără 5, nu la 4 şi un sfert, ca în primele zile. 

Totul se mecanizează, totul devine obişnuinţă, rutină, mişcare automată. Atîtea lucruri 
mi se păreau intolerabile în primele zile şi acum încep să-mi fie indiferente. Abrutizarea 
fizică e mai tare decât orice revoltă morală. Încetul cu încetul pierzi nu numai puterea de 
a rezista, dar chiar gustul, veleitatea, nevoia... Te laşi copleşit, te laşi tîrît. E o mocirlă de 
vulgaritate care la început îţi face silă şi în care pe urmă te afunzi, fără să ştii cînd. 

Azi-dimineaţă, în cort, unde — fiindcă ploua — ne-am strîns întreg plutonul trei, să 
demontăm puşca mitralieră t.B. 1932, n-am hohotit şi eu de rîs la glumele obscene ale lui 
Mălai Vasile? Nu începe sa mă distreze şi pe mine dialogul stupid şi invariabil dintre 
fruntaşul Spiegelman şi fruntaşul Crişan? Cît timp mi-ar trebui ca să devin cu desăvirşire 
camaradul lor, în tot ce are mai abject, mai lipsit de mîndrie, viaţa lor de cazarmă, făcută 
din farse, trucuri, glume proaste şi mizerii zilnice îndurate fără orgoliu? 

Ieri am mîncat la cazan, din curiozitate. Într-altă zi aş putea mînca de foame — şi pe 
urmă, în fiecare zi, din obişnuinţă. Obişnuinţa ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de 
a fi singur. 

Îmi plac în companie oamenii care nu rîd: unul, Săgeată Iulian, cu ceva mereu sever 
în figura lui, şi altul, Rădulescu, mi se pare, cu o expresie tristă, dezarmată în privire, 
care mi se pare sfişietoare. 


Începînd de azi voi fi liber toate după-mesele. Mare favoare, care mă surprinde cu atît 
mai mult cu cât mi s-a spus că comandantul regimentului, colonelul Mardare, e un 
militar inflexibil. Nu ştiu exact cui datorez regimul acesta excepţional. I-au vorbit despre 
mine Mişu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia şi „biografia” mea: 
„uite, dom'le, pe cine ai d-ta în regiment") şi un colonel Manolescu, pus la cale de Soare 
Z. Soare. În plus, trebuie să fi produs oarecare senzaţie în regiment telegramele lui 


Antoine Bibescu, una trimisă direct colonelului, alta — tot prin regiment — mie. Nu ştiu 
ce o fi scriind în telegrama colonelului, dar a mea mi se pare pur şi simplu extravagantă: 

„Seriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucureşti. Am intervenit la comandantul 
regimentului pentru a obţine permisie de 60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv 
important. Bibescu." 

În primul moment m-a amuzat şi m-a speriat, în acelaşi timp, telegrama asta aşa de 
puţin militară, aşa de fantezistă şi în definitiv aşa de riscată, care trebuie să fi rătăcit pe 
la toate batalioanele, pînă să-mi ajungă, deschisă şi citită de toată lumea, în mînă. Pe 
urmă însă — cel puţin din cîte am înţeles vorbind cu locotenentul şi căpitanul meu — am 
băgat de seamă că lucrurile nu au pentru ei importanţa pe care le-o presupun eu. În 
definitiv, toate astea rămîn, din punctul lor de vedere, „afaceri civile", „chestii* între 
civili”. Că eu sunt scriitor, că Antoine Bibescu e şi el scriitor — sunt lucruri care nu-i 
emoţionează cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un uşor dispreţ. Nu spunea 
locotenentul Neguţi, mai alaltăieri, în timp ce explica puşca mitralieră, că ceea ce facem 
noi la cazarmă este mult mai interesant decît ce om fi făcînd în „civilie"? 


* Anulat: „fără importanţă". 


Azi, nouă telegramă de la Bibescu, venită însă acasă: „De ce nu vii la Corcova (10) 
pentru cîteva zile? Am telegrafiat colonelului 21 Mogoşoaia. Bibescu." 

În acelaşi timp primesc şi un plic, tot de la el, în care găsesc doar o telegramă a 
Marthei Bibescu, expediată de la Mogoşoaia la Strehaia: „Sebastian introuvable 
Mogoşoaia. Tendre, Martha." 

Nu pot spune că această ploaie de telegrame nu mă amuză. 

Cred că voi pleca sîmbătă la Strehaia. 


(10) Domeniul prințului Antoine Bibescu. 


Luni, 29 [mai 1939] 

Mă întorc de la Corcova, unde am stat de sîmbătă seara pînă azi-dimineaţă. Cred că ar 
fi pagini întregi de scris despre aceste două zile. Dacă n-aş fi fost atît de obosit, plăcerea 
de a fi locuit — fie şi numai atît de puţin timp — în intimitatea menajului Bibescu ar fi 
fost cu siguranţă mai vie. Elisabeth Bibescu este, fără îndoială, „cineva”. Iar bărbatu-său 
este cel puţin interesant din punctul de vedere Proust şi din punctul de vedere „culise 
literare şi teatrale pariziene”. 

Poate că voi încerca totuşi să înseninez cîte ceva zilele acestea, aici, despre Corcova. 
Numai dacă armata mă va lăsa în pace. Mîine-dimineaţă, la 5, voi fi la Mogoşoaia — din 
nou soldat. 


[Iunie] 

Duminică, 4 iunie [1939] 

Mi-e imposibil să notez zi de zi tot ce mi se întîmplă la regiment. Ceea ce face aproape 
imposibil un , jurnal de arme" este teribila oboseală fizică. Seara, cînd mă întorc de la 
Mogoşoaia, mi-e cu neputinţă să fac nu efortul de a scrie cîteva rînduri, dar nici măcar pe 
acela de a ridica receptorul telefonului, ca să chem pe cineva. Astăzi, duminică, după o 
noapte bine dormită (aproape 9 ore de somn), sunt încă fărîmat de oboseală. Voi încerca 
totuşi să-mi scriu cronica pentru Viaţa românească. 


Îmi spun uneori dimineaţa, cînd alerg pe cîmp cu ranita în spinare, gîfiind, transpirat, 
cu răsuflarea tăiată, cu inima gata să se spargă — îmi spun că moartea în război trebuie 
să fie nespus de odihnitoare — moartea care te opreşte în loc, moartea care te 
dispensează să te mai ridici la viitoarea comandă de „salt înainte!", moartea care te lasă 


în sfîrşit să dormi... 


Trebuie să fie în mine ceva iremediabil civil, care îi irită din instinct pe militari. Altfel 
nu-mi pot explica antipatia vizibilă a locotenentului Neguţi pentru mine — ceea ce îmi 
aminteşte de antipatia din 1932 a căpitanului Kreicik. 

În principiu, eu trebuie să am după-mesele libere (ordin scris de la colonel). 
Locotenentul însă a făcut tot ce a putut ca să anuleze în fapt acest regim oarecum de 
favoare. Marţi, din cauza tragerii, miercuri, din cauza exerciţiului de noapte, şi vineri, din 
cauza altui exerciţiu de noapte, a trebuit să stau toată ziua (şi noaptea) la Mogoşoaia. Se 
pare însă că maiorul a primit ordin de la colonel să verifice dacă sunt liber după-masă — 
şi Neguţi părea cam speriat. Să sperăm că nu vom mai avea incidente pînă la liberare. 


Sunt un destul de bun trăgător. Marţi dimineaţă, la Cotroceni, şi tragerea mea de 
„grupare", şi cea de „justeţe" au fost multumitoare, închipuieşte-ţi că mă simţeam puţin 
mândru! 


Miercuri dimineaţa, de la 6 dimineaţa pînă la 1, am făcut gardă, la un pod care trece 
peste lacul Mogoşoaia. (Destul de amuzant gîndul că sunt santinelă pe domeniile 
Marthei Bibescu. De două ori bărbatu-său a trecut în maşină, peste pod, la 1 metru de 
mine.) 

Nu ştiu exact ce păzeam acolo. (Nimeni nu ştie exact ce păzeşte în armată.) Poate că 
păzeam lacul şi pădurea, de braconieri. "Intrarea în pădure, pescuitul şi scăldatul sunt 
strict interzise. Prinţ G. V. Bibescu”. Ce mă amuză mai mult în avizul ăsta e semnătura. 


7 ore de gardă — sunt 7 ore de singurătate. Fără o carte în mînă, fără hiîrtia de scris, 
fără dreptul de a fuma, fără putinţa de a şedea jos — nu ştiu dacă am mai simţit vreodată 
cît de încet se desfac orele, cum trec pe lîngă mine, prin mine şi se pierd undeva în neant. 
Îmi spuneam: e dimineaţa de 31 mai 1939, sunt orele 6, sunt orele 7, sunt orele 8... 
niciodată, niciodată ziua asta, ceasul ăsta nu va mai fi. 

Ca să-mi treacă vremea, am încercat să fac un fel de recapitulare a repertoriului meu 
muzical. Căutam „în gînd" frazele de care îmi aduceam aminte. Mi-a fost imposibil să 
regăsesc acea scurtă frază din Concertul pentru violoncel şi orchestră de Schumann, frază 
care m-a urmărit un an întreg, dar pe care în momentul acela mi-era imposibil să mi-o 
amintesc. 

De altfel memoria mea muzicală e detestabilă. Singurul lucru pe care îl ştiu destul de 
bine e Kleine Nachtmusik. Uneori regăsesc oarecare motive din concertul de pian, pe care 
i l-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea, o frază din Nunta lui Figaro. Asta e tot ce 
rețin din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred că nu ştiu cu precizie decît două motive 
din concertul de vioară, o frază din Sonata Kreutzer şi o frază din Simfonia LX-a (asociată 
cu un gest tipic al lui Georgescu, care mă ajută să o regăsesc). Încolo, numai fragmente 
răzlețe, de care îmi amintesc cu totul la întîmplare şi pe care nu ştiu niciodată unde să le 
plasez. Din Bach, o singură arie din Pasiunea lui Matei şi începutul concertului de vioară 
în la. Restul se pierde în uitare. E curios că anumite lucruri (de exemplu Sonata lui 
Franck, sau începutul Variaţiunilor simfonice, sau Variaţiile pe o temă de Mozart de 
Reger, sau Simfonia 4-a de Schumann, sau Concertul de vioară de Brahms, sau Simfonia 
spaniolă de Lalo) le simt prezente, le văd parcă desenul, conturul, figura — şi totuşi mi-e 
imposibil să le găsesc. 


Ieri, la vizita medicală (o inoculare antitetanică, de care n-am putut să scap), m-a 
chemat un sublocotenent de la altă companie şi s-a prezentat — cu totul nereglementar 
— el cel dintii: 


— Sunt ofiţer de rezervă. De meserie sunt profesor de liceu, la Sibiu. Sunt un vechi 
cetitor al d-tale. Sunt fericit că te pot cunoaşte. Dă-mi voie să-ţi strîng mîna şi să te 
felicit. 

L-am ascultat tot timpul fără să părăsesc poziţia de drepţi. Eram mai degrabă încurcat 
decît bucuros. Încep să fac aproape instinctiv deosebirea între viaţa mea de civil şi cea de 
soldat — şi mi se părea că de astă dată era o confuzie. 

Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. Îmi plac mai ales 
oamenii simpli, neteterişti. Sergentul Plăcintă Gheorghe, de exemplu. Mă irită, 
dimpotrivă, ceea ce se cheamă cu un termen aproape reglementar „bucureştenii" — adică 
băieţii deştepţi, volubili, glumeţi, puţin şmecheri, şmecheria fiind de altfel singura formă 
de distincţie cazonă. 


Mă întreb încă ce vrea Antoine Bibescu de la mine. Îşi închipuie poate că pot fi un fel 
de agent al pieselor lui în România, pe care le-aş putea plasa, le-aş putea face să se joace. 
Alaltăseară — cînd am dinat cu el şi nevastă-sa la „Capşa" — aproape mi-a propus să-mi 
cedeze toate drepturile lui de autor pentru o piesă, Jeux d'enfants („et de vous interesser 
aussi à sa carrière européenne"), dacă aş accepta să o traduc şi să o plasez, eventual la 
Sică. Am acceptat în principiu să o traduc — dar am refuzat ferm propunerile băneşti. 

Cred de altfel că se înşeală complet, total, asupra posibilităţilor mele de „agent”. Nu 
ştie cât sunt lipsit de relaţii şi de influenţă. Şi mai ales nu ştie cît de puţin mă interesează 
teatrul, 

Îmi dau prea bine seama că insistenţele lui de amiciţie (aproape în fiecare zi primesc 
de la el un mesaj, o carte, o invitaţie...) nu reprezintă un interes de ordin intelectual, ci 
un interes „tout court" — deşi nu ştiu deocamdată cu preciziune care anume. Prin 
urmare, propunerea lui de a face să mi se publice la N. R. F. „Corespondenta lui Proust" 
poate să fie o simplă amabilitate tactică, fără consecinţă. 

Totuşi, pentru un om mai abil decît mine, mai întreprinzător şi, mai ales, mai puţin 
stîngaci (fiindcă sunt dezastruos de stîngaci), relaţiile cu menajul Bibescu ar putea fi 
practic interesante. 


Duminică, 11 [iunie 1939] 

Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarmă a fost atît de penibilă, încât a aruncat 
asupra întregului meu timp de concentrare un sentiment de oroare, de silă, * neşters. 
„Predarea armamentului" nu ştiam că poate deveni o tragedie. Mă văd, îmbrăcat civil, în 
curtea regimentului şi umblînd cu arma în mînă de la companie la armurerie şi înapoi, 
de zeci de ori, ca să conving ba pe majurul armurier, ba pe locotenent, că ţeava puştii nu 
e ruginită şi că poate fi deci „luată în primire”. Cînd am plecat de acolo, nici măcar n-am 
avut destulă putere să răsuflu uşurat. Păstrez din toată povestea asta un gust de mizerie, 
de decădere. 

Şi nici măcar nu pot spune că regăsesc cu bucurie viaţa mea de civil. Sunt complet fără 
bani, sunt singur, nu văd pe nimeni, nu vreau să văd pe nimeni, nu am chef de lucru, nu 
am chef de nimic. Cine ştie, poate doar cîteva zile de Balcic m-ar putea redresa. 


* Anulat: „de”. 


Marţi, 20 [iunie 1939] 

Duminică, la Grozăveşti — în Romanați — la înmormîntarea bietului general 
Condiescu (11). E aşa de greu să accept moartea unui om pe care l-am cunoscut şi 
trecerea de la viaţă la moarte mi se pare totdeauna atît de absurdă, atît de dezarmantă! 

Ii datorez destule lucruri generalului — între altele postul meu de la Fundaţie, care nu 
mă ajută poate să trăiesc, dar nu mă lasă să mor. Atâţia alţi oameni, bogaţi sau puternici, 
care pretind a-mi fi prieteni (Roman, Blank, Ralea, Bibescu...) n-au făcut pentru mine 


nimic, în timp ce „conu Nicu" — ştiu eu? — în amintirea anilor de la Cuvântul, sau din 
adevărată simpatie literară (cum mi-a spus adesea), m-a lăsat totdeauna să cred că pot 
conta pe el. Simt acum, cînd s-a dus, o mare tandreţe pentru omul ăsta de treabă, 
sentimental, puţin zăpăcit şi bun. 


(11) Autor al cîtorva volume de proză, generalul N. M. Condiescu fusese, din 1936, preşedinte al 
Societăţii Scriitorilor Români. 


De la Grozăveşti, cu Rossetti şi Camil la Cîmpulung, unde am petrecut noaptea. Luni 
dimineaţa am fost cu automobilul în sus, pe valea Rîul Tirgului, pînă la poalele Iezerului. 
Eram în plină pădure, mirosea a brad, nu se auzea decît zgomotul apei, eram singuri: aş 
fi vrut să rămîn acolo, să nu mă mai întorc... 


Mari încurcături băneşti. Nu ştiu cum voi scăpa de ele, nu ştiu cum voi plăti chiriile, 
nu ştiu de unde voi găsi bani pentru a pleca undeva să scriu. 


Miercuri, 21 [iunie 1939] 

Suchianu îmi povestea încă de acum vreo două săptămîni că Nae Ionescu l-a 
„implorat" pe Armand Călinescu să-i acorde o audienţă şi că la această audienţă „s-a 
aruncat în genunchi", cerîndu-şi iertare pentru tot ce a făcut (11). 

Povestea mi s-a părut stupidă şi nici măcar nu mi-am dat osteneala să o ţin minte. Aflu 

însă acum prin Mircea că totuşi Nae a fost în Bucureşti, că a avut într-adevăr o 
conversaţie cu Armand, conversaţie care a decurs în mod foarte violent şi în care se pare 
că Armand a fost foarte calm şi stăpîn pe sine, în timp ce Nae îşi pierduse controlul de 
sine. Urma să mai aibe loc a doua zi o nouă întrevedere, dar, conform unui ordin de sus, 
a fost contramandată, iar Nae chiar în cursul nopţii retrimis la Ciuc. În momentul de faţă 
e la Braşov, în spital. 

Nu pot şti care e adevărul, dar din toate astea înţeleg că bietul profesor, departe de a 
aştepta calm „desfăşurarea faptelor" — ceea ce ar fi însemnat că mai crede în soarta lui — 
se zbate să iasă din punctul mort în care se află. 

Teribil destinul omului ăstuia — şi nu mă pot opri să mă gîndesc foarte des la el. 


(11) Armand Călinescu era, din martie 1939, prim-ministru. 


Marţi, 27 [iunie 1939] 

Două zile la Balcic. M-am întors aseară. Cel puţin două zile am putut să nu mă gîndesc 
la nimic, să uit că nu am bani, să uit de chirii, proprietar etc. 

Dar iată-mă întors şi mă întreb cum voi ieşi din încurcătura în care mă aflu. Tresar la 
fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas care se aude afară, pe sală: nu cumva vine 
proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos, de la administraţia imobilului, să ceară 
chiria care trebuia plătită încă de ieri? 

Mi-ar trebui să găsesc de undeva 50.000 de lei — dar de unde? de unde? 


Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai văd de o săptămînă — şi sunt decis să n-o mai văd 
deloc. Mi-a telefonat azi-dimineaţă, dar cred că va înţelege şi va renunţa. E mai bine 
pentru amindoi — şi în orice caz e mai bine pentru ea. 

Leni a plecat ieri-dimineaţă, cînd eu eram la Balcic. De altfel, în ultima lună nu ne-am 
văzut mai deloc. Şi nu mai este între noi doi vorba de amor. 

Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu aştept pe nimeni, nu aştept nimic. Ca să-mi dau 
impresia că fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gîndul de a scrie primul capitol din 
volumul de critică pentru Fundaţie. Nici măcar nu ştiu dacă-l voi serie. Nici măcar nu 
ştiu dacă voi citi toate cărţile pe care le-am adunat. Trece vremea, trece — şi nimic nu se 


mai poate întîmpla cu mine. 


[Iulie] 

Vineri, 7 iulie [1039] 

Hărţuit de lipsa banilor (şi totuşi am încasat, numai Dumnezeu unul ştie cu ce zbateri, 
cu ce zbucium, cu ce alergături, vreo 25.000 de lei în ultima săptămînă, din care, se 
înţelege, nu mai am aproape nimic, deşi nici chiriile nu am apucat să le plătesc 
integral...). 

Obosit, ca în cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales mă îngrijorează. Nu pot citi 
nici jumătate oră fără oboseală. 

Sunt copleşit de treburi, pe care le las să treneze şi pe care nu le pot duce la capăt. O 
mie de treburi încurcate în tribunal (între care şi un termen de apel, pe care l-am pierdut 
din tembelism — nu fac eu de avocat!), o sumă de lucruri de scris pentru Fundaţie, 
pentru Viaţa (12), pentru Muncă şi voie-bună, pentru Independenţa — toate amînate de 
la o zi la alta; o sumă de lecturi urgente care mă sperie... — rareori am fost mai 
destrămat, mai ostenit, mai trist. 

Şi totuşi, în această ameţeală în care trăiesc de vreo două săptămîni, sunt plin de 
proiecte literare, pe care le văd crescînd aproape fără voia mea şi pe care le simt mereu 
mai necesare, mai imperioase. 


(12) Viaţa românească. 


De cînd citesc Sadoveanu (din păcate, numai 5 volume pînă azi), volumul despre 
roman începe să fie altceva decît o corvoadă. ÎI voi serie cu plăcere, sunt convins. Dar 
cînd? 

Accidentul nu mai poate fi o problemă. Va trebui să-l termin în luna de concediu, sau 
să renunţ definitiv la el. E ridicul să ştiu că de 2 ani jumătate cărțulia asta mă ţine în loc. 
Nu aveam dreptul să fi investit atîta vreme şi atîta încordare nervoasă într-o carte care 
devine, fără joc de cuvinte, un fel de „accident" personal. 

Simt cu atît mai precis acest lucru, acum cînd încep să văd posibil un roman mare, cu 
multe personaje, cu deschidere largă de compas, o carte de sute de pagini... Duminică, 
urcînd pe Piatra Mare (moment de emoție intensă la 7 scări!) mă gîndeam mereu la 
această viitoare carte, iar acum, pe stradă, în tramvai, văd tot felul de incidente, care se 
ramifică şi se leagă. 

1) Margit — directorul Hellman — plecarea de la Oradea, cursa cu automobilul prin 
țară — nopţile la hotel, în diverse oraşe de provincie. Şederea în pensiunea Wagner. 
Întîlnirea, plecarea la Gheorghieni. 

2) O actriţă — gen Lilly, dar cu reputaţia Marioarei Voiculescu. Înamorată de un tînăr, 
lichea. Scene la repetiţii, la teatru. Plecarea în turneu. Trebuie să se întîlnească într-un 
oraş anumit. Băiatul nu vine. Disperată, ea vine la Bucureşti, îl caută, abandonînd 
turneul. 

3) Tînărul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru raţiuni politice. 
(Vezi urcarea lui Georoceanu pe Cristianul Mare, la T.C.R., cînd îl căutau jandarmii la 
Braşov.) 


Sîmbătă, 22 [iulie 1939] 

Zile fierbinţi, nopţi înăbuşitoare. Nu plec din Bucureşti nici măcar pentru o zi, fiindcă 
vreau să plec pentru o lună întreagă, sîmbăta viitoare (probabil la Stîna de Vale), iar pînă 
atunci, fiecare ceas liber îl dau traducerii la care lucrez, pentru „Biblioteca Energia". E o 
biografie a lui Lincoln, nu prea mare, nu prea grea şi care oricum merge destul de încet. 
Traduc totuşi fără dificultăţi şi aproape că încep să nu mă mai mir de ceea ce ar putea fi 
oarecum un record: după 6 luni, traducător din limba engleză. 


Încă o dată Rossetti a fost salvator. Cei 10.000 de lei avansați asupra traducerii m-au 
ajutat să-mi plătesc în parte chiriile, cei 15.000 care rămîn şi pe care îi voi cere, chiar 
dacă nu reuşesc să termin pînă vineri totul, îmi vor asigura luna de congediu. 


Sănătate îngrijorătoare, instabilă, plină de toane. Un efort susţinut de cîteva ore mă 
nimiceşte. Aseară, ieşind pe la ora 9 (în aceşti Bucureşti pustii, încinşi...), mă simţeam 
sfirşit, muribund. Din fericire, am avut o noapte de 8 ore de somn, prima nu mai ţin 
minte de cînd. 

Ar trebui să întreb un doctor, dar n-am curaj. Poate în toamnă, dacă plec cumva la 
Paris. 


Concertul în la bemol de Mozart, de cînd îl am la mine (lăsat de Leni la plecare), 
devine din zi în zi mai frumos. Andantino e unul din cele mai pure, mai triste şi mai 
străvezii lucruri din muzică. 

Ieri după-masă era la mine Petrică, venit de la Brăila, ca să-mi propună, închipuieşte- 
ti! o „afacere”, din care ar putea ieşi 30-35.000 lei. În aşteptarea unui telefon, i-am pus 
concertul de Mozart — şi, pentru că eram amindoi emoţionaţi ascultîndu-l, am întrezărit 
deodată o scenă posibilă în viitorul meu roman: un tip de afaceri, precis, aspru, fără 
scrupule, totuşi foarte inteligent şi foarte sensibil, care dă o lovitură, iar în aşteptarea ei 
(aşteptare care trebuie să fie intensă, poate plină de riscuri, poate chiar primejdioasă, dar 
aparent calmă) cîntă la patefon Bach. 

Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente din Wieder Şi Blank — dacă 
cumva Blank nu-mi va servi pentru un personaj cu totul distinct. 

Şi, de asemeni, pentru că vorbeam tot ieri cu Petrică despre judecătorul Doiciu, m-am 
gîndit să fac loc în romanul meu unei mari afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul 
povestirii. Doiciu însuşi mi-ar servi atunci pentru un tip de judecător. 

Dar peste toate astea trece încă posibilitatea războiului, care poate încă izbucni în 
august, dar pe care suntem acum prea obosiţi ca să-l mai aşteptăm în stare de alarmă. 


Joi seara masă, la o grădină pe strada Călăraşi, cu Mircea, Nina, Giza. Ca în cele mai 
bune timpuri. 


__ Duminică, 23 [iulie 1939] 

Într-un Bucureşti pustiu, depopulat, oblonit, aprins*, incendiat de flăcări albe, 
nevăzute — eu traduc, traduc, traduc... 

Azi-noapte, cu toate uşile şi ferestrele date de perete, nu era în toată casa, poate chiar 
în tot oraşul, nici cea mai slabă suflare, nici cel mai depărtat foşnet. 

Totuşi rezist. Mă simt chiar mai refăcut decît deunăzi — poate încurajat de gîndul 
plecării la sfîrşitul săptămînii. 


* Anulat: „ arzînd parcă”. 


Duminică, 30 [iulie 1039]. Stîna de Vale 

N-am plecat din Bucureşti: am fugit. După o zi de alergături, m-am împachetat în 
cincisprezece minute, am sărit într-un taxi, cu valizele prost închise, cu pardesiul şi 
fulgarinul fluturînd în urma mea, am ajuns la gară două minute înainte de plecarea 
trenului, am alergat nebuneşte pînă la vagon, în timp ce hamalii veneau în urmă, 
adunînd de pe jos lucrurile pe care le pierdeam în goană (unul mi-a adus o mănuşă, altul 
pe cealaltă...). Cînd s-a pornit trenul eram ameţit. Nu-mi venea să cred că totuşi am 
plecat. 


Azi-noapte am dormit nouă ore, fără să mă trezesc niciodată. De cînd nu mi s-a mai 


întîmplat o asemenea minune? Nu sunt desigur încă odihnit. Cîte nopţi îmi vor trebui ca 
să dorm suficient şi să mă refac? Pentru moment nu sunt capabil nu să scriu, dar nici să 
mă gîndesc la scris, în principiu, îmi acord o săptămînă de vacanţă. Pe urmă vom vedea. 

Azi-dimineaţă, împreună cu Comşa, am umblat pe munţi. Plimbare de aproape 5 ore, 
la nişte vîrfuri stîncoase, pe care papistaşii de aici le-au denumit Golgota, dar al căror 
nume țărănesc trebuie să fie altul. 

Cameră curată, luminoasă, albă, cu o privelişte deschisă asupra întregii poiene care 
constituie Stîna de Vale propriu-zisă. „Aveţi o cameră vederoasă”, mi-a spus băiatul care 
m-a ajutat să-mi mut lucrurile din camera 47, unde am dormit azi-noapte, în camera 43, 
unde rămîn. La 45 locuieşte Beate Fredanov, fată de treabă, agreabilă şi, sper, 
neancombrantă. Drumul de la halta Stîna de Vale pînă aici se face cu un „şirautobuz” 
inenarabil. Mai este şi un tren forestier, care face toate paralele. 


[August] 

Miercuri, 2 august [1939] 

Sunt încă în vacanţă. După cîteva plimbări de recunoaştere (Aria Vulturului, Muncei 
Custuri), după cursa mai lungă la Golgota, ieri am făcut o adevărată excursie pînă la 
izvoarele Someşului, sau mai exact pînă la Cetatea Redesii, grotă imensă prin care trece 
Someşul cald. Plecaţi la 7 dimineaţa (cu Fredanov, Comşa şi Furnarache), ne-am întors 
la 8 seara înapoi. 10 ore de mers, trei de odihnă. Admirabil ţinut, în care la fiece nou ocol 
se iveşte o nouă ţară, alţi munţi, alte văi, alte păduri. 

Încep să nu mai am capul livid, ochii obosiţi, fruntea ostenită cu care venisem aici. 

Dar se apropie termenul fixat pentru lucru — şi încep să mă tem. 


Duminică, 6 [august 1939] 

Miine-dimineaţă începe programul meu de lucru. Cred că sunt destul de odihnit. Aş 
vrea însă să fiu singur. Fredanov şi Comşa sunt foarte agreabili amindoi, dar eu trebuie 
să fiu singur. Am citit astăzi tot ce am scris. E destul de dens şi de mult, pentru ca să mă 
consider la mijlocul cărții. 

Pentru rest, vom vedea. 


Luni, 7 [august 1939] 
Două pagini şi jumătate scrise. E drept că n-am lucrat decît 3-4 ore în total. Sunt încă 
destrămat, mi-e greu să mă adun, să mă concentrez. Pornire grea, ca totdeauna. 


Marţi, 8 [august 1939] Ă 
Foarte încet, foarte greu, foarte nemulţumitor. În şase ore de lucru, vreo trei pagini 
jumătate, fără absolut nimic interesant. Dar trebuie răbdare. 


Miercuri, 9 [august 1939] 

Am ascultat aseară comunicatul Statului-Major la radio şi dintr-o dată am simţit că 
nimic nu mai are importanţă. Vor fi mari concentrări şi, judecind după încordarea de la 
Danzig, s-ar putea să fie şi război. 

Am avut o seară grea şi o noapte agitată. Un fel de silă, un fel de oboseală de a fi om. 
Totuşi, acuma dimineaţa, sunt din nou la masa de scris. Cu orice preţ, romanul ăsta 
trebuie terminat. 


Vineri, 11 [august 1939] n 
Aveam aseară o adevărată „angoissă" şi cred că nu era numai a mea. Întreg, hotelul 
părea cuprins de nelinişte. Ştirile sunt grave. La Danzig se va da zilele acestea o lovitură. 
Războiul e posibil încă în cursul acestei luni. Comunicatul Marelui Stat-Major, pe care îl 


ascultăm în fiece seară la radio, are ceva de alarmă. 

Suntem departe de tot ce se întîmplă acolo, suntem aici ca pe un vapor — şi neliniştea 
e cu atît mai mare. 

Am ascultat aseară, tîrziu, Simfonia IX-a şi Concertul al treilea brandenburghez. 
Ascultam cred mai mult decât cu o emoție muzicală; era în tot acel concert, pentru mine, 
tristeţea atîtor lucruri pe care le pierdem în modul cel mai stupid, mai criminal, mai 
dement. 

Şi eu continui să scriu. Merge încă foarte greu. Ieri, lungă zi de ploaie, în care am 
lucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) şi n-am obţinut decît ceva mai mult de 
patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde încă nu ştiu bine ce mă aşteaptă. 
Dar lucrurile se vor clarifica dacă voi avea timp. 


Seara 

6 ore jumătate de lucru, cinci pagini scrise. Încep să intru în normal, dar trebuie să 
constat încă o dată că acest „normal" e de un randament sărac. Ar trebui să mă grăbesc şi 
nu pot. Urc greu spre cabană. Faptul e scurt, fără incidente posibile (Nora şi Paul urcă de 
la Poiana la S.K.V. — asta e tot), dar simt nevoia de a-l scrie într-un ritm lent, desfăcut, 
ca să pun cît mai multă distanţă între lumea pe care o lasă jos şi cea pe care o vor găsi 
sus. Nimic nu e mai greu decît să indici trecerea timpului, fără să recurgi însă la 
incidente propriu-zise. Totuşi, cu toate nemulţumirile mele, dacă sunt lăsat în pace, voi 
lucra şi voi ajunge la capăt. Gunther — complet necunoscut pînă acum, căci nu m-am 
apropiat deloc de el, începe să se precizeze, deşi nu încă destul. Este încă în umbră. 


Sîmbătă, 12 [august 1939] 

Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns în fine la cabana S.K.V. — sau mai bine zis sunt în 
pragul ei.) E numai ora 5 1/2 şi desigur ar mai trebui să lucrez două ore, dar mă simt 
obosit. Vom face o mică plimbare — poate spre Aria Vulturului, şi vom încerca să 
răscumpărăm miine aceste ore „trase la fit”. Ar trebui mîine să termin acest capitol VIII, 
pe care acum îl am foarte bine precizat în minte. 

Îl aştept cu nerăbdare, cu curiozitate şi cu foarte multă simpatie pe Gunther. 


Duminică, 13 [august 1939] 

Cinci pagini scrise — dar capitolul nu e terminat. Mă opresc la 7 seara din lucru, deşi 
ar trebui să duc pînă la capăt acest ultim moment al capitolului, pe care îl văd cu atîta 
preciziune şi îl simt, acum, atît de exact, de intens. Dar sunt obosit. Nu mă felicit deloc 
pentru sănătatea mea. Va trebui neapărat să consult cu toată seriozitatea un doctor de 
ochi. Un om de sănătate robustă, în locul meu, nu s-ar ridica de la masă — zece ore, 
douăzeci, o sută — pînă n-ar termina de scris toate lucrurile pe care le văd atît de clar. Pe 
măsură ce înaintez, lucrurile se clarifică, se precizează, capătă consistenţă. Gunther iese 
din ce în ce mai mult la lumină. Dar n-am ajuns încă la el. 

În plimbarea de aseară (pînă la Muncei), am întîlnit un cioban de la Mezeat*, cu care 
am stat mult de vorbă. Ar trebui să găsesc timp ca să însemnez aici lucrurile pe care mi 
le-a spus. E tulburător pentru „condiţia umană" pe care o revelează, cu simplicitate dar şi 
cu patetism. 

Poate miine să plec în „iscurzie" la Mezeat. E, dacă vrei, o abatere de la programul de 
lucru, dar poate că mă voi întoarce mai recreat. 


* Locul este înscris pe hartă „Meziad". 


Marţi, 15 [august 1939] 
Eram convins că cel puţin astăzi — de vreme ce toată ziua de ieri am pierdut-o la 
Mezeat — cel puţin astăzi voi termina acest capitol VIII, dar iată că şi ziua de azi o pierd, 


împreună cu cele 5 ore jumătate de lucru. Trebuie într-adevăr să renunţ la cele două 
pagini scrise dimineaţă, şi la jumătatea de pagină scrisă după-masă. Fram foarte 
mulţumit de ele şi totul părea să meargă excelent (ba încă îmi ziceam că voi scrie 4-5 
pagini, pentru a compensa vacanţa de ieri), cînd, deodată, mi-am dat seama că m-am 
angajat pe un drum greşit şi că trebuie neapărat să mă întorc. Întreg momentul era fals. 

Nora trebuie să pornească cu schiurile în noapte, într-un fel de ameţeală disperată. 
Numai aşa cabana lui Gunther devine un miracol, o salvare. În versiunea mea de azi- 
dimineaţă, în clipa în care ea îşi punea schiurile în picioare, era calmă, împăcată, 
gîndindu-se liniştită la a doua zi. Or, nu există pentru Nora în momentul acela o „a doua 
zi". Dacă nu înţeleg asta, ratez întreg incidentul şi risc să dau întilnirii cu Gunther o notă 
de artificial. Să nu uit că întreg episodul Gunther are ceva de artificiu şi că trebuie aici un 
nesfirşit tact pentru ca personajul, puţin cam literar, cam „făcut", să nu devină cu totul şi 
cu totul artificios. 

Toate acestea însă nu răscumpără încă o zi pierdută. Îmi rămîn atât de puţine pînă la 
sfirşitul lunii şi mă sperie, da, mă sperie gîndul că aş putea să plec de aici fără să fi 
terminat. 


Miercuri, 16 [august 1939] 

Cele două pagini de ieri, suprimate, le-am înlocuit cu altele două, scrise azi-dimineaţă 
şi care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit în loc de o oră şi mi-e cu neputinţă să 
înaintez. Rezistență stupidă, pe care n-o înţeleg. Întreg momentul e clar şi mi se pare 
destul de simplu: ar trebui să fie scris fără dificultate. Dar dificultăţile răsar fără motiv, 
fără sens, acolo unde le aştepţi mai puţin. 

Sunt nemulţumit de dimineaţa mea. Plouă — ploaie lungă, cenuşie, pe care am primit- 
o bucuros, fiindcă mă ţine în casă, îmi dă poftă de lucru şi face* linişte în hotel — dar iată 
că toate aceste condiţii favorabile nu mă ajută totuşi prea mult. 

Cobor la dejun şi aştept să văd ce voi face după-masă... 


* Lecţiune incertă. 


Seara 

Am lucrat de la 3 pînă acum, la 8 fără un sfert. Am terminat capitolul. Am ţinut cu 
orice preţ să-l termin. Nu-mi dau seama cum a ieşit. Sunt puţin buimăcit. Poate că mîine 
îl voi vedea mai clar. 


Joi, 17 [august 1939] 

Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care l- 
am recitit azi, care mi se pare acceptabil şi asupra căruia de altfel în orice caz nu mai 
revin). Vorbesc de noul capitol, al IX-lea, pe care urma să-l încep azi şi care stă pe loc, 
imposibil de urnit, deşi cel puţin prima parte mi se pare clară şi aveam credinţa că e 
simplă. 

Am o vreme ideală de scris: plouă, pădurile sunt acoperite, întreg hotelul e adormit, e 
o linişte perfectă. Totuşi iată-mă, de la 9 dimineaţa pînă acum la 5 seara, în faţa aceluiaşi 
început de capitol, scriind zeci de fraze de început, ştergînd, înlocuind, revenind la ele, 
suprimîndu-le din nou, incapabil să înaintez nici măcar cu un pas. 

Sunt dezgustat. Nu vreau să spun că pierd curajul. Îmi dau seama că singurul lucru 
care mă mai poate duce la finele acestei nenorocite cărţi e încăpăţinarea — şi cel puţin 
atîta lucru trebuie să păstrez. 


Sîmbătă, 19 [august 1939] 
Cabana lui Gunther (în care în sfirşit Nora e instalată de aseară) începe să fie un decor 
de teatru. Acum 15 minute mi-am dat seama de acest lucru şi mi se pare că în 15 minute 


am schiţat în gînd o întreagă piesă, pe care am sentimentul că aş putea s-o scriu imediat. 
Văd lucrurile atît de precis, încît am şi distribuit rolurile. 

Pe Gunther îl cheamă Gunther Grodeck (nu ştiu dacă voi păstra numele în roman, dar 
în piesă, dacă o scriu, probabil că da). Îl poate juca Tomazoglu. Nu e blond, nu e atît de 
tînăr, nu are frumuseţea de copil a lui Gunther — dar are intensitatea de cardiac a 
personajului. Pe bătrînul Grodeck îl poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Storin. Toată drama 
se joacă între ei trei. Mai intervine şi o fată, care însă nu e Nora. Episodul Gunther, în 
măsura în care e susceptibil să devină o piesă de teatru, se desparte complet de roman. 
Numai punctul de plecare e comun. 

Bătrînul Grodeck e mare industriaş. Averea este însă a soţiei lui, moartă cu vreo doi 
ani în urmă, şi va fi moştenită toată sau în mare parte de Gunther. Gunther e încă minor: 
împlineşte 21 de ani în martie. S-a retras sus pe munte şi vrea să rămînă acolo. Îşi 
aşteaptă majoratul ca să intre în posesia averii şi să oprească exploatările forestiere ale 
tatălui său. Nu-mi dau încă bine seama ce raţiuni exacte sunt în această hotărîre a sa. 
Totul porneşte de la o teribilă ostilitate împotriva tatălui său, care poate nici nu e tatăl 
său adevărat. Aici intervine personajul încă misterios (şi pentru mine misterios) care e 
Hagen. A fost acest Hagen amantul defunctei doamne Grodeck? Poate da. În orice caz, a 
fost singurul om cu care tînăra femeie s-a înţeles în familia Grodeck — ea, venită de 
departe, din Tirolul austriac poate, în colonia săsească de la Sibiu sau de la Braşov. 

Aceştia sunt oamenii. Ce se va întîmpla cu ei pînă la urmă nu-mi dau încă bine seama. 
Dar îi simt cu atîta încordare, încît mi se pare că ar fi de ajuns să pornesc la drum, pentru 
ca pe urmă să mă ducă singuri spre sfîrşit. 

Am ţinut să scriu nota asta chiar acum (11 dimineaţă), ca să mă liberez de ea. 
Simţeam că altfel nu voi putea continua să lucrez mai denarte la roman. 

În ce priveşte romanul, după dezolanta pană de alaltăseară, mi-am revenit. leşisem pe 
ploaie, furios* pe mine, furios pe carte, furios pe tot, şi am luat-o prin pădure, pînă la 
Băița şi de acolo înapoi, pe drumul generalului. Vreo două ore de mers. Am încercat să 
pun ordine în acest capitol IX şi l-am împărţit în trei momente distincte, tocmai pentru 
a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urmă, mi-a venit în minte numele de Hagen 
(Gotterdămmerung) şi, dintr-o dată, antrenat de acest nume, am văzut un întreg nou 
personaj luînd fiinţă şi am presimţit o sumă de lucruri tainice în cabana lui Gunther. 
Totul a fost, mi se pare, declanşat de numele lui Hagen — înfăţişarea, îmbrăcămintea, 
ţinuta şi însăşi povestea lui nu încă deplin clarificată. 

Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astăzi, nu ştiu. Ar trebui — dacă aş fi un om serios — 
ar trebui să termin capitolul. 


* Anulat: „dezgustat". 


Duminică, 20 [august 1939] 

M-am visat în război astă-noapte. Atacam o patrulă duşmană, care trăgea asupra 
noastră, dintr-un fel de casă — mai mult prăvălie — cu uşile şi ferestrele deschise. Eram 
unii de alţii la o distanţă de cîţiva metri şi urmăream fiecare mişcare a adversarilor. 

Vis care continuă seara agitată de ieri. O lungă convorbire cu Longhin (13) (devenit 
de curînd preşedinte de Curte de Apel, iar pînă deunăzi secretar general interimar la 
Justiţie) m-a înspăimîntat. Se pare că la Bucureşti, săptămîna trecută, a fost o adevărată 
atmosferă de război. Germania trimisese o notă drastică, prin care cerea socoteală de 
concentrările noastre. Armand l-a chemat telegrafic pe Rege din croazieră. Franţa şi 
Anglia ne prevenise că s-ar putea ca războiul să se declanşeze nu la Danzig, ci la noi, 
printr-un atac unguresc*. Vinerea trecută, seara, catastrofa părea iminentă. Iamandi îi 
spusese lui Longhin, care se pregătea să plece spre Stîna de Vale, să rămînă pe loc. 
Totuşi, a doua zi lucrurile s-au mai liniştit şi a putut pleca. Dar nimeni nu ştie nimic, şi 
totul, même le pire, pare posibil. 


(13) Vasile V. Longhin, judecător, între 1926 şi 1929 funcționase la tribunalul din Brăila. 
* Anulat: „german. 


Poate că e o inconştienţă a rămîne aici, în pădure şi a scrie literatură. Totuşi sunt 
lucruri care îmi sunt prea scumpe. Dacă mor în războiul ăsta, n-aş vrea să mor înainte de 
a termina cartea. Nu e mare lucru, îmi dau seama că nu e mare lucru, dar cînd sunt în 
mijlocul ei, am impresia că oamenii ăştia — Nora, Paul, Gunther, Hagen — sunt vii şi n- 
aş vrea să-i pierd, cel puţin nu înainte de a fi ajuns la capătul povestirii şi de a fi reuşit s- 
o pun undeva în siguranţă, într-un safe, de exemplu. 


Seara 

Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astăzi trei şi jumătate. Trebuie să recunosc că 
n-am fost destul de stăruitor, destul de atent*. Toată ziua de ieri n-am visat decît piesa de 
teatru, am făcut distribuții, m-am văzut repetînd. Mi-au trebuit mari eforturi ca să mă 
rup de la această „visărie" şi să mă oblig a rămîne la roman. 


* Anulat: „concentrat. 


Astăzi, piesa (care ieri mă oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai depărtat. Ah! 
dacă în literatură ar fi de ajuns să gîndeşti şi să vezi lucrurile! Nenorocirea e că trebuie să 
le şi scrii — şi aici începe chinul. 

În ce priveşte capitolul IX, am fost mai mulţumit de prima parte decât sunt de paginile 
scrise azi. Gunther va fi fără îndoială un personaj interesant, dar mă tem că puţin 
„factice", „cusut cu aţă albă”. Eu îl văd, sau mai bine zis încep să-l văd foarte bine, dar 
asta nu-l va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va strica, ba 
chiar îi va fi necesar), dar de ficţiune vizibil literară. 

Mă amuză să mă gîndesc din câte lucruri mărunte s-a născut Gunther — şi ce diferit 
iese de tot ce am gîndit. Cine m-a făcut să mă gîndesc mai întîi la el a fost Margit de la 
Ghilcoş, care îmi povestise o iarnă petrecută de ea, bolnavă, pe chaise-longue, la vila 
Wagner. Pe urmă a fost o inscripţie găsită sus pe Schuller la S.K.V., în amintirea unui 
tînăr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. Pe urmă a fost Blecher — dar la care 
mă gîndeam mai mult pentru a evita vreo asemănare între eroul meu şi el. Numele de 
Gunther l-am luat de la unul din copiii care urcau în iulie 1937 la S.K.V. Şi din toate 
astea, iată că iese un om atît de curios, atît de neaşteptat. 

Poate că Gunther mă interesează prea mult. Pentru că risc să deplasez atenţia de la 
motivul principal al cărţii spre ceea ce n-ar trebui să rămînă decît un episode. În orice 
caz, îmi spun că, începînd de miine, va trebui să revin spre Paul, pe care l-am cam 
abandonat. Mă tem să nu-l pierd tocmai acum, spre sfîrşit. 


Luni, 21 [august 19309] 

Nu voi scăpa de piesa asta pînă nu o voi scrie. Iată şi azi am pierdut o groază de timp 
gîndindu-mă la ea. S-ar putea s-o scriu la iarnă. S-ar putea să o joc în februarie-martie. E 
posibil un rol pentru Mme Bulandra. (O va chema Mătuşa Augusta.) Dar dacă-l scriu, mă 
tem că pierde din greutate rolul bătrînului Grodeck. Unul din ei trebuie să reprezinte cu 
adîncime, cu severitate, cu intoleranţă „spiritul Grodeck". Şi văd foarte bine fantoma 
graţioasă a tinerei* doamne Grodeck (mama moartă a lui Gunther) plutind peste 
întreaga piesă. 


* Anulat: „defunctei”. 


Ce nu văd încă este ce se va întîmpla cu fata care intră în cabana lui Gunther, la 
începutul actului I. De asemeni, nu ştiu dacă întreaga dramă se va juca sus în cabană, sau 


va cobori, în partea doua, jos, la Sibiu sau la Braşov, unde sunt „uzinele Grodeck”. În 
acest ultim caz, piesa s-ar putea să aibe patru acte. 

Primele două acte sunt aproape clare. Primul act este „seara de iarnă" din roman 
(capitolul IX): evident, cu anumite modificări antrenate de faptul că accentul cade pe 
Gunther, nu pe oamenii veniţi din afară. Actul al doilea va fi, cîteva zile mai tirziu, 
sosirea bătrînului Grodeck. Şi el se va clarifica o dată cu mergerea înainte a romanului. 
Pe urmă, drumurile rămîn deschise... 

În ce priveşte romanul, sunt foarte nemulţumit de mine. Nici trei pagini, într-o zi 
întreagă. E inadmisibil. Nu-mi reproşez faptul că cele două pagini şi jumătate sunt cu 
totul şi cu totul neinteresante. De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert însă faptul că 
am scris atât de puţin. 

Trece vremea, băiatule. Ar trebui să înţelegi asta. Ar trebui să înţelegi că zilele acestea 
mari, libere, libere din zori pînă noaptea, nu le vei găsi la Bucureşti. 


Miercuri, 23 [august 1939] 

Tratat de neagresiune germano-sovietic! 

__ Lovitura mi se pare năucitoare. Întreg cursul politicii mondiale e brusc schimbat. 
Încearcă, de la Stîna de Vale, cu ziare vechi de 3 zile, să-ţi dai seama de ce se petrece în 
lume! 

M-am zbătut aseară şi azi în zori să pun puţină ordine în haosul care începe. Dacă 
partida europeană care se joacă acum ar fi o piesă de teatru, intriga ar fi excelent 
condusă. Ruşii plătesc un an mai tîrziu lovitura de la München — şi o plătesc cu reversul 
monedei. Totul e de o simetrie perfectă. În septembrie 1938 Anglia şi Franţa se 
înțelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei şi împotriva ei. În august 1939 se înţelese Rusia 
cu Hitler, peste capul Franţei şi Angliei — şi împotriva lor. În septembrie 1938 preţul 
imediat pe care-l încasa Hitler era Cehoslovacia. Acum e Danzigul. Nu lipseşte nimic 
pentru ca actul II să semene cu actul I, răsturnat. Dar e greu să judeci lucrurile numai 
din punctul de vedere al construcţiei“ dramatice. Ruşii nu s-au angajat numai pentru 
frumuseţea tehnică a loviturii. 

Atunci? 

Atunci, nu ştiu nimic. Vor mai rezista Franţa, Anglia şi Polonia la Danzig? Avem, în 
cazul ăsta, în mod foarte probabil, război, fiindcă nu văd de ce Hitler, atît de mult angajat 
la Danzig, ar da înapoi, acum cînd se ştie acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista? 
Atunci în două-trei-cinci zile Danzigul e german — şi presiunea hitleristă se declanşează 
imediat, automat la Bucureşti. Mi se pare că în acest caz întreg sud-estul Europei cade. 


* Anulat: „compoziţiei". 


În toate astea, ce fac eu? În hotel e derută. Toată lumea pleacă sau vorbeşte de 
plecare. Longhin, afolat, vrea să ia trenul chiar azi. Cucoana de la 44 a primit telegramă 
să fugă la Bucureşti. Pînă mîine hotelul se va goli de bucureşteni. Sunt ridicul, desigur, 
eu cu manuscrisul meu, dar îmi vine aşa de greu să-l las şi să plec! Ieri am scris toată ziua 
(ceva mai mult de şase pagini). Voi încerca să fac şi azi la fel. Ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Rămîn la masa de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecări decisă în 5 
minute, dacă cumva ştirile se agravează. 


Abea scrisesem nota de mai sus, şi am coborit să-l chem pe Rosetti la telefon, ca să-i 
cer veşti politice. Veşti politice n-am prea căpătat („destindere", zice el, fără să pot şti ce 
înseamnă acest cuvint), dar în schimb mi-a spus să mă întorc la Bucureşti. Comarnescu e 
concentrat şi e nevoie urgentă de mine la Revistă. Voi pleca miine la 1, voi fi vineri 
dimineaţa la Bucureşti. 

Sunt pur şi simplu dezolat. Mi-e silă de romanul ăsta, pe care-l întrerup, fără să ştiu 


cînd îl voi putea regăsi. Voi încerca să termin azi capitolul X. Cel puţin să nu rămîn cu 
totul în drum. 


Seara 

Nu, n-am reuşit să termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris (şi ele ca vai de lume), 
deşi am stat şi dimineaţa şi după-masa la lucru. Sunt prea agitat, prea neliniştit. Altfel aş 
fi vrut să plec de aici. Voi face la Bucureşti bilanţul acestor 17 zile de scris. Voi încerca să 
nu pierd romanul din mînă, îmi promit să fac tot posibilul pentru a-l relua în curînd şi a-l 
duce la bun sfîrşit. 

Pe seară, plimbare de rămas-bun la Muncei. Aş fi vrut să fiu singur, dar şi aşa mă 
întorc de acolo cu puţină emoție. Miine voi fi cîteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul 
pentru Bucureşti. 


Sîmbătă, 26 [august 1939]. Bucureşti 

Va fi greu, îmi dau seama, să păstrez aici, la Bucureşti, un orar de muncă regulată. 
Fundaţia, biroul Roman, restaurantele, telefonul sunt mai tari decît dorinţa mea de 
singurătate. 

Aseară, masă la „Continental", cu Rosetti, Camil, Lassaigne (14). Astăzi, tot la 
„Continental", dejun cu Soare, Corin*, Camil, Carol. Cafeaua neagră cu Vişoianu, 
Tuţubei, d-na Ralea, d-na Brătescu-Voineşti. Pentru diseară am primit — mă întreb de 
ce? — o invitaţie la Alice Theodorian, şi uite aşa lucrurile pot continua din zi în zi, la 
nesfirşit — dacă nu mă opresc la timp. 

Pierd romanul, dacă-l las acum să se depărteze de mine — şi nu voi avea nici o scuză. 
Nici o scuză decît războiul... Am impresia că totuşi nu va izbucni, dar în acest caz nemţii 
vor fi repurtat încă o victorie de stilul Miinchen — victorie pe care în primul rînd o vom 
plăti noi. 

Ce bine era la Stîna de Vale! De fapt, mai puteam rămîne acolo, căci treburile la 
Fundaţie nu erau absolut urgente — dar cînd mă gîndesc bine, poate că era oarecare 
uşurinţă, ba chiar iresponsabilitate să stau ascuns într-o văgăună, în aceste zile teribile. 


(14) Jacques Lassaigne, critic de artă francez, a publicat studii despre artişti plastici români şi a 
colaborat la Revista Fundațiilor Regale. 
* Lecţiune posibilă. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu. 


Miercuri, 30 [august 1939] 

Luni seara războiul părea inevitabil. Aseară pacea părea posibilă. Azi-dimineaţă 
lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se pregăteşte, dimpotrivă, la Londra o 
trădare de ultim moment? Mergem spre un nou Miinchen? Personal, judecînd lucrurile 
cu foarte mult calm, cred că Hitler a dus şantajul pînă la ultima limită şi că, dacă Anglia 
rezistă, atunci exact în cea din urmă fracțiune de secundă Hitler va da înapoi. Raţional 
vorbind, am crezut tot timpul în ultimele zile că va fi pace şi anume prin înfrîngerea 
Berlinului. Raţional! Cuvîntul nu are prea multă greutate. Este o „marjă" pentru 
necunoscut. Este o limită dincolo de care lucrurile sunt mai tari decît oamenii, mai tari 
decît iniţiativa şi voinţa oamenilor. 


Dacă aş avea un radio, aş asculta muzică. Mult Bach, mult Mozart — iată tot ce mă 
poate salva de la angoissă. 


„Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler", notează Gide în 
momentul în care lucrează fără prea multă tragere de inimă la L'Ecole des femmes. Am 
dat aseară întîmplător peste această frază (tăiam volum. XV din Œuvres complètes), şi 


am primit-o ca pe un avertisment. Dacă nu revin imediat la manuscrisul meu, îl pierd. 


[Septembrie] 
Vineri, 1 septembrie [1939] 
Scrisoare tristă de la Poldy, care s-a înrolat ca voluntar şi care, probabil, în momentul 
ăsta e plecat. 


Rosetti îmi telefonează că Danzigul a fost anexat azi-dimineaţă. Războiul începe azi. 
Poate a şi început. 
Nu ştiu de unde iau teribila linişte pe care o simt în ceasul ăsta. 


Sîmbătă, 2 [septembrie 1939] 

Ciudate zile de război. Primul moment mi s-a părut zdrobitor: cînd au apărut ieri- 
dimineaţă primele telegrame despre bombardarea Varşoviei am avut sentimentul că 
totul se năruie. I-am scris în grabă o scrisoare lui Poldy, neştiind nici măcar dacă-i va 
mai ajunge, dar simțind nevoia să-i spun un cuvînt, să-l sărut, să-mi iau rămas-bun. Nu 
mă înduram sa termin scrisoarea, nu găseam un cuvint care să spună totul, aveam un 
dureros, un intens sentiment de despărţire — şi am izbucnit singur în plins. 

Pe urmă, dejunul de la „Capşa" (Rossetti, Ralea, Vişoianu, Camil, Lassaigne, 
Comarnescu, Păstorel (15), Steriadi (16), Oprescu (17), Cantacuzino (18)) mi s-a părut 
lugubru. Se ridea, se făceau glume — şi eu nu înţelegeam că e posibilă atîta inconştienţă. 

Toată ziua, toată seara şi noaptea pînă la 3, am umblat după veşti — dar nu erau decât 
veşti vagi, stranii prin lipsă de preciziune, de realitate, de evidenţă. Bombardamentele pe 
care le anunţă şi nemţii şi polonii par inventate. La ora asta, deşi au trecut 36 de ore de la 
ceea ce mi s-a părut că e „începerea războiului", poate că războiul nu e totuşi început. 
Francezii şi englezii sunt încă în faza notelor diplomatice (deşi discursul lui Chamberlain 
de ieri mi se pare că rupe toate punţile). 

Totul e confuz, nesigur, încă neangajat, încă nedecis. Şi ceea ce mi se pare cu totul 
neverosimil e acest Bucureşti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele pline, cu 
străzile animate, un Bucureşti cel mult curios de ce se întîmplă, dar nu intrat în panică şi 
nici conştient de prezenţa unei tragedii care a izbucnit. 


(15) Scriitorul Al. O. Teodoreanu. 

(16) Pictorul Jean Steriadi. 

(7) Criticul de artă George Oprescu. 

(8) Ioan Cantacuzino, poet şi traducător. 


Nu ştiu cum să-mi trec vremea. Dacă aş avea un radio, aş asculta ştiri şi muzică. 

Ieri-dimineaţă m-am silit să citesc manuscrise pentru Fundaţie, ca şi cum nimic 
extraordinar nu s-ar fi întîmplat. Dar m-a străbătut deodată gîndul că poate erau 
ultimele mele ceasuri de libertate, dacă nu ultimele de viaţă, şi că era absurd să le pierd 
aşa. Am ieşit în oraş, ameţit, dezorientat. 

După-masă am transcris prima parte din capitolul V — dar pe urmă m-am lăsat şi de 
asta. Ce sens poate avea, te întreb, o carte mai puţin sau mai mult, acum? 

Toată ziua de azi am aşteptat să se întîmple ceva decisiv, care să ne lămurească. Dar 
nu se aude nimic de nicăieri. Iată-mă seara, singur, acasă, citind jurnalul lui Andre Gide 
şi culcîndu-mă probabil devreme. 

Toate astea, în ziua de 2 septembrie 1939. 


Luni, 4 [septembrie 1939] 
Ieri-dimineaţă la 11, Anglia a declarat război Germaniei. După-masă, la 5, a urmat 
declaraţia de război a Franţei. Totuşi, pînă în momentul de faţă nici o luptă nu pare să se 


fi angajat. Se mai aşteaptă ceva? E posibilă (cum se spune) o cădere imediată a lui Hitler 
şi un guvern nou, de militari, care să facă pace? Sunt posibile schimbări radicale în 
Italia? Se aşteaptă ca neutralitatea italiană să se precizeze? Va fi, dimpotrivă, şi Italia 
silită să urmeze Germania? Ce va face Rusia? Ce se întîmplă cu Axa, brusc trecută sub 
tăcere, şi la Roma, şi la Berlin? 

O mie de întrebări, care te înăbuşe şi pe care ai vrea să le dezlegi imediat. Alerg pe 
stradă, dau telefoane, întreb, mă zbat, mă frămînt. Ar trebui să mă pot stăpîni. Ar trebui 
să aştept în linişte, fără isterie, fără disperare, mersul lucrurilor. 

Voi încerca să rămîn în casă, să lucrez, să citesc, să scriu, să fiu singur şi să mă gîndesc 
cu resemnare, cu limpezime, la tot ce se întîmplă. Mai ales nu trebuie să mă lamentez. 
Mai ales nu trebuie să mă las înnebunit de neliniște. 

Să primim totul cu tristeţe, dar şi cu mîndrie. 


Marţi, 5 [septembrie 1939] 

Nu se întîmplă deocamdată nimic pe frontul din Apus. În Polonia nemţii înaintează 
mereu. S-ar zice că nu le rezistă nimeni. Comunicatele poloneze mi se par descurajate. Ce 
se va întîmplă în România nu ştie nimeni. Circulă cele mai groaznice veşti, şoapte, 
prevestiri. Aseară, la Fundaţie, a fost o oră infernală. Lassaigne, venit de la Ambasada 
Franţei, ne vorbea despre iminenta noastră intrare în război, alături de Franţa. Germania 
ne cere tot grîul şi petrolul! Franţa şi Anglia vor să debarce trupe la Constanţa! Noi nu 
acceptăm” nici una, nici alta! Război, război, război. 


* Anulat: „dăm nim[ic]”. 


Nu ştiu ce să cred. Vin acasă ameţit, dezorientat, plin de nelinişte. Ce e sigur e că nu 
voi mai rămîne multă vreme la masa mea de scris. Voi fi desigur în curînd sub arme. 
Sunt mereu mari concentrări, care duc — se zice — la o mobilizare generală de fapt, fără 
ca termenul să fie formal întrebuințat. Deocamdată nu intru încă în categoriile 
concentrate pentru astăzi. Dar nu e exclus, de la o zi la alta, un nou comunicat al 
Statului-Major. 

Aştept. În aşteptare fac tot felul de lucruri fără şir, fără perseverenţă. Ar trebui să mă 
decid, fie să citesc o carte mare, fie să mă înham din nou la traducerea pentru Fundaţie, 
fie să continui Accidentul — în sfîrşit, să fac ceva continuu, ordonat, cu încăpăţinare. 
Aseară am încercat să citesc un roman de Dostoievski, pe urmă l-am abandonat, pentru 
Thomas de Quincey, pe care voiam să-l citesc în englezeşte şi, în sfîrşit, am terminat prin 
a transcrie mai departe începutul capitolului I — în silă, însă, căci mi se pare, în 
versiunea reconstituită acum doi ani, de o rară stupiditate. 


Camil Petrescu îmi cere să-i sugerez lui Rosetti ca să vorbească cu Ralea şi Armand, 
într-o chestiune „capitală”. Are anume intenţia să plece de la Teatrul Naţional pentru a 
lua conducerea operaţiilor tehnice de apărare antiaeriană. E convins că singur el poate să 
ne salveze de la un dezastru. A refuzat să-mi destăinuiască planurile lui — dar e decis să i 
le expună primului-ministru, sau poate chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni că are 
legături strînse cu statul-major al Corpului II şi că, dacă vom face război în Dobrogea, 
operaţiile vor fi conduse după indicaţiile lui. 

Îl ascult şi nu ştiu ce atitudine să iau. Uneori mă tem să nu izbucnesc în rîs. Alteori mă 
întreb, cu o subită îngrijorare, dacă omul ăsta nu e nebun. Şi rămîne, în sfîrşit — peste 
toate astea — posibilitatea, mai amuzantă decît toate, să aibă dreptate... 


Miercuri, 6 [septembrie 1939] 
Dimineţile sunt suportabile, dar nopţile sunt grele, pline de nelinişte, otrăvite de 
presimţiri. Aseară simţeam pînă în inimă că viaţa asta s-a terminat. Că va trebui să las 


totul, fără întoarcere. Voi muri sau nu — nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că dincolo de această 
plecare în război va fi cu totul şi cu totul altă viaţă şi că chiar întoarcerea — dacă va fi — 
nu va fi o „întoarcere" cu adevărat. [Nu]* cred că sunt împăcat. 


* Început de rînd şters. 


Plec diseară la Brăila, la Cercul de recrutare, să-mi pun în ordine livretul militar. 
Foarte mulţi din concentraţii din mai au primit ordine individuale. E foarte probabil să 
fiu şi eu printre ei. 


Vineri, [8 septembrie 19309] 

Se pare totuşi că deocamdată nu sunt concentrat. Fac încă parte din acea misterioasă 
şi salvatoare literă „D.1" — care şi în martie m-a lăsat civil. Se înţelege că libertatea mea 
nu e decît provizorie, se înţelege că e revocabilă, se înţelege că de la o zi la alta pot fi 
chemat, se înţelege, în sfîrşit că, în caz de mobilizare generală (pe care încă o cred 
probabilă), nu va mai exista nici o literă care să mă apere (şi nici n-aş vrea) — dar fapt e 
că deocamdată rămîn liber. Niciodată un „deocamdată" n-a fost mai precar şi mai 
scump... 


Lucrurile merg mai departe în ritmul de pînă azi. Nemţii înaintează în Polonia, iar 
francezii şi englezii stau pe loc. Alaltăieri a căzut Cracovia. Se zice că astă-seară a căzut 
Varşovia. 

Bucureştii, care au avut o zi-două de panică, s-au liniştit. Restaurantele, 
cinematografele, străzile sunt pline. Cine ar spune că suntem într-un oraş din Europa 
războiului? 

Sunt oameni care cred (Camil între ei) că pacea e posibilă, ba chiar iminentă. O vor 
propune nemţii prin intermediul italienilor — şi ceilalţi nu vor avea încotro, decât să 
primească. Deşi încep să cred că totul e posibil — soluţia mi se pare absurdă. Nu văd 
Franţa şi Anglia pierzînd, fără un foc de armă, o bătălie morală şi politică, ce le poate 
şterge pur şi simplu din istorie. 

Nu, nu. Să nu încep a face planuri de pace. Să nu mă gîndesc la cărţile pe care le voi 
scrie. Să nu văd înaintea mea o iama cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Este o iarnă de război, 
e un an de război, sunt ani de război şi îi vom trăi pînă la fund. 


Miercuri seara, la Brăila, m-am dus singur în port — şi am văzut o Dunăre de carte 
poştală, sub lună. Pînă şi vapoarele albe, deşerte, în portul absolut pustiu, păreau de 
carton. 

Nimeni, nimeni, nimeni în tot portul — decât eu şi o sentinelă, care mă urmărea cu 
atîta îngrijorare (un spion? un atentator?) încît am fost silit să mă întorc în oraş, deşi aş 
fi rămas bucuros acolo cîtăva vreme. 


„Îmbătrîneşti”, mi-a spus pe Strada Regală Moni Liebsiech, care mă oprise din pragul 
prăvăliei. Da, îmbătrinesc, totul mi-o spune în Brăila, casele, străzile, oamenii, 
fotografiile mele de tinereţe, pe care le găsesc la Tantie Caroline şi îmi fac rău cînd mă uit 
mai lung la ele. 


Azi după-masă a fost Zoe la mine şi i-am cetit capitolul Gunther. Nu cu prea multă 
seriozitate, mai mult în glumă, dar nici excluzînd cu totul o asemenea posibilitate, îi 
spusesem acum 10 zile, cînd m-am întors de la Stînă, că rolul fetei din piesa pe care am 
de gînd s-o scriu i-l voi da ei să-l joace. 

I-am cetit deci capitolul şi nu numai că l-a înţeles foarte bine, dar a văzut cu atîta 
justeţe situaţia, încît mi-a dat sugestii care mi se par deosebit de preţioase pentru piesă. 


Nu o vedeam deloc pînă azi pe fata asta, care intră în actul I în cabana lui Gunther şi nu 
ştiam ce se va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o văd, ba mai mult chiar, mi-a indicat rolul 
ei în piesă. 

Gunther trebuie să moară — spune Zoe — dar moartea lui va fi o victorie şi pentru el şi 
pentru Nora, pentru el fiindcă va fi învins tribul Grodeck, iar pentru ea, pentru că se va fi 
rupt de trecutul ei apăsător şi va intra prin cabana lui Gunther spre o nouă viaţă. 

Am stat ore întregi de vorbă despre piesă — şi din nou am simţit cum nevoia de a o 
scrie mă oprimă, mă apasă, mă nelinişteşte. 


Sîmbătă, 9 [septembrie 1939] 

Mă gîndesc la evreii din Polonia, căzuţi acum sub ocupaţie hitleristă. Cine are un 
revolver sau o puşcă trage cît poate — şi îşi păstrează şi un ultim glonte pentru el. Dar 
ceilalţi? 

Camil Petrescu îmi spune că refuză să scrie cronica militară pe care i-o cere Vinea 
pentru Facla. 

— Nu, dragă, m-am săturat să dau idei pe nimic. Nu voi vorbi decît dacă mi se oferă 
un loc în guvern. 

Pentru Gamelin nu are nici o stimă. În momentul ăsta îi deplînge pe francezi şi englezi 
că nu au un Camil Petrescu. 

Şi eu nu ştiu cum să ascult toate astea fără să rid, dar şi fără să aprob. 


Duminică, 17 [septembrie 1939] 

Ieri ruşii au încheiat un acord cu Japonia. Azi-dimineaţă la 4 au trecut în Polonia, ca 
să mai ocupe ce a rămas neocupat de nemți. 

Fericiţi oamenii cu idee fixă! Ei, cel puţin, îşi mai pot păstra calmul şi mai pot crede că 
înţeleg. Pentru comunişti, chiar pentru ăştia de la noi, lucrurile sunt încă în ordine şi 
„revoluţia în mers". Orice ar face Sovietele, bine fac. 

Pentru legionari (termen care se deşteaptă din morţi) victoria germană e acum 
asigurată şi la umbra ei se poate trăi perfect. 

Dar eu? Eu care nu cred nici într-unii, nici într-alţii şi încerc să judec nu cu premise, 
ci cu fapte? Nu trebuie să-ţi pierzi minţile? Nu trebuie să disperi? Nu eşti obligat să-ţi 
spui că de aici încolo într-adevăr totul, totul e pierdut? 


Ce-mi rămîne de făcut în aceste zile, care pot fi ultimele? Aş vrea să ascult mereu 
muzică — e singurul meu stupefiant. Vom muri într-o zi ca nişte găini tăiate. Ar trebui să 
aştept dezastrul care vine, cu mai puţină destrămare, cu mai multă atenţie şi cu ochii 
deschişi. 


Miercuri, 20 [septembrie 1939] 

Titel Comarnescu îmi povesteşte o convorbire politică pe care a avut-o deunăzi cu 
Mircea, mai filogerman decât oricînd, mai antifrancez şi antisemit decît totdeauna. 

„Rezistenţa polonezilor la Varşovia — zice Mircea — este o rezistenţă iudaică. Numai 
jidanii sunt în stare să şantajeze cu femeile şi copiii aruncaţi în plină linie, pentru ca să 
abuzeze astfel de scrupulele germane. Germanii n-au nici un interes să distrugă în 
România. Numai o politică progermană ne poate salva. Numai un guvern George 
Brătianu-Nae Ionescu e o soluţie. Sovietele nu mai sunt o primejdie, căci pe de o parte au 
renunţat la comunism — iar comunismul, de altfel, să nu uităm, nu este totuna cu 
marxismul şi nu este neapărat iudaic — iar pe de altă parte, ele (Sovietele) au renunţat la 
Europa şi se îndreaptă exclusiv spre Asia. Ceea ce se întîmplă la frontiera din Bucovina e 
un scandal, căci noi valuri evreieşti pătrund în ţară. Decât o Românie încă o dată 
invadată de jidani, mai bine un protectorat german." 


Comarnescu mă asigură că mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea. Acum înţeleg 
perfect de ce cu mine e atît de reticent cînd e vorba de politică şi de ce pare că se 
refugiază în metafizică, pentru a scăpa de „ororile politicei”. 

Iată, iată cum gîndeşte fostul tău prieten Mircea Eliade. 


Joi, 21 [septembrie 1939] 

Eram la tribunal, aşteptindu-mi rîndul la o amînare, cînd o femeie cu faţa palidă de 
spaimă s-a înclinat peste banca avocaţilor şi a şoptit nu ştiu cui: 

— L-au împuşcat pe Armand Călinescu — s-a transmis la radio. 

Am luat un taximetru şi am fugit spre casă, unde i-am găsit pe toţi, jos la Pascali, aflaţi 
în jurul aparatului de radio, care însă transmitea un program normal de muzică. Ce se 
întîmplase? Cu jumătate oră [înainte] speaker-iţa întrerupsese emisiunea cu un țipăt de 
groază, după care spusese în grabă cîteva cuvinte neclare despre uciderea primului- 
ministru... Pe urmă a urmat o pauză şi programul a fost reluat, un speaker spunînd că, 
„din cauza unui incident regretabil, emisiunea a fost întreruptă”. 

Eram convins că totul n-a fost decît o farsă. Rosetti, întrebat la telefon, era de aceeaşi 
părere. În orice caz, nu ştia nimic. Am ieşit în oraş şi, nicăieri, nimic nu indica nici cel 
mai mic semn de nelinişte. Ziarele de după-masă, apărute la ora 4, normale. 

Totuşi, ajuns acasă, în Calea Victoriei, primesc telefonul Alicei Theodorian, care 
deţine ştirea chiar de la cumnata lui Armand (pe care şi eu am cunoscut-o mai alaltăieri 
la ea): da, Armand a fost ucis, azi pe la 1-1 1/2, în maşina lui, cu mai multe focuri, trase 
de o echipă de legionari, care aşteptaseră sosirea automobilului sub un car de lemne. În 
acelaşi timp, o altă echipă năvălea la postul de radio şi transmitea ştirea. Şi unii, şi alţii 
au fost prinşi — dar Armand e mort. 

Dacă e adevărat, situaţia e dezastruoasă. Nu e vorba numai de situaţia internă. Ea, 
într-un fel sau într-alt fel, ar fi rezolvabilă. Este însă vorba de nemţii şi ruşii care acum ar 
putea intra în ţară „ca să facă ordine” şi să-şi „protejeze fraţii de sînge”. 

De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adăpost, pîine, bruma de 
securitate pe care o mai avem, viaţa. 

Şi nu e nimic, absolut nimic de făcut. 


E o minunată zi de toamnă, plină de soare. Stau pe terasă, pe chaise-longue, şi mă uit 
la oraşul ăsta, care se vede aşa de frumos, de sus. Străzile sunt animate, automobilele 
circulă, sergenţii de stradă sunt la postul lor, oprind şi liberînd circulaţia, prăvăliile sunt 
deschise — nimic nu pare deranjat din mecanismul acestui mare oraş, şi totuşi, undeva, 
în însuşi centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitură teribilă, lovitură care nu se simte 
încă. Suntem parcă într-un oraş dinamitat, care va sări în aer peste cinci minute, dar care 
deocamdată continuă să trăiască, inconştient, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Am văzut adineauri, venind spre casă, un grup de refugiaţi polonezi. Erau îmbrăcaţi ca 
vai de lume, purtau cîte un prăpădit rucksack în spinare — dar trăiau, înţelegi?, erau vii, 
erau salvaţi. Poate că nici atît nu vom putea fi noi (Benu, Mama, Papa, eu) astă-seară, 
mîine, poimiine, poate nici atît — nişte refugiaţi scăpaţi din incendiu cu viaţă, cu nimic 
mai mult decît cu viaţa. 


Eu sunt probabil din oamenii făcuţi să aştepte moartea cu resemnare, s-o accepte. Nu 
văd nici un gest de apărare pe care l-aş putea schiţa, nu-mi trece prin minte nici un gînd 
de fugă, de refugiu. 


Sîmbătă, 23 [septembrie 1939] 
Asasinii — 6 sau 9, nici pînă acuma nu ştiu — au fost „executaţi chiar pe locul crimei" 
şi pe urmă lăsaţi acolo, pe trotuar, o zi şi o noapte, cu o placardă la căpătii: trădători de 


țară! 

Am fost ieri-dimineaţă pînă acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni veneau 
cu tramvaie, cu maşini, cu autobuze sau pe jos. Eram parcă într-un imens bilci. Se rîdea, 
se glumea. O companie din regimentul meu abea reuşea să ţină lumea la oarecare 
distanţă de cadavrele executaţilor. (Dacă aş fi fost concentrat, gîndeşte-te că aş fi putut fi 
şi eu acolo, de gardă!) Cine nu răzbea pînă în primul rînd nu vedea nimic. O cucoană de 
lîngă mine zicea: 

— Ar trebui să se ţie ordine, să ne pună pe două rînduri, să vadă fiştecare. 

Oameni din împrejurimi aduseseră scări de lemn şi cine voia să vadă mai bine plătea 
2 lei ca să se urce şi să privească de sus, peste rînduri. 

— Nu face! zicea un tip care plătise 2 lei, dar rămăsese dezamăgit. Nu face, nu se văd 
decît picioarele. 

Totul mi s-a părut atroce, umilitor, deşănţat. Se pare că acelaşi spectacol s-a repetat 
întocmai la Craiova, la Ploieşti, la Turnu Severin. Radio Londra zicea aseară că sunt „zeci 
de executări"”. Se şopteşte însă că nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se precizează: patru sute. 
Se pare că toţi legionarii din lagăre şi închisori au fost împuşcaţi. 

Ce s-o fi întîmplat oare cu Nae? Rossetti a întrebat şi i s-a spus că e „dispărut de două 
zile”. „Dispărut” ce însemnează? Fugit? Dus în altă parte şi ţinut sub pază? Împuşcat? 

Am telefonat la Mircea, îngrijorat şi de soarta lui. Mi-a răspuns chiar el la telefon şi i- 
am vorbit despre corectura unui articol al lui pentru Revistă. Dar ce voiam să aflu, 
aflasem: trăieşte. 


Se pare că atentatul fusese plănuit în momentul în care nemţii se îndreptau vertiginos 
spre frontiera polono-română. Ei aflindu-se sus, în nordul Bucovinei, nimic n-ar fi fost 
mai simplu decît să intre în ţară, în momentul asasinării lui Armand, mai ales că în 
acelaşi timp se organizase un complot al românilor bucovineni, care astfel ar fi fost 
„liberaţi de fraţii lor”. Totul ar fi trebuit să semene perfect — în intenţii şi execuţie — cu 
asasinarea lui Dollfuss (19). 

Ceea ce a stricat planurile a fost neaşteptata intrare rusească în Polonia şi mai ales cu 
totul neaşteptata lor înaintare pe graniţa polono-română, fapt care exclude o frontieră a 
noastră comună cu nemţii. E singurul lucru care, deocamdată, ne scapă de un dezastru 
imediat. 


(19) Cancelarul Austriei, ucis în iulie 1934, în urma unui puci nazist. 


Sunt încremenit. Nu e nimic de gîndit, nimic de prevăzut. Să aşteptăm şi, dacă se 
poate, să nu ne pierdem prea mult capul. 


Luni, 25 [septembrie 1939] 

M-am întors aseară acasă cu inima grea, terificat şi de tot ce se întîmplă, şi de tot ce se 
mai poate întîmpla. Numărul morţilor e încă nesigur: zeci, sute, mii (20). 

La Rîmnicu Sărat, Mişu Polihroniade, Tell şi ceilalţi, împuşcaţi noaptea la 2 („cu 
mitraliera", zice Nina) şi pe urmă aruncaţi în curtea închisorii, ca să-i vadă lumea. În mai 
toate oraşele, acelaşi lucru. (Cel puţin aşa se spune: Constandache (21), Onicescu, veniţi 
din locuri diferite, spun — mereu prin Nina — că au văzut cu ochii lor). Marietta Sadova, 
ieri, la repetiţia spectacolului de la „Studio", în cabina ei, în lacrimi, zicea că „toţi copiii 
de la Ciuc” au fost împuşcaţi. De asemeni, cei de la Vaslui. Între ei, Belgea, Gârcineanu. 
Pînă aseară se da ca sigură împuşcarea lui Nae. Rosetti, văzut pe seară, la Camil, o 
confirmă. Abea mai tirziu, noaptea, mi-a telefonat că totuşi Nae e în viaţă, acasă la el, 
bolnav în pat, dar viu. 


(20) Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armand Călinescu, au fost împuşcaţi 252 de 


legionari. Printre ei, şi doi foşti membri ai asociaţiei „Criterion": Mihai Polihroniade şi Al. Cristian 
Tell. 
(21) V. Constandache, gazetar. 


Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omeneşte îngrozit. Ştiu bine că toţi oamenii 
ăştia, toţi laolaltă şi fiecare în parte, ar fi asistat nepăsători la o teroare legionară şi ne-ar 
fi ucis cu cea mai mare nepăsare. Mai ştiu că orbirea lor mergea pînă dincolo de orice 
limită. Totuşi, totuşi, totuşi, mă simt trist, bătut, cuprins de un dezgust amar. 

Am rămas acasă, singur, aseară ca şi astă-seară, şi primul lucru pe care l-am făcut, 
regăsindu-mă în odaia mea, a fost să ascult încă o dată andantele de Mozart, pe care îl 
am încă la mine şi care îmi serveşte de refugiu. Pe urmă, am citit din Istoria evreilor de 
Dubnow, pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena şi Frankfurt, în secolul XVI. 
Simţeam, citind, că mă depărtez în timp. E bine să ştii că eşti dintr-un neam care de-a 
lungul veacurilor a văzut multe — unele mai groaznice chiar decît cele de azi. 


Mişu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-l destina pentru asta. E o 
eroare, e un malentendu, e o glumă tragică. Nu, n-a vrut asta, n-a crezut asta, nu şi-a 
imaginat vreodată asta. Cum face viaţa din noi mai mult* decît vrem sau putem să fim! 
Ce puţine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecinţe depărtate, nevăzute 
este într-un gest al nostru, într-un incident, într-o întîmplare. Băiatul ăsta a vrut un 
scaun de deputat — cel mult unul de subsecretar de stat. Şi iată-l că sfirşeşte ca un 
revoluţionar. Pînă în ultimul moment, cred că n-a înţeles de ce lucrurile au luat această 
întorsătură şi de unde anume au început să alunece. 


* Anulat: „sau mai puţin”. 


Am fost după-masă la Mircea. O văzusem dimineaţa pe Nina la Fundaţie, palidă, 
plinsă, frîngîndu-şi mîinile: 

— Îl omoară pe Mircea, nu-i lăsaţi să-l omoare pe Mircea. 

M-am dus la ei, fiindcă ştiu că acum nimeni nu are curajul să-i vadă. Totul ne 
desparte, desigur, absolut totul, dar îmi spuneam că-i va da puţin curaj faptul de a sta de 
vorbă cu cineva, fie chiar şi cu mine. L-am găsit mult mai calm, mai liniştit. Rosetti va 
vorbi cu Ralea, cu Iamandi, şi poate chiar mai sus, pentru a-l pune la adăpost pe Mircea. 
Ne-am lamentat împreună — dar* fiecare în alt fel. Mi se pare că eu am mai multă 
îndreptăţire morală să fiu dezolat decît el. Fiindcă el — într-un fel sau altul — a vrut, a 
consimţit. 


* Anulat: „n-am putut să nu deplor”. 


Astăzi însă atitudinea lui e prăpăstioasă. „Atitudine” e prea mult spus. Resturi de 
atitudine, furii abea reţinute, repulsii adînci, o ură teribilă, care ar vrea să strige şi nu 
poate. Mi-a spus că represiunea de acum e criminală, „acum, cînd duşmanul e la hotar”. 
Dar asasinarea lui Armand Călinescu nu s-a făcut tot „cu duşmanul la hotar"? I-am pus 
întrebarea şi a ridicat din umeri. 

Nu m-am dus la el ca să discut şi nici ca să am dreptate. N-o să încheiem socotelile 
între noi acum. Poate mai tîrziu, după ce totul se va fi depărtat, dacă vom mai fi în viaţă. 
Am impresia că ce aşteaptă el acum, ca un fel de disperată răzbunare, este o invazie 
germană sau rusă. 

— Cred în viitorul poporului român — zicea — dar statul român trebuie să dispară. 

Am plecat de acolo iritat. Încercarea mea de a comunica cu el, de a-i fi de folos, de a-l 
face să simtă că nu e părăsit, e ratată. 


[Octombrie] 

Miercuri, 11 octombrie [1939] 

Scrisoare tulburătoare de la Dinu Noica. Îi scrisesem în numele lui Rosetti, 
propunîndu-i să-şi tipărească teza la Fundaţii. Răspunde refuzînd. Nu vrea să aibe nimic 
comun cu F. R. 

„Nu ne-am mai văzut de mult, dragă Minhi, şi nu mai ştii în ce grad, în ce hal am 
voluptatea refuzului. Cum să nu mă încînte acum voluptatea de a refuza unul din 
lucrurile la care ţineam mai mult." 

În acelaşi timp i-a scris şi lui Rosetti — scrisoare pe care am citit-o azi-dimineaţă. Fără 
ostentaţie, fără bravură, cu o totală simplicitate, refuză. E felul lui de a se desolidariza de 
tot ce s-a întîmplat. E felul lui de a rămîne credincios „ideilor” lui. Sunt aceleaşi idei care 
pe Mircea, de exemplu, nu-l obligă la nimic, dar care pe Dinu Noica îl constrîng să-şi 
modifice viaţa, gesturile, comportarea zilnică. 


Luni, 16 [octombrie 1939] 

Leni s-a culcat cu „frumosul Bubi". Cel puţin aşa pretinde Zoe. Zoe e moartă după 
„frumosul Bubi". Cel puţin aşa pretinde Leni. Eu le ascult pe amîndouă — şi rîd. E un 
lanţ de comedii în care, fără voia mea, sunt şi eu o verigă. „Frumosul Bubi" primeşte 
confesiuni şi de la una şi de la alta, aflînd că şi eu la rîndul meu m-am prăpădit ba după 
Leni, ba după Zoe. Întreaga poveste seamănă cu un vodevil în care mi se pare că nu joc 
rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocupat. Toate însă sunt vechi de cîteva luni — şi 
eu le aflu abea acum. Cu destulă linişte ca să pot oricum zîmbi. 


Zi admirabilă de toamnă, după cîteva săptămîni întunecate. Aş vrea să stau pe chaise- 
longue la soare, sau să mă plimb undeva pe crestele de la Stînă, sau să fiu la Balcic, la 
ponton. 


Războiul există mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent. 


Miercuri, 18 [octombrie 19309] 

32 de ani. Mă simt bătrîn, urât, uzat. Nu-mi face nici o plăcere să mă uit în oglindă. 
Mi-e uneori silă de omul ăsta, palid, cu ochii vineţi, cu o chelie care se accentuează şi 
totuşi cu încă nu ştiu ce aer de tinereţe ostenită. Încerc să nu mă gîndesc la viaţa mea — 
nici la cea care a trecut, nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate care mă 
disperează şi pe care vreau să-l ocolesc, să-l uit. 


A fost ieri Leni aici şi am lăsat-o să-mi vorbească din nou despre afacerea Bubi-Zoe- 
Leni-Eu. Încă o dată a trebuit să observ ce comedie e în acest cadril. 

Nu pot totuşi spune că n-am rămas pe urmă cu o strîngere de inimă, cu un sentiment 
de jenă pentru tot ce a fost, pentru tot ce n-am bănuit. 


Vreau să plec la Predeal săptămîna viitoare pentru 10-15 zile, în care sa termin 
romanul. Rosetti vrea să-l publice el şi nu pot să i-l refuz, deşi l-aş fi preferat pe 
Ocneanu, chiar dacă băneşte ar fi fost mai puţin sigur. Coperta Fundațiilor, impersonală, 
gravă, uniformă cum e, merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu, dar mă tem că 
deserveşte un roman. 

Se înţelege însă că nici un considerent, oricît de întemeiat, nu mă va face să-i fiu 
dezagreabil lui R., refuzîndu-i cartea, de vreme ce mi-o cere. 

De altfel, singurul lucru important în această chestiune este ca romanul să apară — şi 
cît mai repede. Trebuie să scap de el — şi am impresia că voi scăpa în acelaşi timp de 
atitea alte lucruri vechi, care se leagă de el. 


Joi, 26 [octombrie 1939] 

Poate că în sfîrşit voi reuşi să plec duminică după-masă la Predeal Pentru 5-6 zile şi pe 
urmă din nou pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns ca să-mi termin romanul? Nu ştiu, dar 
trebuie. Am atîtea lucruri care aşteaptă, care mă cheamă. Mă gîndesc mereu la piesă 
(care nu va răbda multă vreme să rămînă nescrisă), mă gîndesc din ce în ce mai mult la 
viitorul roman, care capătă spaţiu, se adînceşte, devine consistent. 

Voi locui la Predeal — dacă plec — la vila Robinson, unde Crăciun îmi face favoarea de 
a mă primi numai cu 300 de lei pe zi. Mă gîndesc cu plăcere la casa aceea primitoare, 
luminoasă, aproape elegantă şi sper că-mi va fi propice mie şi cărţii mele. 


Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de căruţă. Zilnic treburi în 
tribunal (şi nu toate fericit rezolvate — între altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul 
Şerbescu m-a dezolat), zilnic alergături la Imprimerii, alarmat că Revista nu va apare, 
din cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal, redacţie — fac cu o absurdă încordare, 
cu nelinişte, cu panică, în dezordine, fără metodă, fără stăpînire. Sunt oare într-adevăr 
incapabil de a pune puţină ordine, nu zic în viaţa mea destrămată, dar măcar în munca 
mea? 

Cînd mă întorceam acasă ieri, alaltăieri, eram nu numai fărîmat de oboseală, dar mai 
ales ruşinat de halul în care mă aflam. 

Sunt aşa de aiurit, încît nici măcar nu m-am oprit în ultimele zile un moment locului, 
ca să mă gîndesc la Poldy, care probabil în momentul acesta a plecat deja de la Sceaux 
(plecare pe care mi-o anunţa într-o scrisoare primită sîmbătă) spre regimentul lui, sau în 
orice caz spre un centru de instrucţie, pare-se, în Pirinei. 

Va trebui să iasă întreg din acest război. Aş vrea să înţeleagă că e dator acest lucru, aş 
vrea să-i pot spune clar că viaţa lui, cel puţin faţă de Mama, trebuie să o răscumpere şi pe 
a mea, care oricum e pierdută. 


Puţină muzică (Enescu, Sonata de Franck, două de Beethoven, una de Mozart, una de 
Bach, una de Faure; un concert brandenburghez, mi se pare al 5-lea, Simfonia a 4-a de 
Brahms, ca niciodată frumoasă) şi o plimbare de două zile la Cîmpulung cu Rosetti, pe 
un timp miraculos de toamnă glorioasă — au fost singurele mele odihne, uitări. 


Predeal. Duminică, 20 [octombrie 1939] 
Vila Robinson. Sunt în camera lui Suchianu, de acum doi ani. În toata vila mai e un 
singur locatar — un diplomat italian, pare-se. 
În liniştea asta, sper să pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu ştiu ce apăsare la inimă 
(sunt cardiac? mereu mă întreb), dar, cred, mă voi odihni şi voi scrie în acelaşi timp. Ce 
mă destramă la Bucureşti e dezordinea, alergăturile. 


Azi-dimineaţă, la S.S.R., adunare dezgustătoare. Dacă n-ar fi fost candidatura lui 
Ralea (retrasă totuşi în ultimul moment — democraţii ăştia fug de rup pămîntul cînd e o 
primejdie), nici nu m-aş fi dus. Herescu preşedinte (22)! E comic. 


(22) Filologul N. 1. Herescu a fost ales preşedinte al S.S.R. după moartea lui N. M. Condiescu. 


Luni, 30 [octombrie 1930] 
12 noaptea 
Terminat capitolul X, pe care-l întrerupsesem la Stîna de Vale, în momentul plecării. 
Am lucrat toată ziua, de la 9 dimineaţa pînă acum, cu două opriri, la prînz şi seara, 
pentru mese şi pentru o plimbare de o oră prin Predeal. 
Rezultatul: 10 pagini. E un record. Să nu vorbim însă despre calitatea lor. Nu-mi dau 


seama cum sunt şi aproape că-mi vine să spun că nici nu mă interesează. Vreau să scriu 
şi vreau să termin. Despre rest, să aibă grijă bunul Dumnezeu. 


Marţi, 31 [octombrie 1939] 

3 grade sub zero. Ninge. A nins şi ieri-dimineaţă, dar pînă seara vremea se trăsese 
înapoi spre toamnă. Acum însă suntem de-a binelea în iama. Două zile dacă ţine aşa, 
facem schi. 

Ieri am ieşit „în schieur”. De ce e de ajuns să-mi pun bocancii şi hainele de schi, ca să 
mă simt mai tînăr? 

Avem de ieri-dimineaţă un nou locatar în vilă. O femeie destul de tînără (32 de ani?), 
nu frumoasă, de oarecare distincţie însă, brună. Citeşte cărţi franţuzeşti (Sparkenbroke) 
şi, mi se pare, ziare poloneze. Poate e o refugiată. 

Suntem deci trei oameni la masă şi, pe urmă, în hol, dar nu ne vorbim. Nu pot spune 
cît e de confortabilă tăcerea asta. 

Ce îmi place mai mult în vilă este holul, luminos, cu o fereastră cât un perete, cu fotolii 
înflorate, cu cîteva delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissarro, desene de 
Van Gogh)... 


Seara 

Numai 7 ore de lucru şi numai 5 pagini scrise. Trebuie să înţeleg, că performanţa de 
ieri nu se repetă cu uşurinţă. Sunt obosit şi trebuie să mă opresc. Episodul Gunther e 
absorbitor. Nu vreau să continui la întîmplare. Vreau să văd lucrurile clar. Sunt la 
mijlocul capitolului XI. Sper să-l pot termina mîine. 


[Noiembrie] 

Miercuri, 1 noiemvrie [1039] 

Încep să înţeleg ce însemnează „a te libera de o carte”. 

Oamenii ăştia mă obosesc prin obsesie, mă consumă, mă extenuează. Aş vrea să-i pot 
uita. Aş vrea să scap de ei. Umblu cu ei pe stradă, stau cu ei la masă, adorm cu ei. 

Uneori mi-e frică să nu-mi scape, să nu-mi fugă, înainte de a termina cartea, dar 
alteori mă gîndesc cu plăcere că mă voi despărţi de ei, că voi fi liber să-i uit. 

Încerc să-mi aduc aminte dacă celelalte personaje ale mele, din alte cărţi, m-au 
obsedat atîta. Nu e vorba de Oraşul cu salcîmi. Pe aceia nu i-am văzut niciodată, nici un 
moment. Dar ceilalţi? Nu ţin minte dacă mi-au cerut o la fel de mare încordare nervoasă. 
Dar dacă da, cum de i-am putut uita aşa de complet? Cum de mi-au putut deveni atît de 
indiferenți? 


Joi, 2 noiemvrie [1939] 

Am terminat abea acum, dimineaţa, capitolul XI. Dacă aş fi insistat, l-aş fi putut 
termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era frică să-l continui aseară. L-am scris tot timpul cu o 
tensiune nervoasă pe care o simţeam copleşitoare. Ca să spun tot — oricât ar fi de 
copilăros —, mă temeam de inima mea, pe care o simţeam zvicnind ca a lui Gunther, gata 
să se spargă. 

Azi-dimineaţă, recitind capitolul, l-am găsit mai puţin arzător, mai puţin intens, şi, în 
orice caz, mai puţin demonic decît aveam ieri impresia că este. O noapte de somn rezolvă 
multe, atenuează multe. 


Ziua de ieri a început prost, cu o cumplită durere de cap, care a durat pînă pe seară şi 
care mi-a răsturnat orariul de lucru. A trebuit să ies dimineaţa ca să iau o algocrotină şi 
să fac o plimbare spre Timiş. Am trecut dincolo de monumentul lui Săulescu (abea acum 
îmi dau seama cît e de oribil, cu pasărea aceea care, privită din spate, pare o cucuvea...) şi 


pe urmă m-am întors spre casă trecînd linia ferată. Priveliştea este minunată, cu 
Schullerul şi Piatra Mare în nori, dar cu poalele munţilor verzi şi albi, de brazi înzăpeziţi. 
Mă simt fericit, singur, acolo... 

Abea spre seară mi-am revenit şi am putut lucra mai serios. 5 pagini jumătate scrise, 
iar azi-dimineaţă alte două, cu care se încheie capitolul început marţi. 


Vineri, 3 [noiembrie 19309] 

Capitolul scurt pe care l-am terminat azi-dimineaţă (şi pe care îl numesc deocamdată 
XI bis) are patru pagini. Trei scrise ieri după-masă, una terminată în momentul ăsta. L- 
am scris foarte încet, foarte greu şi înfruntînd o mie de obstacole, rămase de altfel 
nerezolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra în proiectele mele. De la 
capitolul XI trebuie să trec direct la capitolul Oratoriului de Crăciun. Am simţit însă 
nevoia să intercalez un capitol care, fără să reprezinte un episod (adică un moment 
distinct în povestire), să lase totuşi să treacă timp şi să distanţeze puţin evenimentele. De 
la începutul cărţii şi pînă aici, faptele se desfâşuraseră cronologic, zi de zi, aproape ceas 
de ceas. Aveam nevoie aici de o săritură, de o cezură. Este ceea ce speram să-mi ofere 
acest mic capitol neprevăzut. Nu ştiu dacă am obţinut ce voiam. Voi vedea mai tîrziu. 


Ieri la amiază, emoţionantă plimbare la Peştera, unde iarna este completă. Am fost 
singur în zăpadă o oră. 


După-masă, „atac" capitolul coborîrii la Braşov şi al Oratoriului de Crăciun — capitol 
mare, cu fapte multe şi care angajează cartea în partea ei finală. Nu sunt propriu-zis 
îngrijorat, dar simt oarecare nelinişte, puţină teamă. 


Duminică, 5 [noiembrie 1939] 

Capitolul Oratoriului de Crăciun are pînă în momentul ăsta 18 pagini: 5 scrise vineri 
după-masă, 5 scrise ieri, 8 astăzi. Şi, bagă de seamă, „concertul" nici n-a început. Nu-mi 
dau încă seama ce întindere va lua. „Scenariul lui însă este stabilit şi am impresia că nu 
voi mai întîmpina dificultăţile pe care le-am avut ieri (aşa de stupide, că am avut 
impresia unei zile de lucru pierdută). 

Aş continua bucuros să scriu acum, dar e trecut de 8 seara, iar trenul meu pleacă la 
10, şi nici nu mi-am făcut valiza. Îmi întrerup manuscrisul într-un moment în care mă 
simt antrenat. Sper să regăsesc această bună dispoziţie de lucru. 

Despre rest, poate la Bucureşti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat în legătură cu acest 
capitol, dar, după ce lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie să iau distanţă. Amîn astfel 
să însemn lucruri pe care pe urmă nici nu le mai notez. 


Bucureşti. Joi, 9 [noiembrie 1939] 

Nu mă întreba ce am făcut de luni pînă azi. N-am făcut nimic. Am fost în Bucureşti. E 
de ajuns pentru ca vremea să treacă, fără să ştii cînd şi de ce. 

Nici măcar n-am reuşit să pun totul în ordine la Revistă. Numărul e stabilit, dar nu 
am totul în corectură şi nici măcar nu ştiu numărul de pagini care-mi lipsesc. În plus, îmi 
mai rămîne de scris o cronică şi de făcut „Revista revistelor”. 

Plec mîine la Predeal — abea mîine! — şi las totuşi lucrurile încurcate, ceea ce mă va 
sili să revin foarte curînd. 

Dar ce e deprimant la Bucureşti sunt telefoanele, ieşirile în oraş, premierele de teatru, 
invitaţiile. În prima zi, mi se părea — în comparaţie cu viaţa mea simplă de la Predeal — 
că intru într-o mare casă cu nebuni. 


Am dat alaltăieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai am netranscrise 60 şi 


îmi mai rămîn de scris cele 4-5 capitole finale. 


Predeal. Duminică, 12 [noiembrie 1939] 

Sosit vineri seara. Impresie de întoarcere acasă. Toată vila dormea, dar camera nr. 1 
mă aştepta luminată. Şi ca să am şi mai mult impresia că sunt „la mine", pe măsuţa de 
lîngă pat o scrisoare de la Marie Ghiolu. 

A te întrerupe 5 zile din scris nu însemnează numai a pierde 5 zile de lucru. E ceva mai 
grav. Pierzi tonul just, te îndepărtezi de oamenii tăi, tu nu-i mai regăseşti, ei nu te mai 
recunosc. 

Ieri a mers foarte greu. Îmi pusesem în cap să termin cu orice preţ concertul şi după 
şase ore de lucru (cu un ceas de chaise-longue, la soare, pe un timp miraculos), l-am 
terminat într-adevăr, noaptea după 12. Dar n-a dat decît 6 pagini şi nici nu cred că e 
reuşit. 

De altfel, poate că în principiu era greu să-l scriu fără să-l ascult. E adevărat că l-am 
urmărit tot timpul cu partitura în mînă, dar, ca să-l simt ca lumea, ar fi trebuit să-l ştiu, 
să-l aud. Am o prea proastă memorie muzicală pentru ca trei audiții (nu cred că am 
ascultat Oratoriul de Crăciun mai mult de trei ori) să-mi fi ajuns pentru a-l avea mereu 
prezent. 

Apariţia înainte de Crăciun devine improbabilă. Voi avea poate corecturile primelor 
nouă capitole săptămîna aceasta, dar cînd voi putea transcrie restul capitolelor şi, mai 
ales, cînd voi ajunge să scriu finalul? 

Poate greşesc vorbind de „final". Cine ştie dacă nu mai am, de aici încolo, încă o sută 
de pagini de scris? În linii mari, planul ultimelor capitole e făcut, dar ştiu eu ce dezvoltări 
neaşteptate pot interveni? Ă 

În plus, miercuri va trebui să fiu din nou la Bucureşti, pentru Revistă. Îmi va fi permis 
vreodată să scriu o carte de la început la sfirşit, fără s-o întrerup, fără s-o pierd, fără să 
mă despart de ea? 


Luni, 13 [noiembrie 1939] 

Miraculoasă zi de primăvară. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumină tandră, pură, 
fără melancolie. 

Am fost dimineaţa la Creasta Cocoşului. Pămîntul era umed încă de zăpada topită (n- 
ai fi spus că suntem în martie!), dar unde bătea soarele era iarbă şi muşchi verde. M-am 
trîntit jos şi am stat la soare. Ce uşor regăsesc totdeauna această beatitudine. 

După-masă, din nou o oră pe chaise-longue la soare. 

Îmi pierd vremea — dar n-am remuşcări. Tot ce am scris ieri (nici 5 pagini) a fost 
prost. Astăzi simt că va merge şi mai greu. Eram săptămîna trecută ca un instrument 
acordat. Tot ce scriam avea tonul just. Acum mă simt dezacordat. Totul e fals, greoi, 
neadevărat. Uneori văd lucrurile, le simt, le aud — dar fraza nu mă ajută. Cade 
plumburie, decolorată, indiferentă. 

Un moment m-a bătut gîndul să mă întorc la Bucureşti. La ce bun sa rămîn aici, dacă 
tot nu scriu, cînd acolo mă aşteaptă atîtea treburi. Poate că punctele acestea moarte 
trebuie să le accepţi cum accepţi o insomnie. Totuşi rămîn. Cel puţin pînă mîine seară. 
Capitolul Oratoriului de Crăciun, în care îmi puneam atîtea nădejdi, fiindcă era aşa de 
bogat în fapte şi incidente, iese cu desăvîrşire ratat. Dar, ratat sau nu, măcar să-l termin. 

M-am decis să-l împart în două. Va forma capitolele XIII şi XIV. Pe al treisprezecelea 
îl consider terminat. (Zic îl „consider”, fiindcă, în realitate, ştiu bine că-i mai lipseşte 
ceva, dar zadarnic m-am chinuit şi aseară şi azi-dimineaţă să-i găsesc un moment final 
fericit.) Intru acum în capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm şi nici o încredere. ÎL voi 
scrie cu resemnare. 


12 noaptea 

Totuşi ziua n-a fost chiar atît de proastă cît mă aşteptam. Am scris 6 pagini şi — ceea 
ce e mult mai important — am descoperit incidente noi pentru capitolul final al 
romanului, capitol final pe care nu-l prea vedeam bine pînă acum, dar căruia azi i-am 
putut schiţa destul de precis şi întregul „scenariu”. 

Paul o va întîlni încă o dată pe Ann, în chiar acest ultim capitol, şi întîlnirea aceasta va 
marca definitiv ruptura dintre ei şi uitarea. 


Marţi, 14 [noiembrie 1939] 

Nu merge, nu merge, nu merge. 

Toată dimineaţa am pierdut-o scriind şi ştergînd. Nu m-am ales nici cu un rînd care ar 
fi putut fi reţinut. Mă consolam cu gîndul că mă voi ratrapa după-masă. (Aşa s-a 
întîmplat şi ieri.) Dar acum simt că e inutil. Sunt într-adevăr la un punct mort. De ce să 
mă împotrivesc? La ce bun să insist? 

Plec la Bucureşti cu trenul de 5. Mă aşteaptă acolo atîtea lucruri de făcut. Romanul 
rămîne deoparte cîteva zile. Poate că între timp drumurile se vor deschide singure. 


Duminică, 19 [noiembrie 1939], Bucureşti 

De cinci zile, de cînd sunt în Bucureşti, n-am reuşit să fac, pentru roman, aproape 
nimic. Zile şi nopţi pierdute. Am transcris doar capitolele X-XIII şi le voi trimite mîine la 
Imprimerie. A transcrie, pentru mine, este o operaţie strict mecanică. Încă o dată trebuie 
să constat neputinţa mea de a modifica un text, după ce l-am redactat o dată. Nici cele 
mai simple lucruri nu le pot remedia pe urmă. E inutil şi e imprudent deci să notez pe 
marginea manuscrisului pasajele asupra cărora îmi promit să revin. Inutil, fiindcă 
această revenire îmi e imposibilă. Imprudent, pentru că, amăgindu-mă cu gîndul că mă 
voi completa la „transcriere" sau la „corectură", las lucrurile rău exprimate, într-un 
provizoriu pe care voi fi silit mai tîrziu să-l accept ca o stare de fapt. 

Poate că ar merita să încerc a-mi explica această incapacitate a mea de a reveni asupra 
primei redactări. E numai lene? Nu cred. 

Este ceva irevocabil într-un moment pe care, scriindu-l, l-am trăit efectiv, şi pe care 
nu-l mai pot cu nici un preţ repeta. 

Poate asta explică în acelaşi timp şi faptul că toate încercările mele de a reface 
capitolele pierdute au eşuat. Ce am izbutit să-mi amintesc şi să scriu, acum doi ani, după 
întoarcerea de la Paris, a rămas aşa cum a fost: insuficient, sec, lipsit de relief, de 
căldură, de adîncime. N-am putut să adaug nimic, să repar nimic. Este de altfel şi marea 
mea teamă: mă întreb dacă în ansamblul cărţii paginile refăcute nu vor forma un lucru 
prea inert pentru ca restul să mai poată trăi... 


Vineri, 24 [noiembrie 1939] 

Criză de guvern (23), care pare să fie mai mult decît o criză de guvern. Se vorbeşte 
despre un ultimatum german. Radio Londra pretinde că trupe nemţeşti sunt masate în 
Slovacia, gata să ne atace. Nu ştiu ce va ieşi de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine 
plauzibil. 


(23) La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost înlocuit de un guvern Gh. Tătărescu. 


Nu pot pleca la Predeal. Nu îndrăznesc să plec. Cine ştie ce se poate întîmpla de la o zi 
la alta, de la un ceas la altul. Voi încerca să lucrez aici. Mă voi ocupa astăzi chiar de 
capitolul XIV. 

Apariţia înainte de Crăciun e foarte, foarte îndoielnică, şi din cauza mea, care n-am 
avut destulă tenacitate ca să termin, dar şi din cauza Imprimeriilor care — aglomerate — 
lucrează încet. Mereu mai mult îmi dau seama că a fost o greşeală să dau un roman 


Fundaţiei. Eu, care tipăresc un roman la 3—4 ani, fac prostia de a-l îngropa la o editură 
care e mai mult o uzină de tipărit cărţi decât o întreprindere care să le lanseze. Fundaţia 
tipăreşte în decemvrie 26 de volume. Al meu va fi al 27-lea. Cine să se ocupe de el, cui să- 
i pese de el? Am primit în şpalturi numai primele 3 capitole. Revoltător de puţin. Lectura 
lor mă dezolează. Încă o dată capitolele reconstituite îmi fac rău cînd le citesc. Mi se par 
stupide şi ştiu că nu e nimic de făcut. 


Luni, 27 [noiembrie 19309] 

Poate că nu era momentul să-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cînd trebuie să- 
mi termin romanul şi cînd ar trebui să nu fac altceva decît să scriu, să scriu, să scriu... 
Dar era un proiect prea vechi, şi dacă iar îl amînam, cine ştie cînd l-aş mai fi realizat. Îl 
am de sîmbătă seara (un Philips mare cu 4+1 lămpi) şi am ascultat nenumărate lucruri. 
Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven. 

Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian şi orchestră de Schumann, de la Londra un 
program Mozart (o simfonie, un concert pentru flaut şi orchestră şi — primită ca un 
semn de bună venire — Kleine Nachtmusik). De la Budapesta, o cantată de Bach, de 
proporțiile unui mic oratoriu. Azi-dimineaţă, de la un post german (ascultat totuşi cu 
remuşcare), uvertura la Egmont şi pe urmă Concertul pentru violoncel şi orchestră de 
Boccherini. Şi în afară de asta, zeci de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum, 
scriind nota asta, o simfonie de Mozart, de la Budapesta. 

Dar trebuie să pun frîu acestui exces de muzică. Să ne întoarcem la roman, şi să 
închidem aparatul... 


[Decembrie] 

Duminică, 3 decemvrie [1939] 

Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amîndoi suntem îngrijoraţi de situaţie. Ne 
întrebăm dacă Sovietele, după ce vor lichida cu Finlanda, nu vor veni la noi. 

— Numai Germania ne poate apăra în contra ruşilor, zice Camil. În definitiv, ceea ce 
trebuie să dorim noi este să nu fim împărţiţi, să rămînem sub acelaşi sceptru. Dacă ne ia 
Germania pe toţi, încă e bine. Situaţia cehilor, de exemplu, e foarte bună. 

Mi s-a părut prea gravă fraza lui, ca să n-o consemnez (textual, cred) aici — deşi am 
atîtea alte lucruri de făcut. 

Trec peste toate „camilismele" amuzante de aseară. Sunt obişnuit cu ele, şi n-aş fi 
deschis caietul numai pentru ele: 

— Toată greşeala României este că nu l-a ascultat pe Camil Petrescu, care din 1930 a 
scris că avem nevoie de aviaţie. 

— Finlandezii înşişi ar fi putut fi salvaţi, dacă ar fi cunoscut articolele lui. 

— EI, dacă ar fi ministru, ar îngropa toată România sub pămînt — şi pe urmă, să mai 
poftească ruşii să ne bombardeze. 

Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea enormităţi le ascult 
şi le las să treacă. („Dragă, sunt cel mai mare actor pe care l-a avut lumea de la Garrick. 
Moissi, ce însemnează Moissi? Un actor cu voce plăcută. Dar eu, pe lîngă vocea intensă, 
am o colosală putere de expresie.) Gîndul însă că, în inconştienţa lui, omul ăsta, aşa de 
inteligent totuşi, poate primi dinainte dominaţia germană, , „sceptrul" german, cum zice 
el, ca pe o soluţie salvatoare, mi se pare într-adevăr memorabil, şi pentru cunoaşterea lui 
Camil Petrescu şi, în genere, pentru atmosfera acestor zile. 


1 noaptea 

Am terminat în fine capitolul XV, început joi seara (cînd terminasem capitolul XIV, de 
care eram atît de profund nemulţumit, încît mi-era şi silă să notez ceva despre el). 

Fapt e că am pus oricum capăt vechei mele superstiții că pentru a scrie trebuie 


neapărat să plec din Bucureşti. Joi eram gata să plec la Predeal, dar în ultimul moment 
m-am decis să fac o încercare, de astă dată îndirjită, de a rămîne pe loc şi de a mă supune 
unui regim serios de lucru. 

Mi-am „blocat" telefonul, care nu mai sună deloc, am spus acasă să se spună oricui 
întreabă despre mine că sunt plecat, nu m-am dus nici la Fundaţie, nici la biroul Roman 
— şi astfel apărat, am reuşit să scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri, cînd n-am 
reuşit să scriu decît 4, şi la fel de prost azi, scriind tot atîtea. E adevărat însă că eram într- 
un capitol nesigur, cu care nu contasem la început, al cărui scenariu nu-l făcusem şi care, 
pînă în ultimul moment, nici nu ştiam bine unde mă va aduce. De aici încolo lucrurile 
sunt mai precise şi sper că vor fi mai uşoare. Dar şi aşa trebuie să contez pe cel puţin încă 
o săptămînă de lucru. 


Joi, 7 [decembrie 1939] 

Zile pierdute. Din capitolul XVI — care ar fi trebuit totuşi să meargă foarte uşor, căci e 
un capitol de fapte şi de dialog — n-am scris decît trei pagini. Trei pagini în patru zile! 
Mi-e ruşine să mă gîndesc la această oprire în loc, pe care nimic n-o justifică. 

Corecturile mă ajung din urmă, toată cartea e culeasă şi se află la a treia corectură, iar 
eu rămîn suspendat în drum. De ce? Nu ştiu de ce Totul e precizat, scenariul celor patru 
capitole care rămîn de scris e fixat, toată chestiunea ar trebui să fie exclusiv o problemă 
materială de scris — şi, totuşi, iată-mă într-o depresiune din care mă zbat de atîtea zile să 
ies. 

E inutil să mă otrăvesc cu cafele şi ţigări, e inutil să mă ameţesc cu muzică (un concert 
pentru flaut şi orchestră de Mozart şi o simfonie de Johann Christian Bach, azi-noapte, 
de la Hamburg), e inutil să-mi impun insomnii, cu titlul de pedeapsă — totul e inutil: nu 
merge, nu vrea să meargă. 


Sîmbătă, 9 [decembrie 1939] 

Terminat aseară capitolul XVI. Sunt foarte nemulţumit de el, luat în parte, şi sunt 
extrem de îngrijorat de rosturile lui în ansamblul cărţii. Mă tem din ce în ce mai mult că 
întreg, episodul Grodeck va părea „adăugat". Mă întreb dacă legăturile lui cu „subiectul” 
principal nu sunt prea vagi şi mai ales prea arbitrare. Interesul lecturii nu se scindează 
aici? Nora şi Paul nu trec pe planul al doilea? Întreaga poveste nu capătă un aer prea 
accentuat de ficţiune? E adevărat că de aici încolo îi abandonez pe Grodeci şi că revin 
exclusiv la Nora şi Paul, dar mă întreb dacă-mi mai rămîne destul timp şi spaţiu, în 
scenariul cărţii, ca să restabilesc linia ei de greutate, prea mult deplasată. 

Toată după-masa, toată seara m-am zbătut să scriu capitolul XVII, pe care l-am 
început astăzi, dar din care pînă acum (e 12 noaptea) n-am reuşit să scriu decât vreo 
patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit şi simt că, oricît m-aş îndîrji, nu voi putea trece 
acum de acest nou baraj ridicat înainte. 

Hotărît, sunt într-o proastă perioadă. Am avut ghinion tocmai acum, cînd ar trebui să 
termin. Totul e limpede, totul e precizat, totul ar trebui să fie simplu: dar condeiul meu a 
înţepenit. Dacă nu mi-ar fi ruşine de Rosetti şi de oamenii de la tipografie, aş renunţa 
complet. Mi-e dat să am cu cartea asta, pînă în ultimul moment, toate disperările. 


Luni, 11 [decembrie 1939] 
Curioasă laringită, cum n-am avut niciodată, eu care am în schimb dese şi plicticoase 
amigdalite. Vocea mi-e stinsă şi abia pot vorbi. Cred că am şi puţină febră. 
Stare generală proastă, care se adaugă perioadei de stupiditate în care mă aflu de 
cîteva zile. E inutil să mai vorbim despre roman. Râmîne în loc. 
De altfel, mi-e cu neputinţă să fac nu importă ce. Ieri a trebuit să scriu cronica pentru 
Fundatie (somat de Cioculescu) şi m-am zbătut zece ore, fără să pot scoate altceva decît 


un prost articol de gazetă* pe care mi-e ruşine că trebuie să-l semnez. Astăzi, articolul 
pentru M.V.B. (24) — care e adevărat că niciodată nu-mi cere prea multă aplicaţie, 
fiindcă am impresia că nu e al meu, că nu-l va citi nimeni şi că-l pot scrie oricum — a ieşit 
şi el ruşinos de neinteresant şi de prost** scris. 

Sunt neinspirat, fără har, fără lumină, fără chemare. Nu văd nimic înainte, nu ajung 
să exprim cele mai simple gînduri, ceva mă trage spre platitudine, spre indiferenţă. 

În asemenea zile, cînd eşti sănătos, trebuie să tai lemne, să umbli, să bei, să fuţi. 

Iar cînd eşti bolnav, trebuie să te mulţumeşti să zaci somnolent într-un fotoliu. 


* Anulat: „una din cele mai”. 
(24) Muncă şi voie bună, revistă editată de Mihail Sadoveanu. 
** Anulat: „plat”. 


Vineri, 15 [decembrie 1939] 
Ordin de concentrare, pe data de azi. 


__ Sîmbătă, 16 [decembrie 1939] 

Încă nu ştiu ce se va întîmpla la regiment. Colonelul — prieten de şcoală cu Rosetti — 
i-a spus să mă prezint luni dimineaţă la el. Dacă mi se dă timp să-mi termin romanul şi 
să-l văd apărînd, primesc concentrarea cu resemnare şi în orice caz fără dramă. 

Ce e teribil în trecerea de la viaţa civilă la cea de cazarmă este bruscheţea ei. Dacă sunt 
prevenit însă, dacă ştiu de pe acum că la 15 ianuarie, de exemplu, voi fi concentrat, faptul 
începe să fie suportabil, nu numai pentru că e depărtat (qui doit à terme, ne doit rien), 
dar pentru că efectiv am timpul să mă pregătesc şi să „amortizez” lovitura. În plus, aş fi 
fericit să pot avea o vacanţă de schi — poate ultima din viaţă, dacă într-adevăr vom avea 
război. 


De două săptămîni romanul stă în loc. Sunt mereu la capitolul XVII. Este 
antepenultimul. Toate cele trei capitole care îmi rămîn de scris sunt simple, precizate, 
fără dificultate. Totuşi mi-e imposibil să le scriu. Nu ştiu de ce. Poate pentru că romanul 
mi-a devenit indiferent. Poate pentru că am intrat într-o perioadă neagră — una din 
cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Cîteva zile, abandonasem totul. Ieri- 
dimineaţă mă sculasem cu o hotărîre aprigă de a lucra „cu orice preţ”. Dar abia mă 
aşezasem la birou, cînd a sunat cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare! 


Am încercat totuşi aseară, după o zi zbuciumată, să scriu. Este revoltătoare 
incapacitatea mea actuală de a începe o frază şi de a o duce pînă la capăt. Scriu un cuvînt 
şi îl şterg, îl scriu din nou şi îl şterg din nou. Nici măcar nu mi se pare că este un exces de 
scrupul stilistic. Am impresia că e un tic nervos. Paginile ultime ale manuscrisului meu 
sunt literalmente masacrate. Două pagini de manuscris nu dau la transcriere „pe uscat” 
nici o treime de pagină regulat scrisă. 

M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De două mii de ani, ca să 
văd dacă şi altădată scriam cu aceeaşi dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un 
manuscris uimitor de cursiv. Două-trei cuvinte şterse sau adăugate la pagină. Foarte rar 
un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare, citeţe, redactate fără zbucium — cel 
puţin fără zbuciumul grafic, care îmi face acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu 
decât cu şase ani în urmă? Ar trebui să am mai multă experienţă, mai multă îndemînare, 
mai puţină frică de cuvîntul scris — şi totuşi cunosc obstacole care altădată nu existau. Să 
fie oare pentru că pe atunci făceam gazetărie? Obişnuinţa de a scrie zilnic un articol — 
pentru care uneori Albu nu-mi dădea decît o oră — îmi făcea condeiul mai rapid, mai 
exersat? Nu ştiu, nu înţeleg. Caut tot felul de explicaţii. Mă întreb dacă însuşi acest jurnal 
nu-mi ia din libertatea scrisului. În definitiv, poate că un roman nu se scrie cu jurnale, cu 


observaţii critice, cu examene neîncetate — care pînă la urmă te paralizează. Dar poate că 
nici asta nu e adevărat. Fac şi eu responsabil pe cine. pot. Mă exasperează de exemplu 
floarea de cyclamen, pe care o am de două săptămîni, şi care mi se pare că îmi poartă 
ghinion, fiindcă de cînd mi-a intrat în casă nu mai pot să lucrez. 


Găsesc în manuscrisul lui De două mii de ani următoarea frază, suprimată de altfel 
din textul cărţii (una din puţinele fraze suprimate): „Scriu greu, cu nenumărate piedici, 
cu multe ezitări şi cu o permanentă teamă de a-mi exceda gîndurile; căci o eroare de 
expresie este o dublă păcăleală, în primul rînd pentru că spune altceva decît trebuie şi, în 
al doilea rînd, fiindcă te leagă de ceea ce greşit ai spus." 


Duminică, 17 [decembrie 1939] 
Şase pagini scrise. Aproape şapte. E adevărat că am lucrat toată ziua şi că acum a 
trecut de două noaptea. Dar cel puţin m-am urnit din loc. Dar mîine dimineaţă la 9 mă 
prezint la regiment, îmi voi putea relua mîine după-masă manuscrisul? 


Luni, 18 [decembrie 19309] 

Toată ziua pierdută la regiment. Mi-a fost imposibil să obţin o amînare. Abea acum, 
noaptea, de la 10 la 2, m-am putut reîntoarce la roman. 

Am scris două pagini, cu care se termină capitolul XVII. E inexpresiv. Mă tem să nu 
fie mai rău decît atît: fals, arbitrar, amorf. Îmi pare rău , de cartea asta, care ar fi putut să 
iasă altfel dacă eu aş fi avut mai multă tenacitate şi evenimentele mai puţină duşmănie. 
Dar e o carte fără noroc — şi nu-i mai pot ajuta cu nimic. 


Marţi, 19 [decembrie 1939] 

Toată ziua, la regiment. Mă întorc la 8 şi jumătate seara, frînt de oboseală şi în plus cu 
braţul stîng înlemnit de durere. Mi-au făcut la infirmerie o inoculare care acum îmi dă 
febră. Mi-e imposibil să mai scriu. Mi-e aproape imposibil să mă mai gîndesc la roman, 
din care nu mai păstrez acum decît un sentiment de remuşcare. Trebuie să renunţ, să 
amîn, să mă supun. Nu vezi că e ceva care se opune mereu ca această nefericită carte să 
iasă din cercul de piedici şi de ghinioane care o înconjoară? 


Miercuri, 20 [decembrie 1939] 

Noapte de febră şi de insomnie. N-am dormit nici o secundă. Braţul stîng nu-l mai 
simţeam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e silă să explic, să cer, să mă vait. 
Încă sunt bolnav. Inocularea asta mi se pare unul din cele mai barbare lucruri din viaţa 
de soldat. 

La cazarmă, cel puţin la compania depozit, e o atmosferă de refugiu. Cum încă eram 
civil, arătam în dormitorul acela sordid ca un fugar închis într-un lagăr. 


Am ascultat, de la Braşov, astă-seară, Oratoriul de Crăciun, care s-a terminat chiar în 
momentul în care scriu aceste rînduri. 

Ar fi multe de notat (mai ales în legătură cu capitolul Oratoriului din romanul meu), 
dar nu mă simt în stare să gîndesc, să formulez. 

Miîine-dimineaţă la 6 1/2 trebuie să fiu la regiment. 


Sîmbătă, 23 [decembrie 1939] 

Armată, armată, mereu armată. Nu am armă, nu fac instrucţie, dar trebuie să fiu în 
fiecare dimineaţă înainte de 7 la cazarmă şi sunt silit sa rămîn acolo pînă seara la 7, dacă 
nu la 8, la 9. În total cam 14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate stăruinţele lui 
Rossetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obţine un concediu de 8 zile, ca să-mi termin 


cartea, au fost inutile. Abea azi (după o zi de alergături pentru colonel, căruia trebuie să-i 
fac tot felul de servicii) am obţinut 4 zile de Crăciun. 

Plec sau cel puţin sper să plec miine la Sinaia, la vila Roman. Cel puţin voi face o zi- 
două schi. Şi poate că la întoarcere voi putea regăsi legăturile cu romanul, pe care în 
ultimul timp le simţeam rupte. 


Joi, 28 [decembrie 19309] 

Luni şi marţi la Sinaia — vila Roman. Toată ziua de luni, cu Lereanu şi Comşa pe 
munte, spre Vîrful cu Dor, unde am ajuns după 6 ore de marş extenuant. Zăpada mare, 
îngheţată, imposibilă pentru schi. Soarele însă era plin de tinereţe, iar vîntul era dulce ca 
o briză de primăvară. Numai la întoarcere am putut umbla cîteva sute de metri pe 
schiuri. Ne-am întors pe lună — o lună rotundă, galbenă, pe un fundal de munţi albi şi pe 
un cer albastru, tandru, uşor, ca un cer de aprilie în amurg. Seara am fost fărîmat de 
oboseală — şi totuşi recreat. 

Marţi, cîteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a găsit aceeaşi lună neplauzibilă în 
decemvrie. M-am întors pe schiuri pînă la gară. Zăpada era albăstrie sub lună. 

Miîine-dimineaţă, din nou la cazarmă. Şi romanul meu încă nu e gata. L-am citit ieri în 
întregime, ca să reintru în cadrul lui. Trei zile de muncă continuă ar trebui să-mi ajungă 
pentru capitolele XVIII şi XIX, singurele care îmi rămîn de scris şi al căror scenariu este 
de altfel stabilit. 


Sîmbătă seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu o 
extraordinară precizie sentimentul că e acolo, într-unul din acele blocuri, la etajul al 6- 
lea, o casă pe care o cunosc, casa Norei, închisă*. Dacă aş fi sunat, n-aş fi fost mirat să-mi 
spună portarul că doamna e plecată în munți. 


* Anulate încă două adjective, dintre care se distinge întîiul: „părăsită. 


Duminică, 31 [decembrie 19309] 

Ultima seară a anului. 

Îmi propuneam să o petrec singur acasă, lucrînd. Nu am însă destulă tărie pentru 
asta. Mă simt singur, indiferent, uitat. Niciodată mai mult n-am simţit că încep să fiu un 
celibatar. Mai rău decît celibatar. Zoe e la Predeal. Leni nu ştiu unde. Mă gîndesc şi la 
una şi la alta cu oarecare tristeţe. Şi totuşi n-am nevoie de ele. 

Singura părere de rău (pe lîngă cele vechi, incurabile), trecînd intr-un an în altul, este 
că încă nu mi-am terminat cartea. Simt acum că nu mai e nimic de făcut, că ultima parte 
este ratată, ireparabil ratată; dar, aşa sau altfel, aş fi vrut să scap de ea, să n-o mai trag 
după mine şi în 1940. 


1940 
[lanuarie] 
Luni, 1 ianuarie 1940 
De la Ziirich, un lung divertisment pentru orchestră de Mozart. Să-l primim ca un 
semn bun, la începutul noului an. 


Reveillon-ul început în modul cel mai stupid, la Carol, într-un grup de „familie"” 
ovreiască, vulgari, gălăgioşi, fără graţie, fără haz şi fără măcar scuza de a fi familia mea, l- 
am continuat cu Camil, Elvira Godeanu, Marietta Deculescu, la Poldy Stern, într-un mic 
apartament nou, amuzant, unde am găsit un grup de fete tinere nebune (17-18 ani), 
deşănţate, puţin isterice, cu un fel de cinism exagerat, care nu le răpea totuşi teribila lor 
tinereţe. M-am simţit la început speriat, pe urmă bătrîn, şi pe urmă am băut. M-am 
întors la 6 dimineaţa acasă, fără dezgustul obişnuit al nopţilor mele pierdute. 


Am lucrat de la 7 seara pînă acum (12 noaptea) şi n-am reuşit să scriu decît o pagină. 
Sunt mereu la capitolul XVIII, din care am scris pînă acum şase pagini. E adevărat că şi 
regimentul mă împiedică să lucrez, dar e la fel de adevărat că şi atunci cînd am o zi liberă 
şi cînd în sfirşit mă aşez la masa de scris, nu am destulă stăruinţă ca să rămîn fixat 
deasupra manuscrisului, într-o deplină atenţie, fără visărie, fără digresiuni, fără pauze, 
pe care mi le acord cu prea mare uşurinţă. Ce e mai ridicul decît orice este că acum într- 
adevăr sunt în faza finală a cărţii şi că trei-patru zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca 
să închei. 

Miîine-dimineaţă voi fi însă din nou la regiment. 


Marţi, 2 ianuarie [1940] 

Nu am nici un talent de peisagist. Cînd vorbesc despre timp, despre lumină, despre 
pădure, despre munte, sunt de o neiertată sărăcie de expresie şi de culoare. În genere, 
vocabularul meu e sărac. Mă urmăreşte cîte un cuvînt de care nu mai pot să scap şi 
căruia nu ajung să-i găsesc echivalente. Întreaga carte e plină nu numai de cuvinte, dar 
de întorsături de frază, repetate de zeci de ori. „I se părea că...", „Avea impresia că...", 
„brusc”, „scurt"”, „gîndea" — mă exasperează de câte ori le întîlnesc într-un capitol, fără să 
le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repetă, de notații care insistă. E o gravă 
lipsă de imaginaţie“ şi de invenţie, nu atît în privinţa incidentelor propriu-zise (care 
uneori sunt destul de îndrăzneţe, ba chiar pe ici, pe colo puţin trase de păr), dar mai ales 
lipsă de invenţie în vocabular, în expresie. 


* Anulat: "expresivlitate]". 


Joi, 4 ianuarie [1040] 

De la Paris, quartetul de Ravel, cîntat de Quartetul Calvet. 

Mă gîndesc că preferința mea exclusivă pentru Mozart, Bach, Haydn şi, în parte, 
Beethoven începe să fie, în muzică, o formă de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei, 
sunt pe un teritoriu cunoscut. Îi pot asculta cu plăcere, fără eforturi de atenţie, aproape 
fără colaborare. Cred că n-am destulă curiozitate şi nici destul discernămînt ca să trec 
mai departe. Ar trebui să fiu un ascultător mai disciplinat, mai răbdător. 


Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate de ştersături. Profund 
nemulţumit. L-am scris fără să-l văd, fără să mă simt angajat personal în ce scriam. Dar 
toată povestea asta mă dezgustă. A devenit pentru mine o povară, o datorie, o obligaţie. 
Voi termina capitolul XIX, cel din urmă, în două, trei sau patru zile — şi pe urmă voi 


încerca să uit cît mai repede întreagă această corvoadă. 


La regiment, după atîtea zile de cînd sunt concentrat, încă nu mă simt „instalat". Cum 
nu se face apel, cum nimeni nu întreabă de mine, am început să vin dimineaţa pe la 9, iar 
după-masă nici să nu mă mai duc. Nu ştiu cât o merge aşa. Cînd sunt acolo stau în 
dormitorul companiei şi aştept să treacă timpul. 

De câtva timp iau cu mine Montaigne-ul meu roşu, destul de mic şi de suplu ca să intre 
în buzunarul mantăii. Citesc toată dimineaţa. 

Găsesc în capitolul IX, cartea II-a, al Eseurilor, o notă despre o primă redactare a unui 
pasaj, pierdută, şi pe care Montaigne n-a mai încercat* niciodată să o reconstituie: 
„mais ce lopin de mes brouillars m'ayant este desrobe avec plusieurs autres par un 
homme qui me servoit, je ne le priveray point du profit qu'il en espère faire: aussi me 
seroit-il bien malaisé de remascher deux fois une mesme viande." 


* Anulat: "a refuzat să" 


Vineri, 5 ianuarie [1040] 

De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaţiunile şi fuga de Reger pe o temă de Mozart 
— şi pe urmă un Concert pentru pian şi orchestră în re de Mozart (K. 537), pe care cred 
că nu-l cunoşteam. Am încercat să-l ascult măsură cu măsură. Totul mi s-a părut 
cîntător, „cantabil”, plin de uşurinţă. Din andante detaşam o frază care putea fi o 
adevărată romanţă. 

Azi după-masă, cu totul pe neaşteptate, Sonata de Franck, pe unde scurte, de la 
Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plăcere, dar cu* sentimentul că-mi este 
favorabilă, ca un presaj**, ca o promisiune. 


* Anulat: „satisfacția de". 
** Se distinge, anulată, ortografierea franceză a cuvîntului: „presage”. 


Luni, 8 ianuarie [1040] 

Două admirabile zile de schi, la Sinaia — sîmbătă şi ieri. Sîmbătă am făcut exerciţii de 
slalom pe terenul de la popicărie, iar duminică dimineaţa — cu Comşa şi Lereanu — am 
fost la Stîna Regală. Zăpadă mare, exagerat de mare, care era o bucurie în sine (ce 
plăcere să te tăvăleşti în ea, să cazi, să te ridici!), dar nu ne prea lăsa să facem mare lucru 
din punct de vedere tehnică. A trebuit să lucrăm serios vreo două ore pînă să ne 
bătătorim o pîrtie pentru exerciţiile noastre de slalom — şi pe urmă încă a mers destul de 
greu, poate şi fiindcă eram foarte obosit. 

De la Stînă, peisajul este de „haute montagne". Caraimanul se vede foarte apropiat, 
Clăbucetul e peste drum, iar în fund, Postăvarul şi Piatra Mare. Era un soare divin. 
Închideam ochii şi rămîneam minute întregi fără nici un gînd. 

Marea voluptate a fost însă întoarcerea la Sinaia. Aveam o pîrtie lungă; cu zăpadă 
excelentă, destul de adîncă pentru a pluti pe ea, destul de îngheţată pentru ca mişcările 
de viraj să prindă uşor. E aceeaşi pîrtie pe care acum trei ani, cînd mi-am pus schiurile 
pentru prima oară, am căzut de atîtea ori, mai ales la cotituri. Acum a mers cu o extremă 
uşurinţă. Îmi dau seama că nu e o ispravă de schi — fiindcă nu pune nici o problemă şi 
nu ridică nici o dificultate — dar plăcerea e nespusă. Tot timpul am coborit în viteză, 
cîntînd. 


Dar mă întorc acasă şi găsesc regimentul, şi mai ales romanul — romanul ăsta încă 
neterminat. 


Marţi, 9 ianuarie [1940] 


De scris o notă despre rapacitatea militară. Nimic nu li se pare prea mult. Totul li se 
pare cuvenit. Cînd se ostenesc să-ţi mulţumească pentru un serviciu pe care i le-ai făcut 
[sic!], au un fel de expresie concesivă, care te îndatorează încă o dată. 

I-am adus colonelului cărţi de la Fundaţie în valoare de cîteva mii de lei. Credeam că 
va fi epatat. Dimpotrivă, a fost sever: 

— Numai atît? 

Şi pe urmă, aproape dispreţuitor: 

— Şi cu asta vrei să-mi faci biblioteca regimentului? Şi, în fine, scurt: 

— Să-mi aduci pentru mine cărţile Reginei Maria. 

Nu te întreabă dacă poţi, dacă ai de unde, dacă costă bani, dacă nu costă bani. 

Dacă lipseşte un căpăstru la companie, îl cumpărăm noi. Dacă e nevoie de trei sute de 
farfurii şi trei sute de tacîmuri*, le cumpărăm noi. 

Azi, la adjutantură, Ghiţă Ionescu — care e concentrat şi lucrează acolo — mi-a spus 
că viitoarea concentrare de la 15 ianuarie e special făcută pentru evrei. Sunt chemaţi 
1.500 de evrei şi nici un creştin. 

— Nu înţeleg de ce, îmi spunea el. În timp de război mai merge. Faci trupe speciale de 
evrei, ca să le trimeţi în prima linie şi să le decimezi. Dar acuma, ce rost are? 

Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pînă cînd începi să te simţi lovit nu 
ca soldat, nu ca cetăţean, ci ca evreu. Mii, zeci de mii de evrei sunt chemaţi să care piatră 
şi să sape tranşee în Basarabia şi Dobrogea. E şi asta o formă de robie. 


* Anulat: , , furculi[țe]”. 


Miercuri, 10 ianuarie [1940] 
De la Viena, un Quatuor pentru pian şi coarde de Mozart (K. 493). 


Vineri, 12 ianuarie [1940] 

Aseară, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut şi orchestră. 

Alaltăseară, de la Deutschlandsânder, Simfonia de Mozart pentru două orchestre (pe 
care am auzit-o prima oară acum vreo doi—trei ani, dirijată de Scherchen) şi pe urmă un 
lucru despre care nici nu ştiam că există: Les Djins, poem simfonic pentru pian şi 
orchestră de César Franck. 

Ascult cu neplăcere, ba chiar cu remuşcare, posturile germane, chiar cînd dau muzică. 
Ceea ce se întîmplă acum în Polonia cu evreii ocupați de hitlerişti este dincolo de orice 
oroare. 


Credeam că am să termin astă-seară şi, dacă m-aş fi încordat mai mult, aş fi reuşit 
desigur, dar după opt ore de lucru (de la 3 după-masă pînă acum, cînd e 11 1/2) sunt 
puţin buimăcit, deşi în totul n-am scris decît vreo cinci pagini. 

Va trebui să revin asupra ultimei seri, petrecută la cabană. Despărțirea de Gunther 
este prea scurtă, prea lipsită de emoție. 


Luni, 15 ianuarie [1940] 

Sîmbătă n-am vrut să termin, fiindcă era în 13. Dar ieri eram sigur ca voi termina. 
Totuşi, noaptea tirziu, după cîteva ore de luptă, am renunţat. Mai am de scris o pagină, 
două sau trei — e mai bine să aştept un moment favorabil pentru ele. De altfel, şi aşa, 
capitolele de la urmă au fost scrise în silă, fără continuitate, fără legătură intimă. Le simt 
cîrrjite, făcute din cioburi. 

Ii duc lui Rosetti, astă-seară, capitolele XIV-XX. Am de adăogat unele lucruri 
capitolului XIX şi XX. Poate voi fi mai norocos în corectură. Oricum, de astă dată sunt la 
sfîrşit. 


Luni, 22 ianuarie [1040] 

Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaţa pe la 10 (cu Comşa şi Lereanu) şi am 
pornit-o imediat cu sania spre Stîna Regală, dar a fost imposibil să trecem mai departe 
de punctul unde se încrucişează drumurile spre Stînă şi spre cota 1400. Zăpada era 
colosal de mare şi sania nu mai putea răzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri, spre cota 
1400, abandonînd Stîna. 

Ningea ca o ploaie repede, albă. „Mii de tone" de zăpadă. Atîta zăpadă, că schiurile 
abea alunecau. Tot timpul, la întoarcere (pe acelaşi dram pe care de obicei descind cu o 
viteză ce mi se pare vertiginoasă), a trebuit să merg în pas de patinor şi să mă ajut 
neîncetat cu bastoanele. Chiar la popicărie, unde este o pantă destul de aspră 
(„prăpăstioasă"”, mi se părea pe vremuri), alunecarea era destul de lentă. Era o zăpadă 
aderentă, afinată, prea moale. După cîteva sute de metri trebuia să mă opresc, să-mi 
şterg schiurile care trăgeau după ele, pe talpă, un strat de cîţiva centimetri de zăpadă, ca 
nişte tălpi suprapuse de plută sau de crep. 

Mi-a plăcut oprirea la cabana 1400. Îmi plac în genere toate cabanele de munte. Fete 
şi băieţi care vin albi de zăpadă, ca dintr-o lungă călătorie. E un amestec de vioiciune şi 
de nepăsare, de lene şi de vigoare fizică, de intimitate şi de singurătate. 

N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zăpada nu ne-a lăsat să facem mare lucru. Dar a fost 
o zi fericită. Pădurea, literalmente copleşită de zăpadă, e un peisaj feeric, fabulos. 

Nu ştiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Călugăreni, de duminica 
trecută. Am povestit-o de cîteva ori, dar mi-a fost lene să o scriu. Merita totuşi. Intrarea 
noastră în costume de schi, într-un sat din Vlaşca, speriat de asemenea arătări, avea haz. 


_ Multă muzică toată săptămîna, şi de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart, Beethoven. 
Într-o seară, un poem simfonic de Franck, foarte frumos, Psyche, 


Zoe, pe care n-am mai văzut-o de atîta vreme şi cu care mi se părea că nu mai am 
nimic comun, a fost la mine sîmbătă seara, înainte de plecarea ei la Braşov, intrigată, 
iubitoare, frumoasă, bună de ţinut în braţe, caldă, catifelată. Puțin mai sceptic să fi fost 
— şi n-aş fi avut să-i reproşez nimic acestei seri, pe care n-am căutat-o şi nici n-o 
aşteptam. 

E o fată deosebită Zoe, chiar în pitoreştile ei defecte şi în dezarmanta ingenuitate cu 
care face unele lucruri odioase (obiectiv „odioase", cum e de exemplu întîmplarea cu 
amantul lui Tantzi Cocea, de la care ea, Zoe, primeşte bani). 


Duminică, 28 ianuarie [1940] 

Dorina Blank, încă frumoasă, încă tînără (deşi cu uşoare riduri pe care acum trei ani 
nu le avea). A fost ieri aici, după nenumărate telefoane şi insistenţe, cărora le 
răspundeam cu sinceră nepăsare. O femeie nu poate să-ţi spună mai limpede că vrea să 
se culce cu tine. 


Voichiţă Aurel, camaradul meu de la 21 Inf, îmi spunea ieri despre căpitanul 
Căpşuneanu un cuvînt care rezumă o întreagă politică românească: 

— E dat în mă-sa, e rău, bate şi înjură, dar are un lucru bun: nu-i suferă pa jidani şi ne 
lasă şi pe noi să dăm în ei. 

Este exact consolarea pe care o oferă nemţii cehilor, polonezilor, şi sunt gata s-o ofere 
românilor. 


L-am visat noaptea trecută pe Stalin. Avea un aer de ţăran rus cumsecade şi eu mă 
minunam de atita simplicitate. 


Aseară, de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care îmi place mereu mai mult. 

Azi-dimineaţă, de la Paris, o sonată de Mozart (foarte beethoveniană mi s-a părut) şi 
pe urmă, de la Berlin, un trio delicios tot de Mozart. În sfîrşit, de la Bucureşti, a patra 
simfonie de Beethoven. 


Zoe îmi telefonează serile de la Braşov. Nici plecarea asta nu va fi pe care o 
decisesem? 


Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am făcut nici o diligenţă ca să le grăbesc. 
Sunt în pragul lui februarie şi apariţia cărţii este încă destul de depărtată. Mi-a ajuns atît 
de indiferentă! Şi mai am de scris cîteva pagini la sfîrşitul capitolelor XIX şi XX, pagini 
pe care nu le mai văd, nu le mai simt. 

Ninge frumos, după cîteva zile de dezgheţ. Îmi promit cîteva zile de schi, la sfîrşitul 
săptămînii viitoare, mai ales dacă voi fi desconcentrat la 1, cum se spune. 


Luni, 29 ianuarie [1940] 

Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat îmi joacă o ultimă farsă. Nu 
numai că nu pot scrie cele cîteva pagini, pe care îmi promiteam să le adaog ultimelor 
două capitole, dar încep să mă conving că nici nu trebuie să le scriu, că nici nu e nevoie 
de ele. Ştiu bine că e un subterfugiu, o abilitate, o cursă pe care mi-o întinde incurabila 
mea lene. Asemenea renunţări ar trebui verificate: de cîte ori sunt tentat să suprim un 
incident, ar trebui mai întîi să mă oblig a-l scrie şi abea pe urmă să-l suprim. Numai în 
felul ăsta o renunțare este efectiv o renunțare şi nu o simplă fugă din faţa dificultății. 

Dacă las capitolul XIX aşa cum se află, atunci plecarea de la cabană devine 
escamotată. Gunther, care există, mi se pare, cu atîta putere în primele pagini, * îmi 
scapă cu totul din mînă la sfîrşit. 


* Anulat: „se pierde”. 


Lucrurile sunt şi mai grave în ce priveşte capitolul XX, fiindcă de el depinde nu finalul 
unui capitol, ci deznodămîntul cărţii. E bine oare să renunţ la căsătoria lui Paul cu Nora? 
Într-un fel, aş spune da. „Da", nu numai pentru că e mai simplu, nu numai pentru că mă 
scuteşte de un ultim obstacol, dar mai ales pentru că, aşa cum s-au desfăşurat lucrurile, 
intimitatea dintre Nora şi Paul mi se pare că nu mai cere imperios, ba poate nici nu 
justifică mariajul lor. E desigur vina mea, căci toată partea ultimă a cărţii, de la capitolul 
XIV mai departe — deşi scrisă după planul stabilit — a deviat de la datele cărţii. Lipseşte 
aici intensitatea de emoție, puterea de viaţă şi de sugestie, care ar fi fost necesare — aşa 
încât, ajuns la momentul final, acest moment final (pe care îl văzusem foarte bine încă 
din clipa în care începusem să scriu primele rînduri din primul capitol) devine parcă un 
deznodămînt „plăcut"”. Pe de altă parte, dacă renunţ la el, mă tem că întreaga carte 
rămîne suspendată, întreruptă, cu drumuri ce nu duc nicăieri. 


Miercuri, 31 [ianuarie 1040] 

Am citit ieri, de dimineaţă pînă seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), 
întreaga carte. De ce să nu spun că am citit-o cu plăcere, prins de desfăşurarea lucrurilor, 
ca şi cum pentru prima oară le-aş fi cunoscut, ca şi cum ar fi fost pentru mine însumi o 
surpriză? E adevărat că nu-mi dau seama dacă e un roman, dacă e un lucru întreg, 
unitar, deplin. Nu ştiu dacă lucrurile fuzionează, dacă se întregesc. Mă întreb mai ales 
dacă la lectură cartea nu va părea făcută din trei părţi distincte, fără legătura necesară. E 
un episod Nora, un episod Ann şi un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se 
echilibrează? Nu ştiu. Sunt prea aproape de carte, ca să ştiu. 

Încă mă întreb dacă voi scrie momentul final al cererii în căsătorie, sau dacă voi lăsa 


lucrurile suspendate. M-am gîndit ieri îndelung şi am decis că acest final trebuie 
neapărat scris — prost sau bine, cum o vrea Dumnezeu — dar neapărat. Altfel cartea e 
fără deznodămînt, iar „accidentul" rămîne fără consecinţă. Totuşi am trimes şpalturile la 
Imprimerie aşa cum se găseau şi am dat „bun de paginat" cu gîndul că voi mai putea 
reveni poate, în pagini, la a doua corectură. 


[Februarie] 

Vineri, 9 februarie [1940] 

Mai am încă timpul să modific sfìrşitul cărții. Mai pot încă reveni la deznodămîntul 
inițial, facîndu-l pe Paul să o ceară pe Nora în căsătorie. Dar, din nou, un asemenea 
sfîrşit mi se pare un prea vizibil „deznodămînt". Îi reprogez faptul că încheie prea bine 
cartea, îi pune punct, o rezolvă. Dar, dimpotrivă, dacă las lucrurile aşa cum se află, totul 
se termină prea fără semnificaţie. 

În orice caz, mai păstrez corecturile mîine şi duminică — zile în care oricum 
Imprimeria nu lucrează. Luni dimineaţă, fie ce o fi, voi da „bunul de tipar”. 

Am recitit totul, încă o dată, ieri şi azi. Nu, nu e o carte proastă. Pînă la un anumit 
punct nu este nici măcar rău făcută“. 


* Ultimele două cuvinte anulate împreună cu încă o scurtă frază, ce nu se poate distinge. 


Sîmbătă, 10 februarie [1040] 

Aseară n-am apucat să termin nota de mai sus. A sunat Ghiţă Ionescu — şi pe urmă n- 
am mai avut cînd să continui. 

Mă gîndesc mereu la carte. Pe stradă, în tramvai, la masă. Ştiu în momentul ăsta că o 
voi lăsa aşa cum se găseşte, că voi da luni dimineaţa „bunul de tipar”, fiindcă nu mai pot 
amîna, nu mai pot suferi ca povestea asta prea lungă să mai treneze cine ştie cît. Sunt 
plin de îndoieli şi de remuşcări. 

Mă bătea gîndul să cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Cioculescu. Aş fi vrut să-l rog 
pe unul din ei să mi-o citească şi să-mi spună ce crede despre sfîrşit. La ce bun? Nimeni 
nu va şti mai bine decît mine că acest sfîrşit este escamotat. Nimeni nu va şti mai bine 
decît mine ce ar fi de făcut. 

Cred că între capitolul XVIII şi XIX ar trebui scris un capitol arzător de iubire, de 
intimitate între Nora şi Paul. Ar trebui să fie ceva atît de intens, încât să restabilească* 
centrul de greutate al cărţii, destrămat de la intervenţia lui Gunther. Un astfel de capitol 
ar modifica prin consecinţă finalul, căci căsătoria lui Paul cu Nora ar deveni firească, 
obligatorie, în sfirşit, ar trebui** scrisă ca lumea plecarea de la cabană — pe care acum o 
las cu desăvirşire nerealizată. Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de 
muncă intensă, dar mai ales de reintrare completă, sinceră, absorbitoare în lumea cărţii, 
din care acum sunt plecat. Îi dau tîrcoale ca un „romancier" şi nu mai reuşesc să mă 
identific cu ea. Sunt faţă de ea un scriitor, un critic, un cetitor, sunt orice vrei, dar nu mai 
sunt, ca altădată, un martor al lucrurilor ce se întîmplau singure, peste mine, fără de voia 
mea şi la care asistam de atîtea ori cu uimire. 


* Anulat: „readucă”. 
** Anulat: „sa completez". 


De ieri sunt din nou civil, deşi nu pot încă spune că sunt desconcentrat Am predat 
efectele, dar ordinul de zi de desconcentrare întîrzie încă. 


Luni, 12 februarie [1940] 
Am dat „bun de tipar”. 
So there are novels that can be fmished. 


Deprimantă vizită la regiment azi-dimineaţă. Ordinul de zi de desconcentrare încă n-a 
ieşit. Căpitanul Căpşuneanu de la mobilizare a aflat „cum stau lucrurile” cu mine. 
Numele meu rectificat nu mă acoperă destul pentru el. Voi mai aştepta deci nu ştiu pînă 
cînd. Un jidan poate să aştepte. Nimic, nici cel mai simplu lucru nu se poate face pentru 
noi. Suntem leproşi. Ordinele sunt oficial antisemite, dar ceea ce e mai tare decît 
ordinele sunt sufletele. Ura căpitanului Căpşuneanu este un fapt peste care nimic nu va 
trece. 

Erau în cazarmă cîteva sute de concentrați recent. Civili, fără arme, puşi în coloane de 
cîte trei, făceau marşuri şi „instrucţie individuală". (Tristeţea de nedescris a oamenilor 
care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul ăsta!) Cei mai mulţi — 90%, se pare — sunt 
ovrei. Aşa cum sunt strînşi, în detaşamente speciale, ce repede se va termina cu ei într-o 
zi! 

Am plecat de acolo otrăvit, fără curaj. 


Nu ştiu cât voi rămîne din nou în civilitate. Presupunîind că totuşi, peste o zi, două sau 
şapte mi se va da drumul, cât timp voi fi liber? La 1 aprilie, poate chiar mai devreme, se 
spune că vom fi chemaţi înapoi. 

Mă întreb ce să fac între timp. De bine, de rău, romanul e terminat. Ar trebui să nu mă 
las destrămat de acum încolo între Fundaţie şi tribunal. Ar trebui să lucrez cu oarecare 
îndirjire. M-aş apuca de „Romanul românesc" — ceea ce mi-ar disciplina puţin orariul, 
căci aş fi astfel silit să mă duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un fel de atracţie pentru 
o carte de critică, acum cînd libertatea, ba poate chiar viaţa, îmi sunt măsurate. Ce sens 
va avea o asemenea carte, dacă în primăvară vom fi tîrîţi în război şi dacă totul, totul se 
va termina?... 

Mai bucuros mi-aş scrie piesa de teatru, la care m-am gîndit astăzi mereu. Sunt încă 
aproape de Gunther, acum cînd romanul nu s-a depărtat cu totul de mine... Am, mai 
mult chiar, sentimentul că-i datorez lui Gunther tot ceea ce n-am apucat nu numai să 
spun, dar nici măcar să sugerez în roman. Îl simt atît de viu, are pentru mine atîtea 
secrete încă nedescifrate. Ceea ce mă face să ezit este sila mea de scris. Cunosc şi bucuria 
de a începe, de a fi antrenat, de a simţi cum lucrurile prind viaţă — dar cunosc şi oroarea 
de a le vedea împotmolindu-se, de a nu mai voi să se urnească din loc. A scrie o piesă de 
teatru îmi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de terminat în cîteva săptămîni, 
dar pînă la urmă devine inevitabil o povară, o servitute, o obsesie. 


Miercuri, 14 [februarie 1940] 
Prin Deutschlandsănder, alaltăseară, Concertul în G-dur pentru flaut şi orchestră şi 
Divertismentul pentru două conturi şi coarde, de Mozart. 


Zoe întoarsă de la Braşov. Frumoasă, tandră, senzuală. Dar de ce nu renunţă! De ce 
mă mai aşteaptă? 


Încă soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la regiment, în 5 minute 
m-am deghizat în uniformă, m-am prezentat fulgerător colonelului şi pe urmă, în alte 5 
minute, m-am dezbrăcat de "efecte". La orele 2, ieşeam din nou civil pe poarta 
regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dacă simplul fapt că figurez acolo ca 
«activ” nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate. 

— Nu-ţi dau drumul pînă nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul. 


Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioară de Max Bruch. 
Surprins de faptul că-l cunoşteam foarte bine — mă întreb de unde? 


Încerc să nu mă mai gîndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da niciodată linişte. Se 
pare că va apărea pe la 1 martie. 


Miercuri, 21 [februarie 1040] 

Plecat vineri seara din Bucureşti, m-am reîntors aseară, după trei zile la Predeal şi o zi 
la Braşov. 

Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. N-am făcut 
decît schi, de dimineaţa pînă seara, cu îndîrjire, cu stăruinţă, cu hotărîrea fermă de a 
învăţa. Mă simt regenerat, reînnoit, mai liber, mai tînăr. 

Sîmbătă dimineaţa, la Veştea, am făcut doar recunoaşterea terenului. În cîteva ore, 
am revenit la uşurinţa pierdută, cu care acum vreo doi ani străbăteam în destul de mare 
viteză terenul pînă jos, la liziera pădurii. După-masă mi-am luat un instructor şi, pînă s-a 
întunecat, am lucrat cu el stern-cristiania, nimic altceva. Am repetat mişcarea de zeci de 
ori, pe loc, rezistînd la tentaţia de a face curse „ameţitoare”. Cusurul meu este că, în 
momentul în care deplasez greutatea de la un schi la altul, ridic* în aer schiul descărcat, 
îl „liftez” — cum se zice — în loc să-l trag tîrîş. 


* Anulat: „liftez”. 


A doua zi, duminică, în timp ce Comşa şi Lereanu (veniţi în ajun) făceau cu acelaşi 
instructor exerciţii de plug şi ocolire înfrînată, eu am continuat* exerciţiile mele de stern- 
cristiania, făcînd vizibile progrese. Spre seară reuşeam să fac cîteva „cristianii" legate, de 
sus pînă jos. E adevărat că nu sunt încă stăpîn pe mişcare — şi că mi-ar mai trebui cîteva 
zile de lucru atent, pentru ca să o pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei coborîri pînă 
la baza schi-liftului: viteza e, într-adevăr, acolo teribilă. Nu pot spune şi nici măcar nu 
pot gîndi senzaţia din acea clipă: e un moment de extremă luciditate într-o cădere 
verticală. Totul se joacă într-o fracțiune de secundă. Cînd ajungi la capătul cursei, eşti 
fără suflu şi fără memorie. 


* Anulat: „aceleaşi”. 


Luni am părăsit terenul de exerciţii şi am pornit spre Diham. Plimbare miraculoasă şi 
din cauza timpului (soare, soare!), dar şi din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai 
frumoasă şi mai variată cursa de schi pe care am făcut-o vreodată. Coborîrea pe Forban* 
este o voluptate. Am căzut în total de vreo trei ori, dar în genere am fost mulţumit de 
mine. Seara eram frînt de oboseală şi totuşi fericit, tînăr, cu un sentiment adînc de 
putere, de vitalitate. 


* Ortografiat „Vorban”. 


La Braşov, o zi de amor. Zoe, drăguță, iubitoare. Singuri la Scheeser (4), aveam 
impresia că suntem departe de oraş. Îmi place uneori să mimez fericirea. 

Leni, zărită un moment în camera ei, la „Aro". Mi s-a părut deosebit de urîtă. 

Coincidenţă amuzantă, prezenţa noastră — Leni, Zoe, eu — la Braşov, în aceeaşi zi. Ca 
în ultimul capitol din Accidentul. 


(1) Bogată familie braşoveană, preocupată de artişti şi de arte. (A finanţat revista Klingsor.) Poseda 
o vilă sub Tîmpa. 


Luni, 26 [februarie 1940] 
Amantul lui Tantzi Cocea (acel „Miciu" de care-mi tot vorbeşte Zoe) este Ciulley. Prin 
urmare Zoe primeşte bani de la Ciulley! Destăinuirea mi-a facut-o Gina Cocea (2), care a 


fost într-una din serile trecute la mine, împreună cu Ghiţă Ionescu. 


(2) Gina Manolescu-Strunga (scurt timp căsătorită cu Petru Comarnescu) era soţia lui N. D. Cocea. 


Nae Ionescu întîlnit sîmbătă seara la Ateneu (foarte frumos concert Walter 
Gieseking). Mi-a făcut mare plăcere să-l văd şi ne-am înţeles să-l vizitez într-o dimineaţă. 

Ieri, la Buzău, pentru „bris-ul"* băiatului lui Marcu. Recepție amuzantă de provincie. 
M-a interesat tot ce mi-a spus doctorul Brofman despre meseria lui de specialist în 
avorturi. De întrebuințat într-o zi într-un roman. 


* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938. 


Seara 

Au venit primele exemplare de la tipografie (3). Am tăiat un volum, răsfoindu-l. Sunt 
liniştit — dacă nu chiar indiferent, ceea ce ar fi prea mult. Oricum, îmi face plăcere să văd 
cartea asta nouă pe birou. 


(3) Romanul Accidentul a apărut la Editura Fundațiilor Regale. 


Miercuri, 28 febr[uarie 1940] 

Cartea nu-i place lui Rosetti. Pînă aseară citise vreo 250 de pagini — dar mai mult 
decât atîta nu mi-a spus. Azi-dimineaţă (deşi între timp o va fi terminat) nu mi-a spus 
nimic, nimic. Tăcere cu atît mai semnificativă din partea lui R., care de obicei abundă în 
elogii scrise, telefonate, transmise şi reiterate. 

Îmi pare sincer rău că s-a angajat cu ochii închişi să mă editeze. 


Aseară mă cuprinsese brusc o adevărată panică. Îmi spuneam că poate Accidentul ăsta 
e o pură stupiditate. Mă întrebam dacă nu sunt în el categorice prostii, care mă vor 
discredita pentru totdeauna. Aveam nu îndoieli asupra cutărui sau cutărui episod 
(îndoieli pe care le am şi le-am avut mereu), ci spaimă că în totul, de la început şi pînă la 
sfîrşit, întreaga carte este o gafă, un lucru nesemnificativ, care nu spune nimic, care nu 
tinde şi nu duce la nimic, ceva inutil, ratat, mediocru. M-am întors acasă literalmente 
înspăimîntat. N-am avut curajul nici măcar să iau cartea în mină, să o deschid. Aveam un 
sentiment de ireparabil. Mă simţeam compromis, descalificat. Aş fi vrut să dorm, să 
dorm, să dorm, şi să uit, să scap. 


Mircea Eliade a citit cartea şi mi-a dat un telefon care mi s-a părut mai mult inimos 
decât entuziast. „Cea mai bună carte a ta", „un roman modern", „foarte interesant", „o 
carte cu multă natură" — toate astea spuse repede, apăsat, cu o căldură parcă silită, nu 
ştiu nici dacă înseamnă mare lucru şi nici măcar dacă reprezintă exact impresia lui. Mi se 
pare că sub această volubilitate amicală se ascund foarte multe reticenţe. Aş fi vrut să-i 
explic că am nevoie să-mi spuie limpede, precis, fără menajamente impresiile lui 
adevărate de lectură — dar îmi dau seama că e aşa de greu să obţii din partea cuiva o 
asemenea sinceritate. Eu însumi, după Şarpele, după Domnişoara Christina, ba chiar, 
recent de tot, după Ifigenia, nu* am acoperit cu cîteva exclamaţii admirative 
nemulţumirea mea reală? (E adevărat, de asemeni, că ce mă descurajează în raporturile 
mele cu Mircea şi exclude din partea mea o vorbire limpede, sinceră, brutală la nevoie, e 
gîndul că Nina nu va suporta defecţiuni de admiraţie.) 


* Anulat: „i-am vorbit cu”. 


Din câţi au citit cartea pînă acum, Benu, Comşa, Rosetti, Mircea, nici unul nu a fost 
cîştigat de ea. Benu, entuziast pentru episodul Ann, a rămas tăcut, parcă jenat, asupra 


restului. Comşa părea cu totul nedumerit. 
Pe cine să întreb? Cine îmi va spune lucruri edificatoare? Poate Camil. 
Eu unul nu mai văd nimic. 


Joi, 29 [februarie 1940] 

Ieri, seară de muzică. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, ascultînd în acelaşi 
timp, de la Budapesta, Simfonia fantastică (pe care o voi asculta din nou diseară, la 
Filarmonică, dirijată de Philippe Gaubert). Ceva mai tîrziu s-a dat pe discuri, de la 
Bucureşti — ca şi cum ar fi fost o adevărată seară Berlioz — Carnavalul roman. Mai mult 
decît muzica mă interesează omul, atît de furtunos, atît de inteligent. Muzica lui o ascult 
mai mult din aplicaţie (în definitiv trebuie să o cunosc), fără să-mi placă — dar 
personajul era extrem de interesant. 

Tot aseară, de la Viena, o messă de Bach (Marea messă), divin de frumoasă. Pe 
alocuri mai frumoasă decît oratoriile. Cel puţin Benedictus mi s-a părut îngeresc. Vioara 
şi tenorul răspunzîndu-şi pe prim-plan, în timp ce, în fund, departe, orga gravă, 
puternică. De mult n-am avut o atît de clară emoție în muzică. 


Observaţia lui Mircea că, pe alocuri, Accidentul seamănă cu La reine équipée a lui 
Norah James e justă. 


[Martie] 

Miercuri, 6 martie [1940] 

Duminică şi luni, la schi. Am plecat (mereu cu Comşa şi Lereanu) duminică dimineaţa 
la 7, cu rapidul la Predeal, de unde am pornit imediat cu sania spre „barăci", iar de acolo, 
pe schiuri, spre cabana Vînători. Era soare, dar un vînt năprasnic. În pădure era nespus 
de plăcut, pentru că zăpada era abundentă şi afinată, dar, cum am ieşit din pădure, a fost 
cumplit. Obrazul îmi era încleştat de frig. Nu mai simţeam, nu mai vedeam nimic. Vîntul 
ne arunca zăpadă în ochi, ca într-un viscol drăcesc — şi totuşi soarele era ca în cea mai 
strălucitoare dimineaţă. Urcuşul pe Forban a fost teribil. De cîteva ori ne-am oprit 
locului, cu gîndul să ne oprim, să ne întoarcem. Cînd am ajuns la capătul Forbanului, 
vîntul s-a mai potolit şi am putut continua drumul spre Diham. Ameţitoare bogăţie de 
culori: zeci de nuanţe de mauve, de violet. Şi mi se pare că de nicăieri lanţul Bucegilor nu 
se vede mai frumos. 

Am dormit noaptea la cabană şi ne-am trezit a doua zi dimineaţă într-o nouă iarnă: 
cerul complet acoperit, vînturile căzute, ninsoare liniştită, vastă. Totuşi, sus pe Diham, 
terenul nefavorabil pentru schi, din cauza îngheţului şi vuiturilor din ajun. Am pornit la 
zece spre Predeal, pînă la „barăci", pe drumul cunoscut*, dar de acolo abandonînd 
şoseaua cam monotonă, care trece pe lîngă Sanatorii şi luînd-o în sus pe Fitifoiu, pe care 
pe urmă l-am coborit pe celălalt versant. (Admirabilă vedere spre Predeal, ca într-un 
desen colorat.) 


* Anulat: „făcut”. 


În totul, au fost două zile norocoase, odihnitoare, pline de viaţă — dar trebuie să spun 
că din punct de vedere schi am fost cu totul şi cu totul insuficient. În mare regres faţă de 
ultima dată. E oare posibil să mă dezantrenez aşa de uşor? 


Ieri, dejun la Rosetti, cu Derek Patmare (4), Lassaigne, Comarnescu, Basdevant (5). 

Patmare, tînăr englez (31 de ani) vorbind excelent franţuzeşte, degajat, spiritual, 
amical, foarte latin, foarte parizian. Astăzi aflu de la Camil că e pederast — şi totul începe 
să fie explicabil. 

Camil observă că sfîrşitul Accidentului are ceva demonstrativ („faceţi schi şi vă veţi 


lecui de amorurile nefericite”). Observaţia e justă. De la început mi-am dat seama că 
ultimul capitol — ba, mai precis chiar, ultimele fraze — minimalizează cartea, îi reduce 
semnificaţia. 


(4 Publicist şi scriitor englez; a scris despre România şi a colaborat la Revista Fundațiilor Regale. 
(5) Jules Basdevant, ataşat al Ambasadei franceze la Bucureşti. 


Joi, 7 martie [1940] 

Simfonia nr. 13 de Haydn (cred că o ascult pentru prima oară), de la Londra, cîteva 
sonate de Scarlatti, de la Roma, quartetul de Borodin, cîntat de Quatuorul Calvet, de la 
Paris, Simfonia VII-a de Beethoven, de la Bucureşti, o simfonie concertantă pt. vioară, 
violoncel de Haydn şi Simfonia cincea de Schubert, de la Viena — toate ascultate în 
cursul zilei şi serii de astăzi. 


Viscol, zăpadă mare, ger teribil. Iarnă întoarsă cu furie. Dar am în tribunal o serie de 
termene şi nu cred că voi putea pleca la schi. 


Vineri, 8 [martie 1940] 
Mama, care a citit aseară 200 de pagini din Accidentul, îmi spune că n-a putut dormi 
pe urmă toată noaptea de supărare. 
— Cum se poate să iubeşti şi să suferi atîta? mă întreabă şi zadarnic încerc s-o conving 
că Paul nu sunt eu, că Ann nu există, că Nora e o invenţie, că nimic din carte nu s-a 
petrecut cu adevărat. 


Azi-dimineaţă, la Camera de Muncă, pledoarie într-un proces Hachette. Nici o 
importanţă, desigur — dar am plecat de acolo enervat. Mi se părea că-mi pierdusem 
calmul, că nu fusesem convingător, că obişnuitul meu ton ironic nu avea priză asupra 
judecătorului, că eşua“. 


* Lecţiune incertă. 


Luni, 11 martie [1940] 
Vineri seara, de la Paris, actele 2 şi 3 din Pelléas et Mélisande, ascultate cu mare 
plăcere. 


Ieri, la Braşov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia să revină în Bucureşti 
singură. 

Un Braşov sub zăpadă, cum nu ţin minte să fi văzut vreodată, nici în toiul iernii. Am 
fost la Poiana, unde zăpada de schi era ideală. Am sosit prea tîrziu acolo ca să am timp să 
„lucrez", dar oricum, întoarcerea pînă la Braşov a fost foarte plăcută. Zoe, care făcea 
cursa pentru prima oară, cădea la fiecare viraj — lucru care mi-a adus aminte cât de greu 
parcurgeam şi eu acum doi ani acelaşi drum. Acum mi s-a părut copilăros de simplu. 


Telefon emoţionat de la Froda. A citit Accidentul de la început pînă la sfîrşit, fără să-l 
lase din mînă. E uimit, nu ştie ce să-mi spună, nu ştie cum să mă felicite, nu ştie cum să- 
mi mulţumească. De mulţi ani, de la Climats a lui Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aşa 
de frumoasă. E o carte care trebuie citită numai de iniţiaţi, numai de oameni care au trăit 
asemenea lucruri şi le pot înţelege. A urmărit cartea în cele mai mici detalii. O cunoaşte 
pe Ann. Ştie cine este Ann. 

Înţeleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoție literară. E altceva, care îmi face 
mai puţină plăcere, dar mă interesează mai mult. Este un sentiment personal: se simte şi 
el implicat în carte. 


— Te rog să nu-i spui lui Leni că ţi-am vorbit cu atîta emoție despre cartea d-tale. 
Rugăminte imprudentă, aş zice, dacă n-aş fi avut tot timpul impresia nu numai că F. 
nu încearcă să ascundă latura strict intimă a cărţii, dar că doreşte să-mi vorbească despre 

asta, fără să ştie însă cum şi fără să îndrăznească. 


Vineri, 15 martie [1940] 
A murit Nae Ionescu. 


Sîmbătă, 16 [martie 1940] 

Plîns nervos, imposibil de stăpînit, ieri-dimineaţă, intrînd în casa lui Nae Ionescu, 
două ore după ce a murit. 

Se duce cu el o întreagă perioadă din viaţa mea, acum — acum de abea — definitiv 
închisă. 

Ce soartă stranie a avut omul ăsta extraordinar, care moare neîmplinit, nerealizat, 
învins şi — dacă nu mi-ar fi greu s-o spun — ratat. 

Mi-e atît de drag tocmai pentru că a avut aşa de puţin noroc. Ce insolent, ce jignitor 
mi se pare succesul altora! Şeicaru e sănătos, bogat şi triumfător. Manoilescu va fi 
ministru. Tătărescu e prim-ministru. Herescu este profesor definitiv şi preşedinte la 
S.S.R. 

Corneliu Moldovanu are premiul național de literatură şi dă şuete la cafenea. Victor 
Eftimiu dă recepții... 

Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, neluat în serios, înfrînt. 


Marţi, 26 martie [1040] 
Două zile la Cîmpulung, cu Rosetti şi Solacolu. 


Din nou preocupări de bani. Simt mereu mai mult scumpirea vieţii şi bugetul meu 
dezechilibrat. Din 20.000 de lei luaţi în contul romanului, nu mai am, după plata 
chiriilor, nici un ban. Ce comic de puţini bani mi-a adus cartea asta, care înseamnă cîţiva 
ani de muncă! 

Mă simt sărac şi sunt umilit de această sărăcie, cu care totuşi ar fi trebuit să mă 
obişnuiesc pînă acum. 


Vineri, 20 martie [1940] 

Eram întîmplător la Cartea Românească şi nu m-am putut opri să nu-l întreb pe Mişu 
cum merge cartea. „Binişor"”, mi-a spus el, voind în mod vizibil să spună „slăbuţ”. 

Adevărul e că nu se vinde. Dacă mai era nevoie să aflu încă o dată, eu nu sunt un autor 
de succes. Cînd există un editor care să facă reclamă, să difuzeze, să insiste, o carte a mea 
se vinde în 3.000 de exemplare. Dar cînd lipseşte şi asta, cartea poate rămîne 
neobservată în librării. 

Nu mă surprinde şi nu mă necăjeşte această lipsă de succes. Poate că Accidentul ar fi 
fost mai susceptibil decât orice altă carte a mea să se vîndă. Dar ar trebui pentru asta 
reclamă, stăruinţă, tenacitate — tot lucruri de care, din nefericire, nu sunt capabil. 

Altminteri, cartea place. D-na Ralea, d-na Vianu, d-na Brătescu-Voineşti, G. M. 
Cantacuzino (cetitori de carte franţuzească, obişnuiţi să fugă de romanele noastre) se 
pare că vorbesc peste tot de ea. Dimpotrivă, cred că Gulian e nemulţumit. 


[Aprilie] 
1 aprilie [1940], luni 
M-am gîndit azi-dimineaţă din nou la „misterele Grodeck" şi mi s-a părut posibil un 
roman, sau mai degrabă o povestire, care să se petreacă 20 de ani înainte de Accidentul. 


Aş povesti acolo legătura tinerei doamne Grodeck cu Hagen, logodna cu bătrînul 
Grodeck, primii ani de căsnicie, naşterea lui Gunther... Ceea ce nu însemnează că prin 
aceasta va trebui să renunţ la piesă. Ea continuă în anumit sens datele din Accidentul, în 
timp ce acest mic roman le precede, le pregăteşte, le explică, le face posibile. 

Titlu posibil: „Tînăra doamnă Grodeck”. 


Mircea numit ataşat cultural la Londra. Pleacă peste cîteva zile. Retribuţia, se pare, 
fabuloasă. 


Giurescu i-a povestit lui Rosetti că, în audiența de azi-dimineaţă, Regele i-a spus că-l 
numeşte în postul de secretar-general al Fundațiilor pe... Herescu. Mare lovitură pentru 
Rosetti şi mare nenoroc pentru mine personal. Sunt de două ori consternat. Nu-mi lipsea 
asta pentru ca să fiu într-o perioadă de depresiune, de tristeţe. 


Marţi, 2 aprilie [1940] 
Aseară, de la un post german, un Rondo pentru vioară şi orchestră de Schubert, foarte 
frumos şi mai ales surprinzător. Pe alocuri părea să fie Mozart. 
Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu, şi am băgat de seamă că nu ştiam 
pînă acum nimic despre el, nici măcar — cu aproximaţie — timpul în care a trăit. Voi fi pe 
viitor mai atent cu el. 


Joi, 4 aprilie [1040] 

Aseară, de la Viena, Missa solemnis de Beethoven, din care însă n-am mai prins decît 
ultimele părţi (Sanctus, Benedictus, Miserere*). Pe urmă, pe discuri, de la Bucureşti, 
cîteva lucruri de Bach, între care Suita a II-a. Azi-dimineaţă, de la Paris-Colonial, un 
concert de Vivaldi şi pe urmă Nopti în grădina din**... de Manuel de Falia, iar acum, 
seara (întorcîndu-mă de la „recitalul" Jacques Copeau), un admirabil trio de Ravel, tot de 
la Paris. 


* Secvenţă din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei solemnis. 
** Titlul real este Nopți în grădinile Spaniei. 


Miercuri, 10 aprilie [1940] 
Germanii au ocupat ieri, fără rezistență, Danemarca şi au debarcat în cîteva puncte în 
Norvegia, unde întîlnesc un fel de rezistenţă curioasă, parcă numai formală. 
După atîtea luni de acalmie, ne aducem aminte că e război, că oricînd, oriunde poate 
din nou izbucni şi că viaţa pe care o ducem este o întîmplare, un accident, o coincidenţă, 
dar nimic mai mult. Diseară, miine, poţi pierde totul: casă, familie, viaţă. 


Duminică, la Sinaia şi Predeal (cu Camil, Rosetti, Lassaigne), pe o zi neverosimilă de 
iarnă, cu ninsoare şi troieni de ianuarie. Mi-a părut rău că nu aveam schiurile cu mine. 


Dupront (6) i-a spus lui Rosetti, alaltăieri, la un dejun, că are intenţia să mă trimeată 
în Franţa. Ce-o mai fi şi asta? 


(6) Alphonse Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureşti. 


Sîmbătă, 13 [aprilie 1040] 

Cronica lui Cioculescu în Jurnalul (7) insistă mai ales asupra schiului. Nici un cuvînt 
despre Ann, nici un cuvînt despre Nora, nici unul despre Paul. Episodul Grodeck este „o 
dramă puţin colorată ibsenian" (2). Restul articolului făcut din elogii vagi, formule mai 
vechi, bune de întrebuințat oricînd: luciditate, graţie, limpezime etc. E cam dezolant, zău. 


Ce e mai trist e că romanul nu se vinde. Am văzut azi un raport al administraţiei 
despre vînzarea ultimelor cărţi apărute. Accidentul, „binişor la început, slab în prezent”. 
A şi dispărut din vitrine, se învecheşte, se uită. 


(7) Cotidian întemeiat de C. Vişoianu. Apare din 1939 pînă în 1947, avîndu-l ca director pe T. 
Teodorescu-Branişte. Şerban Cioculescu susţinea aici cronica literară. 


În Norvegia, victoria germană mi se pare mai tare decît telegramele de propagandă de 
la Londra. După primele ceasuri de euforie, cînd credeam într-o mare luptă navală, care 
va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik, Oslo, Bergen, urmează acum o acalmie 
dezamăgită. Nici un picior de soldat britanic sau francez în Norvegia, nici un avion 
aterizat, nici un port ocupat. În schimb, nemţii continuă să se instaleze. 


Marţi, 16 aprilie [1040] 

Victoria engleză de la Narvik, de sîmbătă la prînz (aflată noaptea tîrziu, după ce 
scrisesem nota amantă de mai sus) şi mai ales debarcarea trupelor britanice pe coasta 
norvegiană, anunţată ieri — aduc puţină speranţă, oarecare încredere. 

Uneori mi se întîmplă să văd înainte o sumbră lume hitleristă, dar alteori visul urit se 
destramă şi încep să cred într-o Europă pe care poate o voi mai apuca şi eu, liberă, fără 
terori, fără superstiții. Mă simt atunci mai tînăr, mai curajos, mai mulţumit că trăiesc. 
Adevărul e că — atît de nefericit cît sunt — doresc totuşi din toată inima să trăiesc destul 
pentru ca să văd cu ochii mei prăbuşirea hitlerismului. 


Muzică mereu şi de pretutindeni — dar atît de multă şi atît de pestriță, încît nu mai 
apuc să însemnez aici tot ce prind. De obicei, de la Paris-Mondial, aproape în fiecare 
dimineaţă găsesc Mozart, Haydn şi Bach. Ieri, de la Deutschlandsânder, un concert 
pentru pian şi orchestră de Mozart, pe care nu-l cunoşteam, şi Simfonia nr. 13 de Haydn, 
pe care — mi se pare — o ascultam pentru prima oară. 


Miercuri, 24 aprilie [1040] 

După cîteva zile de sfirşeală fizică, în care mă simţeam bolnav, fără să am curajul de a 
zăcea, au urmat altele, de completă stupiditate. Sunt trist, sunt abrutizat, duc cu mine un 
gust de amărăciune, de lene descurajată, de inutilitate. Nu e nicăieri nimeni care să poată 
face ceva pentru mine, nu e nicăieri nimic care să-mi poată veni în ajutor. 

Uneori îmi spun că ar trebui să lucrez, să mă angajez într-o nouă lucrare, să încep 
poate piesa, să mă duc la Academie pentru istoria romanului — să fac în sfirşit ceva care 
să-mi dea impresia că totuşi viaţa mea nu este cu desăvirşire inutilă. 

Cînd văd oameni, este mai mult din silă de mine însumi, din frica de a fi încă o data 
singur. Belu, Ghiţă Ionescu, Comşa, Lena, Leni, întîlniţi mai mult întîmplător, fără să-i 
caut, şi în definitiv fără să-i văd cu adevărat. 


Scriu aceste rînduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck, Beethoven, 
Weber). Poate că totuşi muzica ar mai putea fi încă o consolare, un stupefiant. Dar a 
venit primăvara asta şi nu mai pot suporta nimic. Am ascultat deunăzi cu o ureche 
neatentă un concert pentru orgă şi orchestră de Händel, şi într-o seară, Simfonia 101 de 
Haydn. Azi după-masă, două sonate pentru pian de Beethoven. Şi pe urmă, aproape în 
fiecare zi cîte ceva, dar cu indiferenţă, fără pasiune, ba chiar aproape fără plăcere. 


I-am scris lui Poldy o lungă scrisoare tristă, resemnată. Soarta mea o simt încheiată, 
dar de ce nu pot fi ei cel puţin fericiţi? 


Cred că voi pleca vineri la Balcic pentru cîteva zile (pentru zece, dacă se va putea). Aş 


fi plecat mîine, dar am noi încurcături la regiment, unde încerc să-mi prelungesc cu o 
lună noua mea perioadă de concentrare, care în principiu trebuie să înceapă la 1 mai, 
lucru ce mi-ar tăia în două vacanţa de Paşti. 

Pun oarecare nădejde în aceste cîteva zile de Balcic. Aş vrea să-mi schimbe înfăţişarea 
asta obosită, de om palid, sfîrşit, urit, pe care n-am curajul să-l privesc bine în oglindă. 
Aş vrea să-mi redea puţină încredere în mine, puţin curaj. 


[Mai] 

Vineri, 3 mai [1940]* 

Şase zile la Balcic, într-un Balcic înnorat, friguros, umed, mai mult de noiemvrie decît 
de aprilie. Mă întorc totuşi odihnit, cu fața arsă de vînt, dacă nu de soare. 

O plimbare la Ecrene, a doua zi de Paşti, s-a schimbat într-un mic naufragiu, căci, deşi 
plecaţi pe soare, a trebuit să părăsim imediat plaja de la Ecrene, goniţi de norii strînşi în 
cîteva clipe. Furtuna a izbucnit cînd ne găseam în larg. Pe o ploaie teribilă, cu grindină, 
am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi şi ne-am refugiat goi, desculți, uzi, la via lui 
Pen**, unde am spart uşa cabanei. Am ris nebunește şi toată aventura mi s-a părut la 
urma urmelor frumoasă. 


* Începe al treilea caiet al Jurnalului. 
** Lecţiune incertă. 


În zilele următoare a fost aşa de frig, încît mereu voiam să fug înapoi la Bucureşti. E 
adevărat că mă oboseau şi Comşa şi Lereanu, foarte de treabă, ca totdeauna, dar 
obositori prin simplă prezenţă. Eu, la Balcic, dacă nu sunt singur, liber să umblu sau să 
lenevesc, nu mă recunosc. Benu (pe care l-am luat ca să-i arăt Balcicul) nu m-ar fi 
incomodat, desigur. 

Totuşi, tout compte fait, a fost o vacanţă. Cîteva plimbări la Hilalgi, în tătărime, spre 
Cavama, cîteva ore de lene la cafenea, cîteva dimineţi de somn — şi peste toate astea 
marea — o mare verde, vînătă, mauve — toate astea încă sunt mai bune decît starea 
deplorabilă în care plecasem. 


Aseară, întorcîndu-mă cu avionul, am găsit un Bucureşti însorit, care în cîteva ceasuri 
s-a întomnat şi el. La munte a nins. Pe stradă e frig. Să tot stai în casă şi să lucrezi. 


În Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu ştiu încă dacă e un insucces local, 
sau căderea întregii acţiuni întreprinse. 


Azi-noapte, lungă discuţie enervantă cu Camil Petrescu, care a prevăzut tot şi acum 
jubilează iritat. Sistemul lui filozofic, care „realizează lucruri ce nu s-a[u] făcut de 2.500 
de ani încoace" (textual), găseşte noi confirmări. Mi se pare că el însuşi e speriat de atîtea 
succese. 


Duminică, 5 mai [1040] 

Ieri, zi de panică. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a întîlnit cu Horthy. Ba nu: cu 
Göring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata să intre în 
Dalmația şi poate în Grecia. Zilele noastre sunt numărate. Nemţii vor ocupa Ungaria, 
exact cum au ocupat Danemarca, iar nouă ne revine rolul Norvegiei... 

Totuşi, mai spre seară (după ce l-am văzut pe Vişoianu, şi pe urmă, din întîmplare, pe 
Read de la legația engleză), m-am liniştit. Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e 
posibil. Desigur noi putem ii nimiciţi într-o bună zi, din senin, fără să ştii cînd, fără să 
ştii cum. Dar deocamdată nimic nu este absolut iminent. Mai pot trece cîteva zile, cîteva 
săptămîni. Să îndrăznesc a spune „cîteva luni"? 


Marţi, 7 mai [1040] 

Aseară, un delicios Rondo pentru vioară şi orchestră de Schubert (foarte mozartian). 
Ieri şi duminică, o sumă de alte lucruri găsite la întîmplare: Concertul pentru violoncel şi 
orchestră de Haydn (de două ori, o dată pe discuri, de la Sofia şi pe urmă de la Berlin; 
concert care, pe măsură ce-l cunosc mai bine, începe să mi se pară cam simplist), o 
simfonie de Mozart, pe care cred că n-o cunoşteam, Simfonia 2-a de Beethoven, 
Simfonia „die Uhr" de Haydn, un concert pentru violoncel şi vioară de Vivaldi... 


Mari greutăţi băneşti, din care nu ştiu cum voi ieşi. 


Leneş, destrămat, neatent. Ar trebui să mă gîndesc că în curînd voi fi din nou 
concentrat şi că timpul liber îmi va fi atunci atît de preţios. 


Zoe vine mereu. Aseară, sîmbătă seara — şi eu nu am curajul să n-o primesc. 


Vineri, 10 mai [1940] 

Azi, în zori, nemţii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele belgiene şi olandeze, 
au bombardat aerodromul de la Bruxelles. 

E ora 12, şi alte ştiri pînă în momentul acesta nu am. S-ar putea ca de astă dată toată 
Europa să fie incendiată. Stranie tăcere a posturilor italiene, care transmit ştiri anodine, 
fapte diverse. Nu mi se pare imposibil să dea şi Mussolini o lovitură în Mediterana, acum 
cînd probabil Aliaţii sunt buimăciţi de noua lovitură primită. Mi-e o teribilă frică de ce s- 
ar putea întîmpla în primele cinci zile. 


Marţi, 14 mai [1940] 

Liege a căzut. Cel puţin aşa spune comunicatul german. Cel francez afirmă că multe 
forturi rezistă încă, dar nu dezminte clar ocuparea oraşului. 

În Olanda lucrurile merg şi mai departe. Căderea Rotterdamului este, spune însuşi 
comunicatul francez, iminentă. 

Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliaților o buimăceală, o 
disperare care abea poate fi ascunsă. 

Italia se pregăteşte să intre şi ea în război. La Roma, clasicele „manifestații 
studenţeşti” pregătesc un fel de entuziasm popular, cusut cu aţă albă. Din oră în oră un 
atac italian e posibil, în Dalmația, în Grecia, în Elveţia, nu se ştie bine încă unde. 

Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruşii? Ne vor ocupa nemţii? Ne vom 
trezi într-o dimineaţă cu trupe de paraşutişti la Bucureşti? Vom lupta? Vom mai avea 
timp să luptăm? 


Miîine-dimineaţă mă prezint din nou la cazarmă. Concentrat. 


Miercuri, 15 mai [1040] 

Foarte gravă situaţie pe frontul franco-belgian. Nemţii au trecut în cîteva puncte 
Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternică. Tonul presei şi comunicatelor aliate, 
foarte jos. Poate că nu e propriu-zis derută, dar simt o mare descurajare în toate 
relatările aliate — şi mai mult chiar decit atât, sentimentul că un dezastru se poate 
întîmpla. Sunt oameni care vorbesc despre o capitulare franceză — ceea ce desigur este 
neadevărat, neverosimil, dar încetează a mai fi, ca altă dată, cu totul şi cu totul absurd. 

Olanda a capitulat aseară. E îngrozitor, după numai patru zile de război! Forţa 
germană pare demonică, strivitoare! 

Simt pînă în adîncul inimii tot ce se întîmpla. Aş vrea să am mai mult curaj, aş vrea să 


pot răspîndi în jurul meu mai mult curaj. Aş vrea să am o inimă mai fermă, mai sigură, 
mai puţin zbuciumată. O văd pe Mama înspăimîntată, îl văd pe Benu fără speranţă (fără 
speranţă la 24 de ani: de ce? de ce?) şi aş vrea aşa de mult să pot face ceva pentru ei, să le 
pot spune că nimic nu e pierdut, că totul mai poate fi, şi va fi, răscumpărat într-o zi. 

La regiment, încurcături care mă sperie prea mult. Am avut totdeauna în viaţa mea 
militară prea catastrofice reacţiuni. 


Joi, 16 mai [1040] 

Zi extenuantă la regiment. Cât mi-e de greu să reintru în viaţa de cazarmă! Sunt la a 
treia concentrare şi totuşi toate mizeriile primei zile de „prezentare"” mi se par încă 
exasperante, cînd ar trebui să le consider mai mult comice: biroul mobilizării, 
repartizarea, vizita medicală, însumarea, primirea efectelor etc., etc.... 

Sunt poate copilăros cînd toate astea mi se par tragice (şi în orice caz umilitoare: mă 
simt umilit, strivit, desfigurat), dar fapt e că sufăr în cazarmă ca într-un spital, ca într-o 
închisoare, ca într-un ospiciu. 

În plus, eram azi şi alarmat de faptul că, din greşeală, fusesem dat dezertor. Pe de altă 
parte, repartizat la o nouă companie (a 4-a, fortificaţii), aveam şi dezavantajul de a nu-mi 
cunoaşte comandantul, de a trebui să înfrunt un nou majur, de a intra într-un „program" 
necunoscut. 

Toate s-au rezolvat tîrziu, la 9 seara, cînd am putut ieşi „la raportul colonelului”, 
numai eu ştiu cu câtă teamă, căci timp de două ore (stînd pe sală, în aşteptare) îl auzisem 
cum urla în cabinetul lui unde, între timp, bătuse cu mare scandal, un soldat. Cînd m-a 
strigat, mi s-au tăiat picioarele. Prin minune, s-a înseninat, a glumit, m-a bătut 
prieteneşte pe obraz şi a dat ordine reparatoare: eroarea biroului mobilizării se va anula 
mîine şi tot mîine voi fi schimbat la altă companie (poate depozit?), ca să pot rămîne în 
Bucureşti şi să mă ocup, ca şi în concentrarea trecută, de bibliotecă. 


Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de „angoissă", care aproape mă înăbuşea, era 
sentimentul că între timp, în chiar ziua asta, în chiar ceasurile astea, se decide în Franţa 
întreagă soarta noastră. Veştile de azi-dimineaţă păreau chiar mai rele decât aseară. Dar 
acum, seara, întorcîndu-mă de la regiment, ascult de la Paris şi de la Londra cuvinte 
curajoase. Bătălia („cea mai mare din istoria lumii" spun ziarele) continuă. În Franţa 
rezistenţa pare a-şi fi regăsit controlul, dacă nu încă liniştea. Nu, nimic nu este încă 
pierdut. 


Puţină muzică, singurul calmant după o asemenea zi: uvertura la Ruinele Romei(2)* 
de Beethoven, Romanţa pentru vioară şi orchestră tot de Beethoven şi o sonată pentru 
pian şi vioară de Mozart. 

Şi cu asta, noapte bună! 


* Uvertura se numeşte Ruinele Atenei. Semnul de întrebare e al autorului. 


Sîmbătă, 18 mai [1040] 

Ieri şi azi, situaţie mereu mai serioasă, poate chiar gravă. În Belgia, oraşele sunt 
abandonate unul cîte unul: Louvain, Bruxelles, Anvers. La Sedan nemţii anunțau că au 
spart liniile fortificate franceze pe 100 km. Francezii înşişi nu dezmint formal, vorbind de 
o „pungă" largă făcută de nemți în sistemul lor de apărare. 

Formula care circulă este: de bătălia aceasta atîrnă rezultatul final. Mai simplu spus: 
de ea atîrnă deocamdată soarta imediată a Franţei. Dacă scapă de aici, ea cîştigă timp. 
Dacă pierde, pierde tot. 

Ce mă deprimă sunt mai ales semnele de panică: nimeni nu mai are voie să 
părăsească Parisul (ceea ce înseamnă că toată lumea se îmbulzea să fugă), nimeni nu mai 


poate trece frontiera în Spania (ceea ce înseamnă poate că frontiera era asaltată de 
refugiaţi), generalul Gamelin dă un ordin de zi disperat, mareşalul Pétain e chemat 
urgent de Reynaud... În schimb, comunicatele germane au un aer de triumf, pe care 
nimic nu-l poate simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar succesele nebuneşti. Suntem 
în numai a 9-a zi de război pe frontul cel nou. 


Mă gîndesc la Poldy şi mă întreb unde poate fi. Poate că singurul loc de dorit ar fi 
totuşi în armata franceză. Cel puţin ar avea sentimentul că ia parte la această dramă, că 
luptă, că e prezent. Într-un Sceaux în derută, în panică, ce ceasuri grele, ce zile disperate 
trebuie să aibe el, atît de singur. 

Acasă nu mai vreau, nu mai pot să vorbesc despre război. Suntem cu toţii întelegi, fără 
să mai vorbim. Ştim bine că toată viaţa noastră e angajată acolo, pe front. 


Singurul loc în care războiul nu se vede, nu se simte, nu există, e cazarma. De la 
colonel la sergent de zi, toată lumea e ocupată să înjure, să bată, să tune, să fulgere. Ce 
teribilă uzină de pierdut timp, energie, muncă, totul în vînt, totul de prisos. 

Sunt oprimat, scârbit, în continuă tensiune. 


Duminică, 19 mai [1040] 

Nemţii sunt la Laon. Se dau bătălii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe 
jumătate străbătut. Comunicatul german de azi anunţă peste 100.000 prizonieri. 
Reynaud spunea aseară la radio că situaţia este „gravă, dar nu disperată”. Churchill, astă- 
seară, spunea şi el că „ar fi o nebunie să spunem că situaţia nu e gravă, dar o şi mai mare 
nebunie să o credem pierdută”. 

Dezastrul pare incalculabil. Ştirile de pe front sunt vagi. Singurele lucruri precise sunt 
numele de localităţi ocupate de nemți. Restul nu poate fi urmărit. Totul se pierde într-o 
imensă bătălie confuză, din care nu izbuteşti să desprinzi nici o iniţiativă franceză, nici 
un indiciu că armata lui Gamelin (înlocuit de altfel aseară cu generalul Giraud) are 
situaţia în mînă. 

Doamna Tătărescu spunea aseară, cu disperare — povesteşte Rosetti — că francezii au 
pierdut 400.000 de oameni. 

Totul e ca într-un coşmar groaznic, din care aştepţi să te trezeşti. 

Doamne, îndură-te. 


Luni, 20 mai [1040] 

Weygand generalissim în locul lui Gamelin. Mare presiune germană spre vest, la 
Saint-Quentin. Încă nu se poate şti cum se va termina bătălia în curs. Iniţiativa aparţine 
mereu nemților. 

Oprescu, întors de la Londra şi Paris, afirmă că acolo e mai mult calm şi mai multă 
încredere decit la noi. 


Marţi, 21 mai [1940] 

Amiens şi Arras căzute astăzi. Nemţii anunţă că au ajuns la Abbeville, la Canalul 
Mînecii. O armată franco-anglo-belgiană de 1 milion de oameni e împresurată. Boulogne, 
Calais, Dunkerque sunt în această regiune. 

La Rethel, generalul Giraud capturat de nemți, împreună cu tot statul lui major. 

E dezastrul, e prăbuşirea, e poate sfirşitul. 

Mă gîndesc mereu, ceas cu ceas, la Poldy. Mă rog la Dumnezeu să aibe curajul de a 
trăi, de a rezista şi de a aştepta. 


Vineri, 24 mai [1940] 

Am intrat în cazarmă miercuri dimineaţa şi n-am mai ieşit decît aseară la 9. Întreg 
regimentul consemnat. De ce? Pentru că colonelul e nemulţumit de „ţinuta” 
descazarmaţilor în oraş. 

Ce mă îngrozea era mai puţin faptul că rămîneam o zi, două sau trei nespălat, 
nebărbierit, nemîncat şi nedormit, dar că aveam să lipsesc din lume tocmai acum cînd, 
de la ceas la ceas, se întîmplă atîtea lucruri cumplite. 

Am apucat să dau din cînd în cînd un telefon lui Rosetti şi de la el am aflat că francezii 
reocupaseră Arrasul. În curtea regimentului umblau tot felul de veşti: Gamelin sinucis, 
Giraud capturat în timp ce dormea, nemţii pretutindeni victorioși... 

Mă zbăteam prin regiment ca o umbră chinuită. În prima zi n-am mîncat nimic şi nici 
nu aveam poftă. Mă uitam cu jind spre porţi, spre garduri. Noaptea m-am întins pe jos, 
la adjutantură, pe duşumele. Eram nimicit de oboseală, dar, după o oră sau două de 
somn buimăcit, m-am deşteptat pe la 1 1/2 şi pe urmă am aşteptat cu ochii deschişi să se 
facă zi. 

Viaţa în regiment este zdrobitoare. Atîtea umilinţe, atitea batjocuri, o atît de stupidă 
teroare (să nu mă vadă, să nu mă audă, să nu mă întrebe) numai într-o puşcărie se pot 
îndura. Am mereu sentimentul că sunt într-un lagăr de concentrare. 

Nu ştiu însă prin ce miracol, de îndată ce ies pe poarta regimentului S1 mai ales de 
îndată ce leapăd oribilele mele zdrenţe militare, uit totul. 


Cu tot tonul optimist al posturilor aliate de aseară, situaţia pe front Pare extrem de 
gravă, ba chiar catastrofală. Nemţii sunt la Calais. Ce Incepe să fie grav nu e că vor 
descinde acum spre Paris, dar că de la Calais (şi probabil că, în ritmul ăsta, nici 
Dunkerque nu va întârzia să cadă) vor putea tăia complet legăturile între Franţa şi Anglia. 

Sunt zadarnice toate încercările de redresare morală. Franţa e capabilă să nu-şi piardă 
capul — dar acum nu mai e vorba de rezistenţă nervoasă, ci de oprirea în loc a unei forţe 
ce se arată absolut strivitoare. Mă uit pe hartă şi sunt înspăimîntat. 


Sîmbătă, 25 mai [1940] 

Nu, Calais nu este ocupat, sau cel puţin încă nu. M-a înşelat harta de ieri, din 
Universul, pe care n-am privit-o cu destulă atenţie. 

Deocamdată, nemţii au ajuns la Boulogne, neocupînd în întregime oraşul. Situaţia lor 
pe coastă — spun comentariile franceze — e „precară". Mă irită puţin obiceiul Aliaților de 
a-i compătimi pe nemți, ori de cîte ori au o victorie, sub cuvînt că e „nesigură”, 
„aventuroasă", „nestrategică”. Dar, în asemenea aventuri nesigure, iată-i totuşi la 
Canalul Mînecii! 

Nu e mai puţin adevărat că în ultimele 2-3 zile năvala a fost, dacă nu oprită, oricum 
temperată. Se va putea stabiliza un front? Se va putea ridica în sfîrşit un zăgaz? Nu ştiu. 
Mă tem grozav de acalmiile germane, din care nu ştii niciodată ce poate izbucni. 


S-au petrecut în ţară, în cele două zile în care am fost închis în cazarmă, lucruri grave 
şi deocamdată confuze. Un complot legionar, un atentat pus la cale de un nucleu terorist, 
reîntors de la Berlin, arestări, ba chiar — se zice — execuţii. Dacă adaugi la asta 
concentrările noi, foarte largi şi suspendarea serbărilor de la 6 iunie (8), înţelegi panica 
de ieri şi alaltăieri. Azi totul pare mai calm. 

Italienii încă ezită. Ar putea să intre în război azi-mîine — dar s-ar putea să amine, să 
renunţe, sa-şi schimbe atitudinea. 


(8) Pentru a se aniversa Restauraţia, ziua de 6 iunie — cînd, în 1930, Carol al II-lea aterizase pe 
Aeroportul Băneasa revenind din exil — fusese decretată Ziua V Aviației. 


De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cîntat de Calvet. În ultimele zile n-am mai 
ascultat muzică. Am oroare de posturile germane, pe care nu le mai pot suporta nici cînd 
dau muzică. De altfel, acum, în afară de război, nimic nu mă preocupă. Sunt obsedat. 


Luni, 27 mai [1940] 
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai, cînd a plecat de la Sceaux, spre un „centru 
de instrucţie sanitară", nu ştiu în ce regiune. Într-o scrisoare precedentă, vorbea de Midi. 
Mi se pare că, înrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj războiul atît de demoralizant 
pînă acum pentru el, străin şi civil, într-un orăşel ca Sceaux. 


Nemţii anunţă că au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confirmă că au predat 
Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau două, toate comunicatele germane se adeveresc. 

Totuşi, cotropirea şi-a pierdut deocamdată virulenţa. Înaintarea e mai incertă, mai 
grea. Nu am încă destul curaj, ca să încep a spera. 


Vizită la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, încovoiat, nesfirşit de bătrîn, mai 
orb parcă decît oricînd, pe jumătate mort — şi obsedat totuşi de o sumă de bani pe care o 
are în rente de stat (111.547 de lei, spunea cu o năucitoare preciziune), neliniştit de nişte 
chitanţe pe care nu ştie cui să le dea, cum să le ascundă. 

Teribil neam! Dar, cel puţin în privinţa asta, nu le semăn deloc. 


Nu trăiesc, vegetez, aştept, rabd. Mă duc la cazarmă, mă întorc, mă culc. Nu pot citi, 
nu pot scrie — şi nici, de altfel, nu am nici o dorinţă de a scrie sau citi. 

Sunt într-o foarte proastă stare fizică. Duc pe picioare un fel de gripă, care îmi 
agravează lenea, descompunerea. Singurul lucru care mă face încă prezent este războiul. 
Altfel, ar fi ca într-un somn. 


Azi după-masă, de la Londra, frumoase lucruri de Purcell: o sonată pentru două 
vioare şi o chaconnă. Citit cu surprindere capitolul respectiv din Combarieu: e de 
necrezut că a trăit cu aproape un veac înainte de Hăndel—Bach, cu care, mi se pare, 
seamănă atît de mult. (Mai puţin grav, desigur, mai puţin amplu.) 


Marţi, 28 mai [1040] 
Regele Belgiei a capitulat astăzi în zori. Dunkerque e descoperit. Poate, la ora aceasta, 
căzut. Trădarea lui Leopold este omeneşte de neînțeles. Sfişietor discursul lui Reynaud. 
Stupoare, tristeţe, adîncă amărăciune pînă în fundul inimii. 


Vineri, 31 mai [1940] 

Armata din Nord mai rezistă la Dunkerque, unde încearcă să se îmbarce. Calais, Lille 
— căzute. Nici nu se mai vorbeşte de posibilitatea unei joncţiuni cu armatele din sud. Nu 
se mai aşteaptă acum decit sfîrşitul luptelor din nord, prin capitulare sau retragere, ceea 
ce trebuie să se întîmple în 12, 24 sau 48 de ore. Pe urmă? Mă tem că nemţii vor relua 
atacul spre Paris, şi mă tem şi mai mult că pe Somme nu există un front stabilizat. Ceea 
ce s-a întîmplat pe Meusa se poate repeta (şi mai uşor încă, fiindcă nu există nici 
fortificaţii) pe Somme. S-ar putea ca italienii să aştepte declanşarea acestei noi ofensive, 
pentru ca să intre şi ei în război, intrare pe care tot o anunţă şi o tot pregătesc. 


Nu mai pot fi „obiectiv”. Aşa-zisa „obiectivitate" pe care o văd la atîţia oameni (Camil 
între ei) mi se pare un fel de a accepta lucrurile, de a te acomoda cu ele. Începe să crească 
mai peste tot nu numai teama de nemți, dar parcă stima, ba chiar simpatia pentru ei. „Ai 
dracului!" 


Lumea e epatată, cînd ar trebui să fie îngrozită. 

Mă gîndeam la asta mai ales aseară, ascultîndu-l pe Ion Marin Sadoveanu care 
povestea impresii de la Viena, de unde se întoarce. Pentru el victoria germană nu mai 
face îndoială. Pretinde că nemţii n-au angajat pînă acum în război decît 4% din resursele 
lor (oameni, material, alimente etc.). Toate astea mă scot din sărite, mai ales cînd sunt 
expuse „obiectiv" şi în plus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: „îmi 
pare rău de ei, dar n-am ce le face”. 

Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor ăstora obiectivi că triumful german 
aduce sclavia, propria lor sclavie. 

Deosebirea este însă că, în timp ce lor le aduce numai sclavia, nouă ne aduce moartea. 

E o deosebire care schimbă în întregime felul de a privi lucrurile. 


[Iunie] 

Duminică, 2 iunie [1940] 

Dunkerque rezistă încă. Posturile aliate pretind că cea mai mare parte a armatei din 
nord a fost îmbarcată şi a ajuns în Anglia. În orice caz, rezistenţa depăşeşte aşteptările, 
iar dezastrul, care părea imens după capitularea lui Leopold, a fost în parte atenuat. 

Se aşteaptă acum lichidarea luptelor din nord, pentru a se şti ce va urma. 

Nouă ofensivă germană? Atac italian în Mediterana? Pauză? 


Dupront, văzut ieri, socoteşte că, dacă germanii ţin cu orice preţ să spargă frontul de 
pe Somme, îl vor sparge, plătind însă asta cu foarte mari pierderi. Impresia lui e că 
Weygand va încerca să-i extenueze pe nemți, făcîndu-i să plătească foarte scump 
„quelques percees succes-sives". 

În genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructivă. Dezastrul francez el îl 
atribuie corpurilor constituite: „stat-major, administraţie, diplomaţie”. Crede că Franţa 
victorioasă va ieşi structural modificată din război. 

Gafencu înlocuit aseară cu Gigurtu (9). Asta exprimă politiceşte teribilul val de 
defetism care bîntuie de zece zile. „Defetism" nici măcar nu e termenul exact. E un fel de 
acceptare admirativă, epatată a triumfurilor germane. Şi sub buimăceala speriată care a 
domnit cîteva luni, de la începutul războiului pînă acum, vechiul antisemitism românesc, 
totdeauna salvator, clocoteşte, aşteaptă. 


(9) După demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe în guvernul Tătărescu. 


Blank, Zissu — speriaţi, descompuşi — îmi telefonează, mă caută, mă invită. Mi-e 
puţin silă de prietenii mei milionari. Eu n-am bani de chirie, iar lor le arde de conversații 
abstracte. 

Am încasat vineri ultimii 10.000 de lei pentru Accidentul. De aici încolo, nu ştiu ce voi 
mai face. Iar dacă vine războiul, ne găseşte fără bani, fără alimente, fără nimic. Dacă aş 
şti că acasă vor avea ce să mănînce, lucrurile mi s-ar părea ceva mai uşor de suportat. 


Miercuri, 5 iunie [1040] 

Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi în zori nemţii au declanşat noua lor ofensivă spre 
sud, mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede lămurit că vizează Parisul, pe care l-au şi 
bombardat alaltăieri (250 de morţi). 

Cîteva zile, cît a mai durat rezistenţa din nord, am trăit într-un calm relativ. E 
adevărat că pierderile aliate erau mari, dar pe de o parte faptul că Dunkerque ni se 
păruse încă de săptămîna trecută pierdut şi că totuşi rezista prin miracol, iar pe de altă 
parte, faptul că totuşi 350.000 de soldaţi au putut fi îmbarcaţi şi salvaţi reducea 
dezastrul şi îl făcea în anumită măsură suportabil. 

Dar iată-ne din nou intraţi într-un moment de mare tensiune. Ofensiva de pe Sommes 


pare la fel de violentă ca cea de pe Meusa. Comunicatul de astă-seară francez este confuz, 
iar pe cel german nu am inimă să-l ascult. 

Gîndul că ar putea să cadă Parisul mă încremeneşte. Nu am curajul să duc un 
asemenea gînd pînă la capăt, nu am curajul să-l privesc în faţă. 


Duminică, 9 iunie [1940] 

Situaţia e foarte gravă. „Nous sommes dans le dernier quart d'heure", spune Weygand 
într-un ordin de zi de azi-dimineaţă. Parisul e în zona operaţiilor. Se pare că au început 
operaţiile de evacuare. Pînă ieri frontul, de bine, de rău, ţinea. Aseară însă au intrat în 
acţiune 20 de divizii noi germane. Bătălia e teribilă pe toată întinderea frontului, de la 
mare la Montmédy. Mai ales la Soissons presiunea pare cumplită. Nu am o hartă a 
Franţei şi nu pot urmări indicaţiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu 
cădea pradă disperării, dar, oricum, nu se poate ascunde îngrozitoarea primejdie. 

Poldy e la Toulouse, într-un centru de instrucţie, dar nu avem veşti directe de la el. 


Luni, 10 iunie [1940] 

Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross şi Rouen! Cît mai e pînă la [Le] 
Hâvre? Cît mai e pînă la Paris? Comunicatul francez se consolează spunînd că nemţii n- 
au reuşit să treacă... Seina. 

E sfişietor. 

Şi, ca şi cum ar mai fi fost nevoie de o ultimă umilinţă, englezii fug de la Narvik. 

Te întrebi cît va mai ţine rezistenţa franceză. Te întrebi cu spaimă dacă, din ceas în 
ceas, din oră în oră, totul nu se va prăbuşi definitiv. 

Şi totuşi, undeva, în fundul inimii, sper încă, aştept încă... 


Seara (12 noaptea) 

Italia a declarat război Franţei şi Angliei. Ostilitățile încep la miezul nopţii, ora 
italiană, adică peste zece minute, din momentul în care scriu aceste rînduri. 

Reynaud a ţinut un discurs scurt, de mare tristeţe, dar şi de mare fermitate. L-am 
ascultat cu lacrimi în ochi. Aş fi vrut să plîng, dar m-am oprit. Seara am petrecut-o la 
Institutul Francez, între francezi. A fost o seară dezolată şi totuşi consolatoare. Nu, nu 
cred că totul e pierdut, nu vreau să cred, nu pot. 


Iată-ne despărțiți de Poldy. Trebuie să renunţăm a avea scrisori, veşti. 
Comunicatul francez de astă-seară, foarte grav. Nemţii au trecut în cîteva puncte 
Seina. 


Marţi, 11 [iunie 1040] 

Bătălia se dă la nord, nord-vest şi nord-est de Paris. Oraşul pare înconjurat din trei 
părţi. Va rezista? Cît va rezista? 

Guvernul a plecat în provincie. Ziarele şi-au încetat apariţia. Posturile de radio 
pariziene nu mai funcţionează. Mai pot asculta, destul de greu, Lyon P.T.T. şi, pe unde 
scurte, voci franceze, care nu mai sunt însă cele familiare de la Paris-Mondial. 

Totuşi, chiar în momentul ăsta găsesc pe unde lungi Radio Paris Se transmite un 
concert simfonic condus de Engelbrecht (o messă de Liszt). Prin urmare, încă nu e vorba 
de un oraş ce trebuie să cadă în cîteva ore, de vreme ce o orchestră mai cîntă acolo şi o 
ascult. 

Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu lasă speranţe, cel puţin nu în privinţa 
Parisului. De câteva ori în cursul zilei, acasă, pe stradă, îmi venea să izbucnesc în plins. 
Mi-e încă imposibil să înţeleg tot ce s-a petrecut. Mi-e încă imposibil să cred că e 
adevărat. 


Vineri, 14 [iunie 1940] 

A căzut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 că germanii 
au intrat în oraş. Legația franceză din Londra nu ştie nimic. Dacă am înţeles bine 
jurnalul vorbit chiar acum în englezeşte, azi-dimineaţă la 7, Londra mai era în 
comunicaţie telefonică cu Parisul. 

În orice caz, aseară, ba chiar azi-noapte, la 11, cînd m-am culcat, Paris-Mondial 
emitea ştiri şi muzică. Nemţii erau la 32 de kilometri de Paris. Într-un punct, francezii 
contraatacau. Situaţia era de extremă gravitate, dar nu părea că va fi lichidată în cîteva 
ore. O rezistenţă de două zile s-ar fi spus că e încă posibilă. 

Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rămas-bun, de 
ultimă disperare. E parcă un cuvînt suprem, care precede capitularea. Şocul dat Franţei 
pare să fie mortal. Mesajele care se schimbă între Londra, Paris şi Washington nici 
măcar nu mai sunt alarmate. S-ar zice că situaţia e acceptată. Mai mult stupoare decît 
alarmă. 


Sîmbătă, 15 [iunie 1940] 

Parisul ocupat de ieri. Luptele continuă dincolo de Paris, la est şi vest, spune 
comunicatul, fără să precizeze pînă unde. Linia Maginot este şi ea violent atacată.* Se 
încearcă ruperea trupelor din Alsacia şi Lorena de celelalte trupe franceze. 

Începe să se vorbească despre capitulare. Nu cred, nu vreau să cred, dar adevărul e că 
nu vezi cum s-ar putea organiza un front care să** reziste. 

Eugen Ionescu, întors de la Paris, spune lucruri consternante. 

Mircea Vulcănescu însă, întors de la Londra, crede în victoria finală a Aliaților. E un 
război care nu se va decide în Europa, ci pe mări. 

Se poate, se poate... dar între timp viaţa noastră e pierdută. 


* Anulat: „E grav". 
** Anulat: „rețină”. 


Duminică, 16 [iunie 1940] 

La Bordeaux consiliul de miniştri este aproape în permanenţă convocat. Aseară, azi- 
dimineaţă, azi după-masă... E posibil să se pregătească un mod de capitulare. Totul arată 
că rezistenţa a încetat. Mai mult decît dezastrele militare (linia Maginot spartă, Verdun 
ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice că nu mai e comandament, că nu 
mai e front, că nu mai e nicăieri nici o încercare de rezistenţă, de oprire. În trei zile, în 
cinci zile, se va sfîrşi. 


Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastică. La Versailles, santinele germane. La Arcul de 
triumf, „soldatul necunoscut" e păzit de o gardă germană „de onoare”. 

Dar ce e îngrozitor nu sunt semnele de trufie, actele de provocare: ele poate ar putea 
trezi şi menţine în spiritul francez voinţa de a fi. Mă gîndesc cu mai multă spaimă la 
acţiunea de „concordie" care va urma. Vor fi ziare, vor fi manifeste, vor fi partide care vor 
face din Hitler un prieten al Franţei, un sincer protector al ei. În momentul acela, toată 
panica, toate resentimentele se vor resorbi într-un lung pogrom. 

Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici? 


Luni, 17 [iunie 1940] 
Franţa depune armele! 
Pétain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud, a anunţat azi la ora 2 că va „încerca" 
să pună capăt ostilităţilor. Prin intermediul Spaniei, a cerut germanilor să-i comunice 
condiţiile capitulării. Hitler cere o capitulare fără condiţii. 


Totul e ca moartea unei fiinţe scumpe. Nu înţelegi cum s-a întîm-plat, nu crezi că s-a 
întîmplat. Mintea e oprită în loc, inima nu mai simte nimic. 
De cîteva ori m-au podidit lacrimile. Aş vrea să pot plînge. 


1941 

[lanuarie] 

Miercuri, 1 ianuarie 1041 * 

Am pierdut obişnuinţa de a ţine un jurnal şi acum îmi vine greu să-l reiau. Din iunie, 
de la căderea Parisului de cînd am renunţat să mai scriu (mi-era silă şi mai ales aveam 
un îngrozitor sentiment de inutilitate. ..) am mai încercat o singură dată, pe la sfîrşitul lui 
octomvrie să reîncep, dar n-am avut destulă stăruinţă. 


* Începe caietul al IV-lea al Jurnalului. 


Trebuie oarecare energie, anumită încăpăţinare pentru a ţine un jurnal — cel puţin la 
început, pînă te deprinzi, pînă găseşti tonul just. În definitiv, este ceva artificios în însuşi 
faptul de a ţine un jurnal intim. Nicăieri scrisul nu mi se pare mai fals. Ii lipseşte scuza 
de a fi un mijloc de comunicare. Li lipseşte necesitatea imediată, (îmi aduc aminte că, la 
Paris, cu Poldy, niciodată cînd eram singuri nu vorbeam franțuzeşte, deşi am fi vrut s-o 
facem pentru exerciţiu. Dar ni se părea nefiresc, pretenţios. Ca să vorbim franţuzeşte în 
libertate, aveam nevoie să fim constrînşi de prezenţa cuiva care nu ştia altă limbă.) E 
ceva din aceeaşi jenă în dificultatea mea de a scrie „pentru mine". Scrisul, dacă nu mă 
ajută să comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printr-un articol, sau printr-o carte), 
începe să mi se pară, cel puţin la început, un lucru absurd, lipsit de intimitate. 

Totuşi am regretat de atîtea ori că n-am avut destulă vitejie ca să continui jurnalul 
meu în ultima jumătate de an. Trebuia să privesc cu ochii deschişi tot ce s-a întîmplat de 
atunci. Mă gîndesc acum la lunile mele de „zonă” şi parcă nu regăsesc atmosfera lor de 
teroare. Imi spun că eram atunci aproape de moarte, îmi aduc aminte că de cîteva ori am 
vrut să mă sinucid — dar toate aste[a] sunt acum şterse, indiferente, aproape de 
neînțeles. Noaptea mobilizării, plecarea din cazarmă, drumul, ireal parcă, spre Olteniţa, 
sosirea în zori, pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 săptămîni de acolo, scenele repetate cu 
Niculescu, cu Căpşuneanu, scurta permisie de la Bucureşti, la începutul lui august (cu 
sentimentul violent că „zona" şi „cealaltă viață" sunt două lucruri absolut diferite, ca şi 
cum ar fi pe două planete străine)... Pe urmă întoarcerea bruscă la Olteniţa, noaptea, 
teribila noapte de 11 august 1940, în gară, ca un coşmar prin care vocile lui Căpşuneanu 
şi Niculescu se întretăiau urlînd... Cele două nopţi şi trei zile din trenul regimentar, orele 
nesfirşite din gara Bucureşti, suişul lung spre Valea Prahovei, pe urmă spre Braşov, 
Sighişoara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua din gara Lugoj, chinul, 
nesfârşitul chin de pe rampa gării, sosirea la Boldur, tragi-comica noapte a „schimbării 
efectelor", şi pe urmă tot restul celor două săptămîni de la Boldur, culminînd cu 
întoarcerea acasă, într-un detaşament de evrei... Dar marşul de la Boldur la Lugoj! Dar 
sosirea la regiment! Dar dimineaţa de muncă la descărcatul vagoanelor de lemne! Toate 
pierd acum din intensitatea lor tragică şi grotescă. Mi se părea atunci că nu voi şterge 
niciodată din inima mea sila, scîrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, care mă 
făcea să primesc fără revoltă, ca prin somn, atîtea lovituri cîte au urmat: excluderea din 
barou, concedierea de la Fundaţie (1), trimiterea la sapă, în detaşament de muncă (2)... 
Poate că ar fi trebuit să le scriu pe toate. Poate că ar fi bine să le ţin minte. Intr-o zi voi 
încerca să mi le amintesc, să le reconstitui — şi îmi va fi greu să găsesc altceva decit 
imagini şterse, cuvinte uzate. Pînă şi cutremurul din noiemvrie începe să se depărteze. 
Cîtă vreme garsoniera mea păstra încă urmele catastrofei, pereţi crăpaţi, cărămizile 
descoperite, molozul căzut, mai aveam imaginea acelei nopţi cumplite. Dar acum, după 
ce s-a zugrăvit, s-a şters, s-a acoperit — totul e ca şi cum n-ar fi fost. 


(1) Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituţiile publice naţionale, Sebastian fusese 


concediat din redacţia Revistei Fundațiilor Regale în 7 septembrie 1940. 
(2) Excluşi prin noua legislaţie de la serviciul militar, bărbaţii evrei sînt mobilizați în detaşamente de 
muncă. 


An tragic, an de coşmar, an plin de spaime, de mizerii, de nenorociri — şi totuşi l-am 
terminat astă-noapte fără deznădejde. Cu oroare, dar fără deznădejde. Mai sper încă, mai 
cred încă. În iunie, cînd a căzut Parisul, totul mi se părea terminat, pierdut, definitiv 
pierdut. Astăzi viaţa îmi pare într-un îndepărtat viitor posibilă. Este şi atita foarte mult. 

Happy New Year! Poate că nu va fi „happy”. Să nu-i cerem prea mult. Dar, dacă ne va 
cruța viaţa, poate că la sfirşitul lui, de astăzi într-un an, lumina va fi mai aproape, ţărmul 
mai accesibil. 


_ Joi, 2 ianuarie [1941] 

Îl întîlnesc azi-dimineaţă pe Cioran pe stradă. E radios. 

— M-au numit. 

A fost numit ataşat cultural la Paris. 

— Înţelegi — zice —, dacă nu mă numeau, dacă rămîneam pe loc, trebuia să mă duc la 
concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. Dar nu m-aş fi prezentat cu nici 
un preţ. Dar aşa, totul s-a rezolvat. Înţelegi? 

Sigur că înțeleg, dragă Cioran. Nu vreau să fiu rău cu el. (Şi mai ales nu aici— la ce ar 
servi?) E un caz interesant. E chiar mai mult decât un caz: e un om interesant, remarcabil 
de inteligent, fără prejudecăţi şi cu o dublă doză de cinism şi laşitate, amuzant reunite. 

Aş fi vrut, şi ar fi meritat, să însemnez cele două convorbiri mai lungi pe care le-am 
avut cu el în decemvrie. 


38 de grade febră. Prost debut de an. 


Duminică, 5 ianuarie [1041] 

Mereu bolnav. Alaltăieri, peste 39 grade. Ieri şi azi, între 37-38. Nopți de febră, de 
insomnie, de coşmar. Am visat alaltăieri noapte un Balcic galben şi roş, ireal. „E ca în 
Gauguin", îmi aduc aminte că am remarcat în vis. Aseară, în plină febră, îmi promiteam 
să scriu neapărat piesa cu Gunther (care din nou redevenea foarte vie) şi schițam 
scenariul unei alte piese. Eram ametit, extenuat — şi n-am reuşit să cobor din pat, cum 
aş fi vrut, ca să notez unele lucruri în legătură cu asta. Astăzi, din nou scrisul — literatura 
— mi se pare un gest stupid. E un gust sălciu, de inutilitate. 


De la Bz. veşti groaznice. 


Miercuri, 8 ianuarie [1941] 
Încă bolnav. Nici nu ştiu dacă mă pot considera convalescent. Nu mai am 
temperatură, dar îmi revin greu, încet. 


Eugen Ionescu, care vine uneori pe la mine, se zbate să plece cît mai repede din ţară, 
să fugă. Aceeaşi panică, aceeaşi alarmă, aceeaşi grabă de a fugi cît mai repede din ţară, ca 
să fie la adăpost, ca şi la Cioran. E ciudat că n-am avut niciodată gînduri de fugă (de la 
căderea Parisului) — decît aşa, ca simple visuri nostalgice, care nu mă obligă la nici un 
demers şi, mai puţin chiar, la nici un proiect. 


Citit aseară şi azi-dimineaţă Androcles and the Lion de Shaw. Am rîs mult. 


Marţi, 14 ianuarie [1941] 
Seară de nelinişte — fără să-mi dau seama exact de ce. Simt ameninţări nelămurite. 


Parcă uşa nu e bine închisă, parcă obloanele ferestrelor sunt transparente, parcă zidurile 
înseşi devin străvezii. De oriunde, în orice moment, e cu putinţă să năvălească de afară 
nu ştiu ce primejdii, pe care le ştiu de fapt prezente totdeauna, dar cu care mă 
obişnuiesc, pînă a nu le mai simţi. Şi deodată, totul devine apăsător, imediat, sufocant. 
Ai vrea să strigi după ajutor — dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte? 


Vineri, 17 ianuarie [1941] 
Frază scrisă de Giraudoux în 1938 şi citită astăzi: „...ce pays que rien ne menace et qui 
vit dans l'obsession de la guerre"...!! 


Miercuri, la Lena Constante (3) seară de discuri. Quartetul de Ravel, Sonata de 
Franck, un concert pt. pian şi orchestră de Beethoven, cîteva Variaţii Goldberg de Bach, 
piese pt. pian de Mozart. 


(3) Plasticiană, soția muzicologului Harry Brauner. 


Somnolenţă, apatie, spaimă dezarmată — asta e aproape tot. Din cînd în cînd, 
promisiuni de lectură, de muncă — dar toate cad repede, fără elan, fără suflu, fără 
convingere. 


Marţi, 21 ianuarie [1941] 

Revoluţie? Lovitură de stat? Sîmbătă noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brătianu 
un maior german. Nu se ştie încă dacă e un atentat sau un fapt divers. Dacă, aşa cum se 
zice, cel care a tras nu e un oarecare „supus grec", ci fostul campion de box Axiotti — 
atunci e mai probabil să fie la mijloc o ceartă, un scandal, un incident. Poate o afacere de 
inimă. 

De altfel, faptul nici nu are directă legătură cu evenimentele propriu-zis politice, 
precipitate, de ieri-dimineaţă. Ieri a apărut în ziarele de dimineaţă un decret care 
desfiinţează comisarii de românizare. După-masă am aflat că generalul Petrovicescu (4) 
a fost înlocuit la Interne. Spre seară un manifest studenţesc cerea: 1) îndepărtarea lui 
Rioşanu (5), învinuit de a fi patronat asasinarea maiorului şi de a fi unealtă anglo- 
masonică, 2) revenirea generalului Petrovicescu, 3) guvern pur legionar. 


(4) Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne în primul guvern Ion Antonescu (sept 
1940 - ian. 1941), este înlocuit cu Dumitru L Popescu în al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 -ian. 


1943). 
(5) Colonelul Alexandru Rioşanu, şeful Poliţiei şi Siguranţei. 


După 10 seara, vreo 5-6.000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei strigînd: „Jos 
Rioşanu! Vrem guvern legionar! Jos masonii din guvern!" 

La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studenţesc. Ziarele de azi- 
dimineaţă, apărute mai tîrziu decît ora normală, nu publicau manifestul, ci decretul de 
înlocuire a ministrului de Interne şi — în plus — (dar nu în Cuvântul) o notă a 
Generalului Antonescu explicînd că schimbarea era necesară pentru a restabili ordinea şi 
a evita marasmul economic. Pe la 1, cînd mă duceam spre casă, circulaţia pe Calea 
Victoriei între Alcalay şi Casa de depuneri era întreruptă. Se pare că Prefectura de poliţie, 
ocupată de legionari, era asediată de armată, pe la 4, revenind, lucrurile erau în aceeaşi 
situaţie. Seara, Rosetti îmi spune că prefecţii au fost schimbaţi azi-noapte în întreaga 
ţară. Generalul Antonescu adresează un apel către ţară: „în 24 de ore ordinea va fi 
restabilită." 

E aproape 12 noaptea. Din cînd în cînd aud sub ferestrele mele grupuri de legionari 
trecînd spre Ateneu sau spre Finanţe şi cîntînd în cor. Oraşul pare totuşi foarte liniştit. 
Prin radio, un comunicat al Prezidenţiei invită pe toată lumea ca după ora 10 să nu iasă 


din casă. 


Termin astă-seară Fabulele lui La Fontaine — citite cu delicii de câtva timp. Fabula 
finală, cu invitaţia ei la singurătate, e o concluzie pentru tot. 

Cette lecon sera la fin de ces ouvrages 

Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir! 


Miercuri, 22 ianuarie [1941] 

9 1/2 seara 

Singur. Telefonul întrerupt de azi la prînz. Cu neputinţă să ştiu ce se petrece acasă, în 
Antim. Aş vrea să-i pot spune Mamei un cuvînt. Aş vrea s-o aud vorbind. Mă gîndesc prin 
ce clipe de spaimă trec ei acolo. Îmi pare rău că n-am avut destulă hotărîre azi-dimineață 
— cînd se mai putea — să alerg pînă la ei şi să rămîn acolo. Toţi laolaltă, poate că ne-ar fi 
fost mai uşor să aşteptăm. Îmi promit ca mîine — dacă va mai fi un „mîine" — să mă duc 
neapărat la ei. Orice va fi, să fim Împreună. 

Se trage mereu. Se aud puşti, mitraliere şi uneori lovituri de tun. Dimineaţa, 
zgomotele erau depărtate, păreau că vin de la marginea oraşului. Pe urmă s-au apropiat 
de centru. Pe la 1, cînd am coborit eu, autobuzele nu mai mergeau. Am avut cîteva 
momente de ezitare: să mă duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta 
circulaţia nu mai părea posibilă. M-am întors deci la mine, hotărît să nu mai ies. Am mai 
apucat să dau un telefon acasă şi să spun că nu vin—pe urmă au amuţit toate telefoanele. 
Strada totuşi era încă vioaie, aproape normală. Pe la 4 am văzut instalîndu-se cîteva 
posturi de soldaţi în Piaţa Amzei şi un cordon pe Calea Victoriei, drept în faţa blocului 
nostru. “e la 5 au început împuşcăturile. N-am putut urmări exact ce se Petrecea, fiindcă 
toate balcoanele au trebuit să fie imediat evacuate. Am văzut doar cum dinspre Palat 
veneau cîteva sute de manifestanți. Am intrat în cameră, lăsînd doar întredeschisă uşa 
dinspre terasă. 

Detunăturile de armă nu acopereau strigătele. Se striga; se cînta; se vocifera. Două- 
trei voci reuşeau să se desprindă din tumult (mereu aceleaşi): „Nu trageţi, suntem fraţii 
voştri!” 

Totul a durat o oră. Pe urmă manifestanţii s-au depărtat cîntînd fără să-mi pot da 
seama dacă spre Ateneu, respinşi, sau spre Finanţe, trecînd peste cordon. Am ieşit pe 
terasă. Jos, lîngă farmacie, era un lac de sînge şi o luminare aprinsă pe trotuar. Am 
coborit o clipă să-l întreb pe portar ce se întîmplase exact. Spunea că un soldat fusese 
ucis şi că, pe urmă, trupa, care tot timpul trăsese în aer, s-a retras, lăsînd pe legionari să 
treacă mai departe. Strada era plină de lume buimăcită, dezorientată şi — mi s-a părut 
mie? — destul de indiferentă totuşi. M-am întors sus. Era absurd să încerc a merge mai 
departe. Am deschis aparatul de radio la Bucureşti. Emisiunea a fost normală pînă la 8 
fără un sfert, cînd n-a mai urmat nici buletinul german, nici semnalul de pauză. Tîrziu, 
după 10, 15 minute, o voce anunţa că Legiunea va fi victorioasă, că la Constanţa, Tecuci şi 
Craiova mare parte din armată e cu revoluţia legionară şi că miniştrii jidoviţi (Mihai 
Antonescu (6), Cancicov (7), Mareş (8)), împreună cu trădătorii (Dimitriuc (9)), vor 
plăti. Aşadar postul de radio e în mîna legionarilor. Ziarele care apar — chiar şi cele 
nelegionare (Evenimentul, Seara) publică manifeste legionare. Despre generalul 
Antonescu nici un cuvînt nicăieri. Aseară, în manifestul citit la radio (cînd mai dispunea 
de post) afirma că în 24 de ore ordinea va fi restabilită. 


(6) Mihail A. Antonescu era ministru de Justiţie. 

(7) Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naţionale. 

(8) Nicolae Mareş deținea portofoliul Agriculturii şi Domeniilor. 

(9) Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol şi Exploatări miniere, în Ministerul Economiei 
Naţionale. 


Şi acum? Totul e posibil în noaptea asta. Nu e decît 11 seara. Pînă să se facă lumină de 
zi mai sunt încă 8 ore. Voi dormi? Pot să încerc să dorm? Sunt aşa de singur, şi tot gîndul 
meu e acasă, la Mama, la Benu, la Papa. Oraşul e în complet întuneric, telefoanele nu 
răspund, postul de radio tace. 


Joi, 23 ianuarie [1041] 

10 dim. 

Toată noaptea au continuat mitralierele şi tunurile. Am dormit, cu deşteptări subite, 
cu vise scurte, complicate. De câte ori mă trezeam, regăseam neschimbat acelaşi zgomot 
de arme. În blocul meu, tăcere completă, ca într-o noapte obişnuită. Dimineaţa, în zori, 
bubuiturile erau mai puternice, mai dese. Pe urmă s-au mai potolit. La 9 am deschis 
aparatul de radio. Speaker-ul obişnuit (nu vocea streină de aseară) anunţa că din oră în 
oră vor avea loc transmisiuni oficiale. Aşadar " cursul nopţii postul de radio a fost 
reocupat de armată. Generalul Antonescu lansează un nou manifest, în care anunţă că în 
faţa atacurilor rebele asupra Prezidenţiei şi altor instituţii, aparatul de stat şi armata au 
intrat automat în acţiune, îndeamnă pe toată lumea să se apere, dacă e atacată în case. 
Un comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defecţiunile din armată. 

Ies pe terasă. O dimineaţă ceţoasă, ca de toamnă. Magazinele sunt deschise — lume 
puţină pe străzi. Grupuri placide care discută. O ediţie specială a nu ştiu cărui ziar. Pe 
terasa mea, moloz şi pulbere de cărămidă. Un glonte a nimerit, aseară probabil, sus, în 
zidul meu, exact deasupra şi la dreapta uşii. Se vede perfect gaura făcută în zid. 


Vineri, 24 ianuarie [1041] 

Am fost în Antim, unde am rămas toată noaptea şi dimineaţa de azi. Toţi împreună, 
eram într-adevăr mai liniştiţi. Ne-am îmbrăţişat, ca după o lungă, lungă despărţire. 

Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedentă), au început să defileze pe Calea 
Victoriei, ducîndu-se spre Şosea, lungi coloane motorizate germane, cu puştile şi 
mitralierele gata de tragere. Erau impresionanțţi. Şi era limpede că armata germană era 
cu generalul Antonescu împotriva Legiunii răsculate. Cînd am coborit în stradă, am găsit 
pe de o parte Cuvântul de dimineaţă, cu apeluri intransigente de revoluţie, dar pe de altă 
parte, o ediţie specială a aceluiaşi Cuvântul, apărută cîteva ore mai tîrziu şi cuprinzînd 
ordinul lui Sima de încetarea luptei. Totuşi, detunături răzlețe, ba chiar şi scurte* lovituri 
de mitralieră, se mai auzeau. Am intrat în cîteva băcănii să-mi fac tîrguieli. Mereu lume 
vioaie, optimistă, „bucureşteană", mai mult curioasă decît terificată. Ici-colo, feţe 
îngîndurate, ridicări din umeri: „Numai de-ar fi linişte." „Numai de s-ar astîmpăra." 


* Anulat: „rafale de”. 


Pe la 2 după-masă, a trecut Alice cu o maşină, ca să mă ducă în Antim. Era cu 
Comănescu (unul din legionarii ei), descompus, tăcut, docil. Abea acum, trecînd cu 
maşina prin oraş, puteam să văd aspectul de revoluţie al străzilor. Pe Victoriei, de la 
Naţional în jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere şi patrule pe o Cale Victorie deşartă, 
cu obloanele trase. Am aflat de la Alice că, în timpul nopţii, Văcăreştii Şi Dudeştii 
fuseseră incendiaţi şi prădaţi. Acelaşi lucru părea să se fi întîmplat pe Calea Rahovei şi în 
multe alte cartiere. Pînă seara detunăturile au încetat de tot. La radio se dădeau 
comunicate precise, liniştitoare. În 24 de ore, toate armele, inclusiv cele de vînătoare, 
trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai pradă e împuşcat pe loc. Mai rămînea doar 
primejdia jafurilor în străzile mai mici, mai lăturalnice. Alice, venită din nou în Antim 
(bună, întreprinzătoare, generoasă, dar exaltată şi, cum a fost de atîtea ori, *copilăroasă 
şi puţin nebună), ţinea morţiş să ne transporte pe toţi de acasă. Am rămas, baricadîndu- 
ne cum am putut. Spre seară s-au deschis telefoanele — şi a fost o mare uşurare. Dintr-o 


dată ne simţeam mai puţin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toată noaptea să tresărim la 
cel mai mic zgomot. 


* Anulat: „neserioasă”. 


Şi aseară, şi azi-dimineaţă au sunat întruna telefoanele. Lume care vrea să ştie dacă 
mai suntem în viaţă, dacă nu s-a petrecut nimic grav, dacă „a trecut". Se zice că sunt 
victime multe. Dar nu se poate şti deocamdată nimic. La ora asta, rebeliunea ca „lovitură 
armată" e fără îndoială lichidată. Sima a dat un nou ordin, în care spune că cine mai 
luptă e în afară de lege. Desolidarizările, dezavuările se îmbulzesc. Generalul pare 
inflexibil. Nici un cuvînt de ezitare. Anunţă sancţiuni aprige pentru conducători şi 
instigatori. Militarii căzuţi vor fi înmormîntaţi miine, solemn, dar rebelii, tot miine, fără 
„nici o cinstire”. Politiceşte, lucrurile sunt încă foarte confuze. Cu cine va face noul 
guvern? Anunţă o reorganizare a Gărzii, sub directa sa conducere, dar nu se ştie încă* cu 
ce elemente. Şi mai rămîne de înţeles atitudinea Germaniei, care trebuie să fi provocat o 
mortală stupoare în rîndurile gardiste. Mă gîndesc la Ghiţă Racoveanu, la Haig, la 
Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu norocos, el, dacă e încă la Londra). 


* Anulat: „pe cine va aduce”. 


O mică întîmplare, fără consecinţe din fericire (cel puţin pînă acum), dar care explică 
multe. Pe locul unde a căzut ieri un soldat, peste drum de blocul nostru, la colţul 
farmaciei Thoiss, au ars ieri-dimineaţă cîteva luminări. Trecătorii se opreau şi întrebau 
ce este. Grupuri mici, agitate, ridicau privirea spre casa noastră, plimbînd-o în sus şi în 
jos, asupra celor 9 etaje, cu nu ştiu ce expresie de mirare şi ameninţare. Cînd am coborit 
în stradă m-am apropiat şi eu de un grup (căci mereu se făceau alte grupuri). În mijlocul 
a cinci-şase trecători, un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia şi un 
fluier, din tramvai în tramvai, dînd imaginare semnale de plecare şi oprire — ţin minte că 
obişnuia să se apropie seara de Fordul Marysei, sub cuvînt că-l păzeşte, şi Maryse îi 
dădea cîtiva gologani...), un biet bîlbîit, cretin, povestea cum „o jidoavcă a tras cu 
revolveru, uite din blocu ăsta, de pe acoperiş, aseară, ş-a împuşcat un plotonier”. 

— O jidoavcă, domnule? întreabă un domn mai în vîrstă, destul de bine îmbrăcat, 
destul de potolit. 

— Da, o jidoavcă, tu-i mama ei! 

— Şi nu i-a făcut nimic? 

— Ba bine că nu. A arestat-o. A dus-o. 

Mă uit bine la oamenii care-l ascultă. Nu e unul care să nu creadă. Nu e unul care să 
aibe cea mai mică îndoială despre adevărul acestei poveşti absurde. Un moment mă 
gîndesc să intervin, să le spun că e o absolută prostie, să-i întreb dacă-şi imaginează că 
un evreu, mai mult chiar: o evreică, poate fi atît de dement încît să tragă într-un militar, 
să-i întreb în fine dacă o femeie poate trage cu revolverul de pe acoperişul (!!) unui bloc 
cu 9 etaje şi să nimerească aşa de exact — să-i întreb în fine dacă ştiu că soldatul a căzut 
ieri într-o adevărată luptă de stradă, în care s-au tras sute de gloanţe. Dar la ce bun? Cine 
m-ar auzi? Cine ar încerca să raţioneze? Nu e mai simplu, mai rapid, mai expeditiv să 
creadă ce le spune celălalt? „A tras o jidoavcă." 

Am plecat mai departe, după tîrguieli. Cînd m-am reîntors, erau alţi trecători, care 
vorbeau despre acelaşi lucru. Dar de astă dată, nu era vorba de o "jidoavcă", ci de un 
"jidan". Unii spuneau că a fost prins, alţii că nu. Unii precizau că a tras de la etajul IV 
(etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur), alţii că nu se ştie încă de unde a tras. Cred 
că cineva propunea să se facă o cercetare în bloc, sau se mira că încă nu s-a făcut. Pe 
urmă, de la fereastra mea, am privit câtva timp cum vestea se lăţea, cum grupurile 
deveneau mai dese, mai agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor 


apartamentelor jidoveşti din bloc? Uite cum începe un pogrom. 


A căzut Tobrukul, alaltăieri încă — dar vestea venea de aşa departe, era aşa de străină 
pentru noi care din clipă în clipă puteam termina cu totul, cu absolut totul! 


Sîmbătă, 25 ianuarie [1941] 

Veşti puţine. Ziarele legionare suprimate. (Mă gîndesc încă o dată la soarta 
Cuvântului.) Un nou manifest al Generalului, explicînd desfăşurarea rebeliunii şi a 
represiunii. Strada nu şi-a reluat încă aspectul normal, acolo unde au fost lupte. 
Impresionantă piaţa Teatrului Naţional, unde vitrinele magazinelor şi marile ferestre ale 
Telefoanelor au fost ciuruite de gloanţele mitralierei. Se pare că în Văcăreşti şi Dudești 
totul e ca după un mare cutremur, ca după un cumplit incendiu. Numărul morţilor acolo 
nu se cunoaşte. Sute sau mii de morţi evrei — dar nimeni n-ar putea spune precis (10). 
Nu se ştie nici câţi militari au căzut, nici câţi legionari. Poate că numărătoarea nu e încă 
făcută. 


(10) Numărul evreilor asasinați în cele două zile ale rebeliunii legionare a fost de 127. 


Circulă încă pe străzi trupe şi tancuri. Se evacuează ultimele clădiri în care s-au mai 
refugiat legionari. Azi-dimineaţă, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea şi curățirea 
cinematografului „Regal" — fost pînă acum legionar. Acum, după ora 10 seara, oraşul e 
mort. Spectacolele interzise după ora 9; restaurantele închise. Nimeni nu are voie să 
circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorbăreaţă, plină de curiozitate şi, la urma urmelor, 
uşurată. Mai e şi vremea, nespus de frumoasă. În plin ianuarie, parcă am fi într-un sfârşit 
de martie cu soare. Este, dimineaţa mai ales, o îmbulzeală pe străzi, ca într-o zi de 
sărbătoare. Sunt oameni care se îmbrăţişează, care se salută zgomotos, care se întreabă... 
La frizer, astăzi, toată lumea povestea cum a fost, aproba, se mira, exclama. Domnul 
Costel, patronul, spunea că „armata a fost la înălţime" şi că „legionarii ăştia sunt nişte 
criminali". 


Cioran îi spunea ieri lui Belu că „Legiunea se şterge la cur cu ţara asta". Cam acelaşi 
lucru îmi spunea Mircea în momentul represiunii Călinescu: „România nu merită o 
mişcare legionară." Pe vremea aceea nimic nu-l satisfăcea decît dispariţia totală a ţării. 


Haig s-a prezentat dimineaţa la slujbă. Comme si de rien n'était. Mai amuzant e că 
acelaşi lucru l-a făcut şi Gyr (41), care alaltăieri, în piaţa Teatrului, ţinea mulţimii 
discursuri intransigente. Vine acum momentul telegramelor de devotament. 


(11) Poetul Radu Gyr. 


Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune în beciurile Prefecturii de 
poliţie, arestat de legionari. Foarte mulţi deţinuţi evrei au fost ucişi. El a scăpat ca prin 
minune. Păcat doar că, vanitos şi „esprit faux", nu ştie să povestească simplu. 


Duminică, 26 ianuarie [1941] 

Preţioase amănunte povestite ieri de Lassaigne, care a fost la mine. Joi, în piaţa 
Confederaţiei Balcanice. Obiectiv însemnat, căci numai la cîteva zeci de metri este sediul 
legionar din Strada Roma. Piaţa este literalmente blocată de legionari care manifestează. 
Se văd sosind cîteva detaşamente motorizate germane. Primire entuziastă. Legionarii 
strigă, aplaudă, aclamă: „Heil Hitler! Duce, Duce, Duce, Duce! Sieg Heil, Sieg Heil!" 
Nemţii, tăcuţi, se stabilesc tacticoşi la intrarea fiecăreia din străzile ce „debuşează" în 
piaţă: Roma, Sofia, Londra etc. Manifestanţii nu contenesc să-i aclame. Sunt convinşi că 


au venit în ajutorul lor. Trupe germane sosesc mereu, mereu primite cu aceleaşi strigăte 
de entuziasm. Dar — stupoare! — în momentul în care toate ieşirile sunt închise, cînd 
încercuirea e completă, un ofiţer somează pe manifestanți să plece. Şi toată lumea 
pleacă. Pur şi simplu. 


Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant de consemnat 
variațiile lui de atitudine, în ultimele zile. Dar nu despre asta vreau să scriu deocamdată. 
Miercuri seara, în Cîmpineanu 58, situaţia era palpitantă. Camil îşi pierduse capul (el 
care şi-l pierde aşa de uşor). În tot imobilul nu era decît Marietta Rareş. Cealaltă 
Mariettă şi Haig erau la teatru, „pe baricade". Marietta Sadova a venit mult mai tîrziu, 
palidă, despletită, plîngînd. Venea de la Prezidenţie unde, împreună cu soţia lui 
Codreanu, încercaseră inutil să fie primite de General. „Se trage cu tunul", striga 
Marietta (şi ce bine îi aud vocea!). Nu mai puţin era sigură de victorie. „Totul e în mîinile 
noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureşti. Generalul Coroamă e cu noi. 
Antonescu e pierdut." Mă gîndesc la năucirea cu care trebuie să fi aflat a doua zi 
dimineaţa cît de mult se schimbaseră lucrurile peste noapte. 


Nici o veste sigură despre desfăşurarea situaţiei politice. Cine e arestat şi cine nu, cine 
rămîne cu regimul şi cine pleacă — nu se ştie absolut nimic. 


Luni, 27 ianuarie [1941] 

Ieri după-masă, cu Lereanu şi Comşa, am fost să vedem „cîmpurile de luptă”. E 
limpede că s-a tras mult în aer. Cu excepţia cîtorva imobile de pe Strada Londra, ciuruite 
de gloanţe, nimic nu arata că ar fi fost mari bătălii. Nici sediul legionar din Strada Roma 
şi nici măcar cazarma gardienilor (în care totuşi se zice că s-ar fi tras cu tunul) nu sunt 
serios deteriorate. Marele dezastru este în Văcăreşti şi mai ales în Dudeşti. Nu a rămas 
casă, nu a rămas cocioabă care să nu fi fost spartă, jefuită, arsă. Încerci să-ţi imaginezi 
cartierul arzînd miercuri noaptea, în timp ce bandele de huligani împuşcau atîţia oameni 
înnebuniţi de groază. Au rămas în picioare, ici şi colo, cîteva prăvălii cu nume româneşti. 
Dar nu totdeauna hîrtia salvatoare — „magazin românesc" —, pusă în vitrină sau lipită pe 
pereţi, a reuşit să oprească devastarea. Vezi destule case şi magazine distruse, purtînd 
totuşi, cu o tristă ironie, semnul care trebuia să le apere: „proprietate creştină”, „casă 
românească", „proprietarul e român", ba chiar — undeva pe Văcăreşti — „proprietate 
italiană”. Ieri era duminică şi a patra zi după dezastru. Prin urmare, mare parte din 
dărîmături fuseseră acoperite sau îndepărtate. Şi totuşi priveliştea este copleşitoare. Şi 
toate acestea în plină mizerie, în plină calicime. Mici meseriaşi, mici negustori, lume 
umilă, necăjită, care abea îşi cîştigă o pîine amară. Vezi ici, colo, lîngă ruine, o femeie 
bătrînă, un copil despuiat care plînge, care aşteaptă. Aşteaptă ce? pe cine? În faţa Morgii, 
sute de oameni îşi aşteptau rîndul. E atîta lume dispărută de acasă, sunt atîtea cadavre 
încă neidentificate. Universul de azi e plin de anunţuri mortuare evreieşti. Cimitirele 
sunt pline de morminte noi. Numărul evreilor morţi tot nu se cunoaşte. Cîteva sute, în 
orice caz. 


Astăzi, ca şi ieri, nici un comunicat, nici o ştire, nici un indiciu. Ezitare? Reticenţă? 
Frică? Schimbare de atitudine? Compromis? Încercări de tranzacţie? Stranie tăcere, care 
face posibilă orice presupunere. 


L-am visat azi-noapte pe Nae Ionescu. El era directorul liceului din Brăila. Eu, elev 
(deşi avînd aceeaşi vîrstă ca acum). M-a oprit pe sala de jos, din stînga cancelariei, şi mi- 
a strîns mîna. Pe urmă mi-a spus: Să nu te miri şi să nu te superi dacă se va întîmpla 
uneori să-ţi răspund la salut, ca oricărui alt elev. Dar visul era mai lung, mai complicat, 


cu nenumărate alte personaje. 


Seara 

Militarii ucişi au fost înmormîntaţi astăzi. Sunt 17: doi ofiţeri (un maior de la serviciul 
geografiei, un căpitan medic), un plutonier T.R. şi 14 sergenţi, caporali, soldaţi. Pentru 
trei zile de rebeliune, în care s-a tras atît de mult din ambele părţi, foarte puţini căzuţi, 
din fericire. E probabil că nici la legionari victimele nu sunt atît de numeroase cît s-a 
zvonit la început. (Se vorbea de 6.000! Absurd!) Cifra nu se cunoaşte. 


S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi şi de rezervă), cu excepţia lui 
Crainic (42) la Propagandă, a unui consilier de casaţie la Justiţie, a unui doctor la 
Sănătate. Rămîne din fostul cabinet numai Mihai Antonescu, dintre civili, dar fără 
portofoliu. Se înţelege că legionarii vor interpreta ieşirea lui Rioşanu ca o concesie făcută 
lor. Altfel, pentru desfăşurarea ulterioară a evenimentelor, nici un indiciu. 


(12) Nichifor Crainic. 


Muzică. O sumă de lucruri ascultate în ultimul timp, cel puţin în zilele mai calme. Din 
Brahms Concertul pentru pian şi orchestră (asupra căruia trebuie să revin: îl credeam 
„barbant", dar pe măsură ce-l cunosc mai bine mă apropiu mai mult de el), un trio în si 
minor, un quintet. Din Beethoven, o frumoasă serenadă, şi, aseară, Simfonia IX-a. 
Concert pentru pian de Ceaikovski (m-a amuzat să-l ascul, deşi nu-l recunoşteam, să 
bănuiesc că e un rus din secolul trecut, înclinam să cred că e de Glazunov). Din Franck, 
variațiile simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins că o cunosc atît de bine şi că e atît 
de frumoasă). În sfîrşit, azi-noapte, o serenadă de Mozart, pe care nu o cunoşteam. E, 
împreună cu Kleine Nachtmusik şi cu serenada pentru două orchestre, a treia serenadă 
pe care o aflu. De asemeni, o simfonie pe care nu o cunoşteam (nr. 29 — sau 31! — 
„Pariziană”). 


Am citit în zilele de rebeliune numai Shaw şi Moliere. Din Shaw, Fanny s First Play. 
Acum sunt la actul II din Man and Superman. Merge, din punct de vedere limbă, destul 
de uşor. 


Miercuri, 29 ianuarie [1941] 

S-a publicat astăzi numărul oficial al morţilor civili. Ceva mai mulţi de 300. Nu se 
spune câţi legionari, câţi evrei. Evaluarea pare redusă. Încă se mai vorbeşte de peste 
6.000 de morţi evrei. Poate că cifra exactă nu e posibil să se fixeze. Poate nu o vom 
cunoaşte niciodată. Un mare număr de evrei au fost ucişi în pădurea Băneasa şi aruncaţi 
— cei mai mulţi goi — acolo. Se pare însă că un alt lot au fost executaţi la abator, la 
Străuleşti. Şi unii, şi alţii, înainte de a fi ucişi, au fost probabil groaznic mutilaţi. Fratele 
lui Jacques Costin abea a putut fi recunoscut la morgă de rude. Avea numai în cap patru 
găuri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloanţe şi, în plus, beregata tăiată. 

Sunt cazuri de scăpare miraculoasă. (Aderca, picat cu o candoare aproape comică în 
Strada Burghelea 3, într-un cuib, la uşa căruia a sunat ca un cetăţean paşnic, venit să 
ceară informaţii! A fost liberat de acolo seara, bătut, dar viu!, cînd alţii, în acelaşi loc şi în 
aceeaşi zi, fuseseră ucişi.) Cazul cel mai uimitor din cîte am auzit pînă astăzi este al unui 
avocat, Mircea Beiner, luat de pe stradă marţi dimineaţa, dus la Băneasa, împuşcat în 
ceafă şi lăsat acolo în plină noapte, pe zăpadă, mort — pentru ca, spre dimineaţă, să se 
trezească de frig, în mijlocul cîtorva sute de cadavre, între care numai el şi încă trei 
fuseseră incomplet ucişi. Fantastic pur şi simplu! 

Biberi (13), venit de la Turnu Severin, povesteşte că acolo zilele de rebeliune au fost 
atît de calme, încît cine nu avea radio nici nu-şi dădea seama că se întîmplă ceva 


neobişnuit în ţară. Legionarii de acolo s-au Predat din primul moment, ca nişte miei. 

Haig arestat ieri. Astă-seară mare percheziţie la ei (îmi spune Camil). Dar cred că nici 
Haig, nici Mariţica nu vor păţi nimic. 

Revoluţionari ca ei nu păţesc niciodată nimic. Cioculescu (14) şi Streinu (45), întîlniţi 
ieri, erau foarte satisfăcuţi de evenimente şi fără nici o nelinişte pentru desfăşurarea lor 
ulterioară. N-aş putea spune acelaşi lucru. Am tot felul de îndoieli, de temeri. Mi se pare 
că se ezită, că se dă înapoi, că se menajează formule de împăcare, de tergiversare. Dar 
deosebirea între Cioculescu şi mine e că el judecă „detaşat", în timp ce eu judec cu însăşi 
viaţa mea, prinsă în tot ce se întîmplă. 

Încep să cred că, cel puţin în marile momente de criză, „detaşarea" nu este cea mai 
bună fereastră de la care se pot privi şi înţelege lucrurile. 


(13) Scriitorul Ion Biberi. 
(14) Şerban Cioculescu. 
(15) Criticul Vladimir Streinu. 


Joi, 30 ianuarie [1941] 

Văd case devastate, prăvălii distruse pe străzi cu totul neevreieşti şi pînă unde aş fi 
crezut că valul pogromului nu poate ajunge într-o singură noapte. Bunăoară, azi- 
dimineaţă, o nenorocită dugheană pe Strada Traian, lîngă staţia de tramvai Tabacu. Încă 
o dată mă gîndesc înfiorat la ce s-ar fi putut întîmplă în noaptea de miercuri, acasă. Sunt 
oameni, ca mine, care au trăit în noaptea aceea despărțiți de familia lor — şi a doua zi 
dimineaţa n-au mai găsit pe nimeni, n-au mai găsit nimic. Revăd, retrăiesc întreaga 
spaimă a nopţii aceleia. 

A căzut azi-dimineaţă Derna. 

La Berlin, într-un lung discurs, Hitler a anunţat azi după-masă că va cîştiga războiul 
în chiar cursul anului. 


[Februarie] 

Marţi, 4 februarie [1941] 

Nu pot uita şi nici nu vreau să uit ororile pe care le-am trăit. Citesc din Istoria evreilor 
a lui Dubnow capitolele despre marile pogromuri de la sfîrşitul evului mediu. Este, de 
cîteva zile, singura mea lectură. Fie că cifra oficială e adevărată (cam 300 de evrei 
asasinați), fie că cifra mult mai mare ce se şopteşte (600-1.000) este cea justă — aşa sau 
altfel, fapt e că am trăit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E adevărat că au 
fost momente, în trecut, în care măcelul a fost totuşi mai mare (în timpul primei cruciade 
800 ucişi la Speyer, 1.100 la Mainz — şi de asemeni foarte mulţi cam în toată Europa, în 
anul chimii de la 1348, „Der schwarze Tod") — dar îndeobşte cifra medie a pogromurilor 
obişnuite este mult mai mică — 50, 80, 100 de morţi este o cifră care contează în 
martirologia evreiască şi Dubnow consacră uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai 
mici, rămase totuşi memorabile. 

Ceea ce te încremeneşte mai ales în măcelul de la Bucureşti este ferocitatea absolut 
bestială cu care s-au petrecut lucrurile. Ea străbate pînă şi prin termenii atât de seci ai 
comunicatului oficial, care anunţa deunăzi că în pădurea Jilava au fost asasinate 93 de 
persoane (ultim eufemism* pentru evreu: „persoană") în noaptea de marţi, 21. Dar ceea 
ce se povesteşte este mult mai cutremurător decît ceea ce se comunică oficial. Acum se 
dă ca absolut sigur că evreii măcelăriți la abatorul din Străuleşti au fost atîrnaţi de 
beregată de cîrligele abatorului, în locul vitelor tăiate. Pe fiecare cadavru se lipise o 
hîrtie: „carne cuşer”. Cît despre cei asasinați în pădurea Jilava, ei au fost mai întîi 
despuiaţi (pentru că hainele** era păcat să rămînă acolo) şi pe urmă împuşcaţi şi 
aruncaţi unul peste altul. Nu găsesc în Dubnow întîmplări mai cumplite. 


* Anulat: „sinonim”. 
** Anulat: „trebuiau”. 


De-a lungul întregei istorii evreieşti sunt nenumărați Adolf Hitler. Le-a lipsit un 
mediu prielnic, momente decisive, condiţii generale favorabile — pentru ca să 
transforme acţiunea lor locală într-o politică mondială, dar ca ideologie, ca metodă, ca 
stil, aproape că nu diferă de Fiihrer. Un anume Zimberlin, în secolul al XIV[-lea], care la 
Strasbourg a condus o mişcare foarte asemănătoare, cu adevărate batalioane de asalt şi 
cu uniforme (o bandă de piele pe umeri), aşa-numiţii Armleder. Altul, două secole mai 
tîrziu, în Austria şi Boemia, mai vulgar însă, mai redus la simplu huliganism, pe nume 
Rindfleisch. Cel mai interesant — şi în acelaşi timp mai asemănător —, şeful unei mişcări 
politice şi sociale pe bază agrară şi antisemită, Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt, la 1614. 

Cred, de altfel, că mai am multe de învăţat din lectura lui Dubnow. 


Niciodată nu sunt mai interesanţi oamenii decît în momentele de bruscă schimbare 
politică. De la o zi la alta reneagă, modifică, atenuează, explică, se pun de acord, se 
justifică, uită ce nu le place, îşi amintesc ce le convine. Şi dacă ar intra în această subită 
transformare puţin cinism — încă ar fi de suportat. Dar e un demon al consecvenţei care 
îi obligă să arate că şi ieri, cînd erau cu vechiul regim, şi astăzi, cînd sunt împotriva lui, 
atitudinea lor era şi este „principial” aceeaşi. În materia asta nimeni nu-l întrece pe 
Camil. Uneori e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat decît el, mai descompus de frică, 
mai isteric în clipele nedecise, mai catastrofic în prevederi — şi pe urmă, cu vechiul lui 
surîs triumfător, îţi explică nu numai că a prevăzut totul, dar că ar fi fost în stare „dacă 
era ascultat”, să prevină totul. Faţă de legionari a făcut toate platitudinile posibile (dar şi 
aici, prin oameni în subordine, prin femei de a doua mînă, prin bieţi tineri famelici). Nu 
a ezitat nici să scrie, şi pe urmă să răspîndească din om în om „cu titlu confidenţial”, 
lamentabilul memoriu din septemvrie, în care arăta că el totdeauna a fost legionar şi că, 
dacă e adevărat că a fost prieten cu mine, nu e mai puţin adevărat că şi Nae Ionescu mi-a 
fost prieten (stabilind probabil astfel o jurisprudenţă). 

Dar astăzi Camil explică, cu absolut aceeaşi îndîrjire, că legionar n-a fost niciodată şi 
că (textual) el nu se poate simţi bine decît în regimul de azi, care este regimul valorilor 
naţionale. 

Cred că ce e mai tare în omul ăsta e inconştienţa — fiindcă numai din inconştienţă 
poate povesti (fără să-şi dea seama că faptul e* odios) cum acum cîtva timp, cînd Poldy 
Stern (16) l-a rugat să-i primească la el nişte hîrtii personale şi să i le ascundă — nu 
numai că l-a refuzat, dar a telefonat lui Zăvoianu, prefect de poliţie pe atunci, 
raportîndu-i cele întîmplate şi adăugind că el, Camil Petrescu, îşi declină orice 
răspundere şi nici nu garantează că acele hirtii refuzate de el conţineau simple contracte 
comerciale sau dolari! Denunţ, oribil denunţ — şi Camil nu are atîta sensibilitate câtă ar 
trebui ca să înţeleagă şi să se înspăimînte! 


* Anulat: „literalmente”. 
(16) Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traducător al lui Shakespeare. E autor de studii 
economico-juridice şi de eseuri (Psihologia amorului contemporan). 


Zoe, cu o lună înainte, cînd pleca noaptea de la mine, aproape niciodată nu uita să-mi 
aducă aminte că nimeni nu trebuie să ştie că ne vedem, „înţelegi, fraţii mei sunt legionari 
şi nu vreau să-i pun în situaţii penibile." Dar astăzi îmi telefonează, mă roagă să vin la ea 
şi, la plecare, cînd eu ezit să trec prin camera fratelui ei — care era acolo — ea mă 
îndeamnă să trec liniştit: 

— Treci, dragă, treci. Ce importanţă are? 

Într-adevăr, nici o importanţă. 


Haig (17) mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta Papagoga — şi ea 
actriţă la Naţional — despre satisfacția cu care s-a primit la teatru plecarea lui Haig şi 
mai ales prăbuşirea Mariettei, pe care toată lumea o detesta acolo. A fost cu neputinţă să 
se adune semnături pe o petiție în favoarea lui Haig. (Situaţia lui e gravă pare, din cauză 
că a lăsat să se instaleze megafoane în balcon de unde s-au ţinut discursuri. La drept 
vorbind, cred că lucrurile se vor aranja şi că în nici un caz Haig nu va merge la martiraj. 
Nici nu i-o doresc.) 

Teribilă vorba spusă în gura mare, la o repetiţie, de Nataşa Alexandra, teribilă mai 
ales pentru că Marietta era de faţă: „Unde e Generalul, să-i pup coaiele, să-i sug pula, că 
ne-a scăpat de legionari." Maximum de entuziasm! 


(17) Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani închisoare. Trimis pe front, a căzut în vara anului 
1943. 


Joi, 6 februarie [1941] 

Mă gîndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui să mă decid să 
o scriu. Acum cîteva luni, a scrie literatură mi s-ar fi părut o* aberaţie. De altfel nici 
astăzi nu m-aş încumeta şi nici n-aş avea gust să scriu decît** piese de teatru — adică 
lucruri puţin mecanice, pe care le faci oarecum „din afară". Ce mi-ar uşura scrierea piesei 
„Grodeck" este pe de o parte faptul că primele două acte sunt, ca scenariu, aproape 
precizate, iar pe de altă parte faptul că, dimpotrivă, ultimul act (sau ultimele două, dacă 
piesa va avea 4) sunt încă atît de nesigure ca direcţie, ca sens, ca deznodământ. Plecat 
deci la drum pe teren ferm, aş avea înaintea mea destul loc pentru surprize şi destulă 
libertate de mişcare. 


* Anulat: „simplă”. 
** Anulat: „teatru. 


Dar ar trebui să mă decid. Libertatea relativă, pe care o am acum, cât va dura? În 
primăvară, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru singurătate, lectură, scris? Nu se 
pregătesc oare aici, lîngă noi, fără să le vedem încă, noi catastrofe? 

Mă gîndesc de multă vreme (de cîţiva ani) la o eventuală comedie care să se petreacă 
într-o redacţie de ziar. La început de tot vedeam o simplă comedie într-un act: o redacţie 
într-o zi de vară (1928-1929), în plină vacanţă politică, fără evenimente, fără ştiri, cu 
tirajul în scădere, cu reporteri plictisiţi, cu chenzine neplătite, trăind doar în aşteptarea 
morţii unui mare om politic, în agonie de câtva timp şi care trebuie să moară din minut în 
minut, ceea ce ar da loc la o ediţie specială, care de altfel e gata tipărită şi aşteaptă. 
Necrologul e scris, fotografia e paginată, biografia e redactată... numai mortul nu vrea să 
moară. Şi asta durează de câteva zile. 

Brusc intervine un fapt senzaţional şi cu totul neaşteptat (nu ştiu încă ce: o crimă, o 
aventură amoroasă), care ridică toată redacţia în picioare şi redă gazetei, pentru o clipă, 
toată animația ei de zile mari. Cînd sună telefonul, prin care se anunţă că în sfîrşit 
ilustrul personaj a murit, secretarul de redacţie ordonă scurt ca ştirea să fie paginată 
undeva pe la coadă şi... cortina cade. 

Cam puţin, vei spune, ca anecdotă. Da, dar ce m-ar interesa aici ar fi mai mult mediul, 
atmosfera, tipurile — lucruri pe care le cunosc aşa de bine de la Cuvântul. Mi se pare că 
în totul ar putea ieşi ceva foarte amuzant. 

Nu ştiu cum de mi-am adus astăzi aminte de acest proiect mai vechi (şi destul de vag 
pînă acum — de vreme ce nici n-am simţit nevoia să-l notez undeva), nu ştiu, zic, cum de 
mi l-am adus aminte; dar nu numai că totul a devenit dintr-o dată mai consistent, dar 
materialul însuşi mi s-a părut mai bogat decît pentru o simplă glumă într-un act. De ce 


nu o piesă întreagă? De ce nu o încercare de a prinde, într-un mediu gazetăresc, cîteva 
schimbări de situaţie socială? Se înţelege că în acest caz ar fi vorba de cu totul altceva 
decît de o comedie uşoară. Mă încurajează în dispoziţia mea de a scrie teatru gîndul de a 
nu mă lăsa prins în cleştele a trei acte. Sunt decis să scriu (dacă scriu) cu cea mai mare 
libertate de decupaj (tablouri oricît de scurte, oricât de multe) şi de mişcare a 
personajelor. 


Sunt atît de frivol, încît să uit tot ce s-a petrecut, tot ce se petrece încă, tot ce se 
pregăteşte, tot ce se aşteaptă! Nu uit. Dar mă las şi eu amăgit de o seară calmă. 


Am reînceput lecţiile de engleză, întrerupte de aproape doi ani. Lucrez cu un 
american, destul de interesant, dar nu îmi dau încă seama cît mă va ajuta să învăţ. Între 
timp, continui să citesc (Man and Superman de Shaw). Ce e ciudat e că citesc cu mult 
mai mare uşurinţă englezeşte decît nemţeşte. Vocabularul meu german e desigur mult 
mai bogat decît cel englez (şi — de bine, de rău — o frază germană tot mai pot spune în 
mod inteligibil, în timp ce mi-e cu desăvîrşire imposibil să leg trei vorbe englezeşti) — şi 
cu toate astea îl citesc curent, sau aproape curent, pe Shaw şi mă chinuiesc destul de rău 
cu Dubnow. Ce e sălbatic în nemţeşte este sintaxa. Alerg patra, cinci rînduri pînă 
descopăr subiectul sau complementul de care se leagă articolul definit, cu care începe 
fraza. 


În ziarele de azi, o nouă lege de represiune politică (18). Întrece tot ce s-a inventat 
pînă azi în materie. 


(8) E vorba de decretul emis de Ion Antonescu „pentru reprimarea faptelor ce pun în primejdie 
existenţa şi interesele statului”. 


Vineri, 7 februarie [1941] 

A căzut Benghazi, capitala Cirenaicei. Oraş foarte mare pentru un oraş african: 
65.000 locuitori. După Bardia, Tobruk, Derna e, cred, finalul acţiunii din Cirenaica. E 
greu de imaginat că generalul Wavell (19) va încerca să meargă mai departe. Pînă la 
Tripolis sunt 1.000 de kilometri de deşert. Imperiul italian se desface din toate 
încheieturile. Dar e de la sine înţeles că întregul război din Africa (oricât de interesant şi 
de dramatic) e totuşi episodic. Lupta se dă între englezi şi germani. Acolo se decide totul. 
Cu cît ne apropiem de primăvară (zilele se măresc, frigul descreşte, zăpadă aproape nu se 
mai vede), cu atît reîncep emoţiile de anul trecut. Vom avea din nou o mare lovitură în 
martie, aprilie, mai sau iunie? Sănătate proastă. Îmi pare rău. Mi-ar trebui mai multă 
putere, mai multă rezistenţă pentru toate cîte mai pot veni de aici încolo. 


(19) Sir Archibald Wavell, conducător al corpului expediționar britanic în Grecia. 


Luni, 10 februarie [1941] 

Legația britanică pleacă din România. Hoare (20) a prezentat astăzi o notă de protest, 
care motivează faptul plecării. Nu ştiu încă dacă este, formal, o rupere de raporturi 
diplomatice. Aseară „black-ouf general, în tot oraşul. Nici o lumină de nici un fel: vitrine, 
firme, faruri — totul stins, fără de felinare pe străzi. De astăzi înainte măsurile de 
stingere vor fi riguroase. „Se aşteaptă un atac aerian englez", spunea ieri mai toată 
lumea. Nu e imposibil. E, în orice caz, plauzibil. Se pare că atacul german spre Bulgaria 
(sau prin Bulgaria) e iminent, dacă nu — la ora aceasta — fapt deja împlinit. Churchill 
aseară, în discursul de la radio, spunea că aeroporturile bulgăreşti sunt ocupate şi că 
trupele germane au şi trecut peste Dunăre. O dezminţire bulgară de azi-dimineaţă 
contestă că ar fi trupe germane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi. În orice 


caz, cu declaraţia lui Churchill sau fără ea, cu dezminţirea bulgară sau fără ea, totul arată 
că în curînd, în cîteva ore sau în cîteva zile, acţiunea germană, de mult pregătită, se va 
declanşa. Vor fi desigur consecinţe şi pentru noi. Vor fi poate sensibile modificări de 
viaţă. Dar totul, totul e provizoriu. 


(20) Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii în România. 


Eugen Ionescu, îmbătat repede, după cîteva cocktail-uri (sîmbătă dimineaţă) se 
porneşte deodată să-mi vorbească despre mama lui. Că e evreică, ştiam de mult, din 
auzite — dar era, între noi doi, o chestiune închisă. Ameţit de băutură, băiatul se 
porneşte „să spună tot", cu nu ştiu ce răsuflare care îl uşurează, ca şi cum l-ar fi apăsat, 
ca şi cum s-ar fi înăbuşit. Da, era evreică, era din Craiova, bărbatul ei a părăsit-o cu doi 
copii mici, în Franţa, a rămas evreică pînă la moarte, cînd el — Eugen — cu mîna lui a 
botezat-o. Şi pe urmă, fără tranziţie, îmi vorbeşte de toţi „evreii" care nu se cunosc: Paul 
Sterian (21), Radu Gyr, Ignătescu... (22) îi invocă pe toţi, cu oarecare ciudă, ca şi cum ar 
vrea să se răzbune pe ei sau să se piardă el însuşi, neobservat, în numărul lor mare. 
Bietul Eugen Ionescu! Cîtă zbatere, cât chin, câte ascunzişuri, pentru un lucru atît de 
simplu. Aş fi vrut să-i spun cît îmi devine de drag — dar era prea beat ca să fiu 
sentimental cu el. 


(21) Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la Contimporanul, Floarea de foc ş.a.) 
(22) Constantin Ignătescu, scriitor şi publicist (Rampa, Ultima oră, Viaţa Românească, ş.a.). 


Insuportabilul stil Mitică Theodorescu (23), la radio. Cu aceleaşi fraze, cu aceleaşi 
adjective, cu aceleaşi epitete cu care a scris sub trei regimuri îl serveşte şi pe al patrulea. 
Îl „serveşte cred că e prost spus. Poate cineva crede că limbajul ăsta exclusiv, fără 
măsură, fără nuanţă, care se supralicitează pe sine însuşi de la frază la frază, corespunde 
unei gîndiri adevărate, unei sensibilităţi sincere? Monstruos tip, paralitic, rău, cinic, fără 
idei, fără simpatie pentru nimic, fără ură veritabilă măcar, fără scîrbă de nimic, vorbind 
totuşi despre o „lume nouă", o „Europă tînără”, o „civilizaţie puternică”, un „regim 
viguros", o revoluţie a raselor victorioase etc., etc. Şi nu mă supără imoralitatea lui, 
versatilitatea lui infinită. Mă irită pur şi simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular, 
sintaxă, totul e fals, artificial, strigător de neadevărat. Cred, de altfel, că microfonul îi 
accentuează artificiile. Qnd îl citeam în Cuvântul, mi se părea numai „manierat", dar 
lizibil, ba chiar uneori inteligent. Dar cînd e citit cu voce tare devine scîrțiitor, enervant, 
bufon. Mă gîndeam că lectura cu voce tare este o încercare grea pentru un prozator. Şi 
mă întreb dacă nu e un examen critic absolut necesar. 


(23) Ziaristul Dem. Theodorescu. 


Marţi, 11 februarie [1941] 

Aseară, ascultînd ultima parte din Simfonia LX (transmisă de la Budapesta) mi s-a 
părut uneori de o trivialitate, de o platitudine nespusă. Începutul, cu intrarea atît de 
gravă a violoncelului, care anunţă aria de mai tîrziu a basului, e încă foarte frumos. Dar 
unele pasaje ale corului sunt de o violentă vulgaritate. S-ar zice un cor de operă, ba chiar 
de operetă. Verdi, sau chiar Kalman. Da, Kalman. Îmi aducea aminte parcă de corurile 
din Silvia. 


Seara 

Atmosferă de război, de mobilizare generală. Oraşul e parcă şi mai întunecat decît 
aseară. Doar cîteva rare felinare mai ard. 

Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hirtii albastre; toate ferestrele sunt 
oblonite. La 9 seara e pustiu. Cîţiva trecători aleargă după taxiuri, care trec grăbite, fără 


să oprească. Maşinile cenuşii germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la drum 
lung şi pornesc la drum lung. Soldaţii nemti, care pînă acum se plimbau agale, ca într-un 
oraş de vacanţă, sunt grăbiţi, îngînduraţi. În tramvai, pe stradă, se vorbeşte mereu de un 
posibil bombardament englez. Dar — lucru ciudat — nu văd nici un fel de îngrijorare; 
mai mult chiar: un fel de curiozitate animată, ca pentru un spectacol în pregătire. 


Soții Lassaigne pleacă mîine-dimineaţă cu avionul spre Sofia, Istambul şi — pe urmă 
— Cairo. Despărţire melancolică. Eram mai emoţionat decît mi-ar fi îngăduit amiciţia 
noastră nu prea veche, nu prea intimă. Dar sentimentul acesta de a rămîne într-o lume 
care se închide! Te simţi abandonat. E mai mult decît o plecare la care asişti. E o rupere 
de punte. Cînd se vor reface punţile? Cînd se vor restabili legăturile? 


Miercuri, 12 februarie [1941] 

Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade la Naţional. Se înţelege, nu m-am dus. Mi-ar fi 
imposibil să mă arăt la nu importă ce premieră, şi cu atît mai puţin la una care, în mod 
fatal (autor, interpreţi, subiect, public), trebuie să fi fost un fel de reuniune legionară. Aş 
fi avut impresia că asist la o „şedinţă de cuib". Giza (24), cu care am vorbit la telefon, îmi 
spune că a fost mare succes. Dar, fără să vrea, confirmă bănuielile mele. „Numai de nu s- 
ar interzice spectacolele", spune ea. Am asigurat-o că nu — şi sunt, de altfel, convins că 
nu se va întîmpla nimic. E adevărat că textul e plin de aluzii şi subînţelesuri (pe care le 
remarcasem încă de anul trecut, la lectură), dar oricum e greu să se interzică o Iphigenie. 
Simbolul mi se pare cam gros totuşi: „Iphigenia sau jertfa legionară" s-ar putea numi 
piesa în subtitlu. Acum, după cinci luni de guvernare şi trei zile de rebeliune, după atîtea 


asasinate, incendii şi prădăciuni — nu se poate spune că nu se nimereşte. 


(24) Fiica Ninei Mareş dintr-o primă căsătorie. 


Vizită la Lovinescu. (N-am mai fost la el acasă de vreo 12 ani.) Acelaşi, mereu 
neschimbat. L-am găsit ascultînd cu răbdare o nuvelă de un tînăr şi pe urmă, la sfîrşit, 
tuşind evaziv. Mică trăsătură antisemită, prinsă în treacăt — vorbeam despre Grindea şi 
despre mirarea mea de a-l vedea reuşind la Londra. 

— Ei, rassa, rassa! — zice el rîzînd şi totuşi foarte convins. 


Americanul meu, cu care iau lecţii de engleză, este anti-Roosevelt, antienglez, 
progerman. E un fel de senatorul Wheeler. 


Cioran, cu toată rebeliunea la care a luat parte, îşi păstrează locul de ataşat cultural la 
Paris (25), pe care i l-a dat Sima cîteva zile înainte de cădere. Noul regim îi aduce un 
spor de salariu! Pleacă peste cîteva zile. Ei, aşa da revoluţie! 


(25) Emil Cioran nu a deţinut nici o funcţie oficială la Paris. 


Vineri, 14 februarie [1941] 

Concert de la Turin (Concertul pentru vioară de Beethoven şi a patra simfonie de 
Ceaikovski) dirijat de... Igor Markevitch. De cîte ori, în ultimele luni, nu m-am gîndit la 
el, invidiindu-l pentru refugiul lui atît de sigur de la Vevey! Pentru mine, cînd visez un 
loc calm, ferit, favorabil singurătăţii, lecturii şi scrisului, Lacul Leman este imaginea 
însăşi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zisă, ci un loc undeva mai în sus, mai modest, 
mai necunoscut. Vevey, de pildă. Şi cînd spun Vevey, figura lui Igor Markeviteh îmi apare 
aşa cum am cunoscut-o în acea sîmbătă după-masă, cu soare, din 1931, septembrie: 
foarte tînăr, aproape copilăros, vioi, nervos, cordial, aproape intim de la primele cuvinte. 
Şi dintr-o dată revăd totul: dejunul cu Marie Ghiolu, Creaţă, soţii respectivi şi Igor la 


restaurantul acela („Le Globe", cred) plin de oameni politici, între care, chiar la masa de 
alături, Jouhaux (26). Pe urmă, vizita lungă la muzeul oraşului (unde pentru prima oară 
am auzit de Liotard (27)). Plimbarea lungă pe jos. Ceaiul pe marginea lacului — şi pe 
urmă seara, una din puţinele seri senine, frumoase din acel septembrie ploios. Igor 
Markevitch dirijează la Turin. Pentru el nu e război. Muzica, activitatea, cariera, 
succesele — totul continuă. Iar noi trăim agăţaţi de amintiri. 


(26) Leon Jouhaux, lider sindicalist francez. Între 1909 şi 1940, secretar general al C. G. T. 
(Confederation Generale du Travail). 
(27) Jean Etienne Liotard, pictor elveţian din secolul al XVIII-lea. 


Dupront se întoarce în ţară. Pleacă marţi. Aseară a fost la mine. Vizită de rămas-bun. 
Cu fiecare nouă plecare (a lui Dupront după a lui Lassaigne) sporeşte sentimentul că 
rămînem aici închişi, că cercul se strînge în jurul nostru, mereu mai aproape, şi că nu 
mai e, în nici o direcţie, scăpare. „Trebuie să facem aşa ca şi cum războiul n-ar exista. 
Trebuie să nu ne gîndim la el. Să-l uităm. Să facem abstracţie de el. Să pregătim lumea de 
mîine" — spune Dupront. Într-un sens, poate că are dreptate. Războiul este o obsesie 
permanentă, o idee fixă — şi măcar din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine să-l 
putem uita. Dar e posibil — cînd întreaga noastră viaţă, întregul nostru destin depind de 
el? Mă tem că Dupront este puţin cam livresc în atitudinea lui. Chiar propunerile de 
acţiune pe care mi le face şi planul lui de solidarizare a „celor mai buni" într-o serie de 
verigi, care să constituie toate la un loc un lanţ („une chaîne") — sunt vagi, neeficace, 
nerealiste. Şi, dacă mă gîndesc bine, mă întreb dacă Dupront, invitîndu-ne să uităm 
războiul şi afirmînd că nu războiul este fenomenul esenţial de azi, nu caută astfel, 
inconştient, o compensație şi o scuză pentru înfrîngerea franceză. Căci, dacă într-adevăr 
nu războiul este decisiv, atunci faptul că Franţa l-a pierdut* încetează să mai fie grav. 

În ce mă priveşte, mă simt depinzind cu întreaga mea fiinţă de război. Nu mă pot 
desprinde din el. Şi mi se pare că nici nu vreau. 


* Anulat: „pierde din gravitate". 


Duminică, 16 februarie [1941] 

Asasinii din pădurea Jilava, care au ucis — după relatarea oficială — 93 de evrei într-o 
singură noapte, sunt condamnaţi la pedepse între 1 an şi 25 de ani închisoare şi ocnă. 
Există în legislaţia românească pedeapsa cu moartea. Pentru cine oare? Cîţi oameni 
trebuie să asasineze cineva, ca să fie susceptibil de pedeapsă capitală? 93, după cum se 
vede, nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor şti lămurit că, în orice caz, capul 
nu şi-l riscă. 


Ani visat-o azi-noapte pe Nadia şi pe urmă, fără nici o legătură, pe Maurice Turb€, în 
două vise diferite, bine încheiate, fără digresiuni, cu o suită perfectă de fapte. Vise 
simetrice, clare, aproape neinteresante tocmai prin claritate. 


Mă gîndesc mereu la convorbirea cu Dupront. ÎI înţeleg foarte bine, cînd în loc să 
rămînă aici, sau să plece la Alger, unde îl aşteaptă o catedră universitară, ţine să fie în 
Franţa. 

La urma urmelor, e totuşi posibil ca Franţa, atît de repede, atît de dezastruos învinsă 
şi scoasă din război, să fie totuşi un factor determinant în noua Europă, nu politiceşte 
desigur, dar moralmente şi mai ales socialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai mult decît 
orice altă ţară, Franţa va poseda miine un material uman gata pentru orice revoluţie: 
sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagărele germane. S-ar putea ca aceste două 
milioane de oameni să decidă totul într-o zi. 


Marţi, 18 februarie [1941] 

Vis din noaptea de duminică, pe care am neglijat să-l notez la timp şi care acum se 
destramă. Sunt într-un oraş de provincie cu Şerban Cioculescu, Ionel Teodoreanu şi 
Păstorel. Mai e şi Vladimir Streinu, deşi, dacă ne numărăm, suntem numai patru. Intrăm 
într-un hotel. E o cameră curată de provincie. Şerban Cioculescu scrie o epigramă (unul 
din versuri se termină cu rima „Gyr”). Păstorel scrie o altă epigramă drept răspuns. Între 
timp vine patronul hotelului, care ne spune că preţul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se 
pare cam scump. Bag de seamă că nu sunt în cameră decît trei paturi şi ies afară, pe 
culoar, ca să mă interesez de încă o cameră. Culoarele hotelului sunt pline de diverse 
dame, care forfotesc pe acolo, pe jumătate dezbrăcate. Cînd mă întorc în cameră îi găsesc 
pe fraţii Teodoreanu, pe Şerban şi pe Streinu îmbrăcaţi căzăceşte şi jucînd de foc o 
căzăcească în faţa patronului, care e foarte satisfăcut şi vrea să-i angajeze pentru 
cabaretul lui. 


Sunt mereu bolnav. „Şocul anafilactic", cu care am de-a face din septembrie şi care 
părea o boală glumeaţă la început, devine acum intolerabil. Am văzut 4 doctori şi m-au 
dezolat cît sunt de limitați. Aceleaşi leacuri, acelaşi regim, acelaşi limbaj — şi în fond 
aceeaşi profundă ignoranță. 


Toate întreprinderile Malaxa trecute prin decret regal în patrimoniul statului, parte 
cedate „de bunăvoie", parte expropriate. Expunerea de motive zdrobitoare pentru 
Malaxa. 

Spectator — şi încă de atît de departe — nu-mi pot opri un sentiment de satisfacţie, ca 
la sfîrşitul unei comedii bine jucată, dar mai ales magistral sfirşită, printr-o lovitură 
senzaţională. Masca lui Malaxa (palidă, misterioasă, fără zîmbet, o efigie) n-a servit la 
nimic. Totul sombrează într-o mare porcărie. Ce extraordinar roman ar putea scrie 
cineva care ar cunoaşte lucrurile de aproape. 


Acordul bulgaro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se ştie încă bine ce vizează, de cine a 
fost inspirat, „cui prodest"... Se dezice Turcia de angajamentele ei faţă de Anglia? 
Încearcă Bulgaria să oprească acţiunea germană în Bulgaria? E undeva, în culise, mîna 
rusească? Oricum, un atac german nu mai pare acum iminent. 


__ Miercuri, 19 februarie [1941] 

În Universul de azi două scrisori (una către o fată, alta către părinţi) alle] unui 
legionar, ofiţer concentrat, Scînteie Ion, sinucis ieri. Amîndouă scrisorile merită să fie 
transcrise. 

„Vei şti, Mioară, că am luat parte la «aşa-zisa rebeliune» Ție pot să-ţi fac mărturisiri 
sincere. Cred că eu sunt autorul a cel puţin jumătate din numărul total al morţilor pe 
care i-a avut armata. Deci merit să mor şi asta am facut-o, nu pentru că aş fi dorit o 
întronare a regimului legionar pe care nu l-am crezut capabil de o reală conducere, ci 
pentru ca niciodată n-am avut încredere în această armată, care n-a avut eroi decît creaţi 
de alţii. Am tras în ea cu satisfacţie, s-o distrug şi aş fi voit acest lucru pentru că sunt 
urmărit." 

A doua scrisoare: 

„Eu nu v-am iubit niciodată. Mi-aţi fost aşa de străini. Nu v-am considerat niciodată 
ca părinţi ai mei, ci doar ca pe o lume în mijlocul căreia m-am trezit şi de care mă 
simţeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adăpost. Atât şi nimic mai mult. Să nu 
daţi nimănui de pomană pentru mine. 

Dacă auziţi că sunt mort să nu veniţi să mă scoateţi. Nu vreau să fiu dus nici în 


biserică şi nici îngropat în cimitir, fiindcă niciodată n-am crezut în ele. Să fiu ars şi 
cenuşa mea să fie luată în vînt." 

Şi iată cum Scînteie Ion, fiu de plugari din Copăceni-Ilfov, scrie, şi plăteşte cu viaţa, o 
pagină care poate sta oriunde în Dostoievski. 


Am recitit de curînd Jocul de-a vacanţa. Primele două acte excelente ca mişcare. Actul 
trei cam „făcut", literar, „languissant", prea minor, aproape leşinat. Şi totuşi încă frumos, 
deşi piesa, ca mişcare dramatică, după actul doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui 
puţin curaj — şi mai ales o mai bună sănătate, ca să mă apuc de lucru. 


Luni, 24 februarie [1941] 
A murit Fabi. 


Joi, 27 februarie [1941] 

L-am plîns mult, îl plîngem încă, dar îl vom uita, îl uităm. O zi sau două nu m-am 
putut gîndi la altceva. Il aveam mereu înaintea ochilor, îl auzeam vorbind, îl vedeam. 
Acum sunt alte gînduri care revin, care mă preocupă: războiul, comunicatele de pe front, 
evenimentele zilnice, mari şi mici. Şi printre ele, ca printr-o pînză care se despică brusc, 
ca printr-o ceaţă care se ridică şi apoi revine — figura lui scumpă. 

Era aşa de frumos. Nu mă puteam opri să mă minunez, de câte ori îl vedeam. „Cum de 
eşti aşa de frumos, Fabi? Nu e permis. E un scandal." Ridea copilăreşte, puţin stingherit, 
puţin ironic. Avea nu ştiu ce gest timid, neîncrezător, încurcat, ca şi cum ar fi spus: „Lasă 
asta. Să vorbim de altceva." 

Ultima oară cînd l-am văzut sănătos, în picioare, a fost la mine — acum vreo două 
săptămîni. Mă sfişie gîndul că l-am lăsat atunci să plece aşa de repede. Venise să-i dau 
cărţi de citit. De ce nu l-am oprit? De ce nu am stat mai mult de vorbă? De ce l-am 
cunoscut aşa de puţin? De ce nu l-am apropiat mai mult de mine? 

Bietul copil, dragul de el! Mi-e aşa de greu să înţeleg că l-am pierdut pentru 
totdeauna. Mi-e aşa de greu să văd în locul imaginei lui luminoase, de băiat de 16 ani, cu 
părul blond, mătăsos, cu ochi negri şi cu sprîncene stufoase, care îi barau fruntea, mi-e 
aşa de greu să văd în locul acestei imagini — un mormînt. 

Aştept o dimineaţă frumoasă, ca să-i duc flori. 


[Martie] 

Miercuri, 5 martie [1941] 

Azi-dimineaţă, de la Zeesen, o sonată pentru violoncel şi pian de Schubert (un 
Schubert melancolic, meditativ). Pe urmă, de la Londra, un delicios mic quartet în F de 
Mozart, pt. oboi şi coarde. Aseară, tot de la Londra, un quintet de Brahms pentru clarinet 
şi coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat, fără inspiraţie. Într-una din serile trecute, un 
concert pt. clavecin şi orchestră, prins întîmplător la Viena. Mă întrebam, ascultîndu-l, 
ce poate fi. De la prima frază, eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume? 
Am procedat prin eliminare: nu Bach (era prea uşor), nu Mozart (nu era destul de uşor), 
nu Händel, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul din cei doi—trei Bach mai mărunți? 
Ultima presupunere mi se părea mai sigură. Aşadar, Philipp Emanuel sau Johann 
Christian. Şi era într-adevăr, Johann Christian Bach. Mare satisfacţie personală. Măgulit 
de priceperea mea. 


Trupele germane sunt în Bulgaria de trei zile. Filov (28) a semnat pactul tripartit şi în 
aceeaşi dimineaţă — câteva ore chiar înainte de semnătură — nemţii treceau Dunărea. 


(28) Bohdan Filov, prim-ministru al Bulgariei, filogerman. 


Luni seara, surprinzătoare notă rusească de protest. Dar, cu opunerea sovietică sau 
fără ea, Europa îşi închide toate porţile, toate ferestrele. Grecia nu va putea să mai reziste 
multă vreme cu tancurile germane în coastă. Cît despre Turcia, dacă n-a fâcut nimic pînă 
acum, cred că e prea tîrziu ca să-şi mai apere poziţia în Balcani. Jocul german e mereu 
acelaşi şi mereu victorios: dislocă solidarităţile posibile, paralizează una cîte una zonele 
de operaţie — şi pe urmă le ocupă în stupoarea neputincioasă a celor rămaşi încă în 
picioare, aşteptîndu-şi cu resemnare rîndul. Iugoslavia va cădea curînd. Turcia va 
renunţa şi ea ceva mai tîrziu. E stupid, e simplist — dar e inexorabil. 


Joi, 6 martie [1941] 

Am fost să văd Iphigenia lui Mircea Eliade. (Trecută în matineurile de joi, cu preţuri 
populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cădere, una din cele mai mari, ale 
Naţionalului.) Piesa mult mai interesantă decît îmi aduc aminte că mi se păruse la 
lectură. Spectacolul, în schimb, grosolan, fără stil, fără nobleţe. Îngrozitor se joacă teatru 
în România — şi niciodată nu simţi lucrul ăsta mai crispant decît după o lungă pauză. 
Voci răguşite, care ţipă, care urlă. Gesturi declamatoare, false. Încercam să rețin numai 
textul — şi mi se părea cu adevărat frumos. Numai pe alocuri supărătoare intenţiile 
legionare. 


Ascultat pe seară, de la Zeesen, Trioul de Beethoven pentru pian, vioară, şi cello, op. 
7O nr. 1, în re. Combarieu spune despre el: „claire idylle qu'on a comparée à la modeste et 
jolie sonate en mi bémol". 


Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit fără dicţionar, dar cu 
sute de cuvinte necunoscute, peste care treceam fără milă. Dacă aş avea mai multă 
răbdare, dacă aş fi mai scrupulos, aş face mai mari progrese în engleza mea. 


Duminică, 9 martie [1941] 

Vis lung, straniu, complicat, cu nenumărate incidente, cu tot felul de oameni uitaţi 
(mă şi întreb de unde răsăreau: Nene Hainerich de exemplu?...) — imposibil de 
reconstituit acum. Schema visului o mai păstrez încă — dar teribil de simplificată. Prinţul 
Niculae e în vizită la mine, în garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy şi Benu sunt cu el 
sus (dar nu sunt singuri, căci e un fel de recepţie). Eu sunt jos, în stradă, venind dinspre 
Piaţa Amzei. li văd sus la fereastra mea, sau mai mult îi ghicesc, pe Niculae şi Poldy, care 
mă aşteaptă probabil. Mă lovesc de o maşină foarte mică, un fel de trotinetă, pe care a 
lăsat-o la marginea trotuarului un general. Intru într-o băcănie (pe trotuarul stîng, unde 
e dr. Ambrosi) şi cumpăr ţigări şi chibrituri, avînd o mică ceartă cu băiatul care mi le 
vinde. les de-acolo încărcat cu pachete şi mai ales cu o sticlă de untdelemn. Sunt jenat că 
cei de la fereastră, de sus, mă văd în halul ăsta. Mă întîlnesc în trecere, dar fără să mă 
opresc, cu Papa şi Nene Hainerich. Intru, în fine, în casă. Jos, în hol, un grup de domni, 
strînşi în jurul mesei, comentează parcă intrarea mea. Intru în ascensor, dar în ascensor 
nu sunt singur, ci cu Cella. Ascensorul urcă un timp neobişnuit de lung. Sunt mirat că n- 
am ajuns încă. li spun Cellei că probabil se întîmplă ceva cu ascensorul nostru. Ne uităm 
într-adevăr pe fereastră şi observăm că zburăm printre case înalte, necunoscute. Pe 
urmă, brusc, ne prăbuşim şi murim. Dar moartea noastră nu opreşte visul. Continuăm să 
luăm parte mai departe la toate cîte se întîmplă, deşi ştim prea bine că suntem morţi. 
Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic. 


Marietta Rareş, întilnită pe stradă, mă opreşte, deşi eu mă pregăteam să trec mai 
departe, cu un simplu salut. O ascult cum se vaită: Haig e încă arestat, i se aduc tot felul 
de acuzaţii, depoziţiile actorilor de la Naţional sunt zdrobitoare, e învinuit de comunism 


şi rebeliune, Marietta Sadova a fost dată afară de la Conservator, Giza e disperată, i se fac 
mereu percheziţii acasă etc., ete. Am lăsat-o să vorbească, fără s-o întrerup, fără să replic. 
Ce pot face mai mult decît să ridic din umeri? Dacă ar fi învins ei, ştiu bine că ar fi fost de 
zece ori mai sălbateci. Iar suferinţa celorlalţi le-ar fi fost teribil de indiferentă. 


Citit, din întîmplare, Le Dictateur, al lui Jules Romains. Ce copilărie! Ce naivitate! 
Poate că în 1926 asemenea lucruri nu erau neapărat ridicule. Dar astăzi, cînd am văzut 
cîte am văzut... 


Vineri, 14 martie [1041] 

Terminat ieri, după o lectură intermitentă de cîteva luni, primul volum Balzac din 
ediţia „Pleiade": La maîson du Chat-qui-pelote, Le bal de Sceaux, Memoires de deux 
jeunes mariées, La bonne Modeste Mignon, Un debut dans la vie, Albert Savarus, La 
Vendetta, Une double familie, La paix du ménage, Madame Firmiani, Étude de Femme. 
Va fi greu să continui a citi totul, în ordine cronologică. Nu ştiu cînd voi mai putea face o 
lectură sistematică din Balzac. (Ar trebui cam un an!) Dar ca să nu las lucrurile încurcate, 
sunt decis să citesc acum romanele tipice (Eugenie Grandet, Pere Goriot, Le lys dans la 
vallee etc.) şi să las restul pentru altă dată. 


Mircea (spune Rosetti) numit la legația din Madrid. Nici nu mai vine în ţară. De la 
Lisabona pleacă direct la noul post (29). Va fi astfel cruțat să ia atitudine. Iar mai tîrziu 
va putea să fie la fel de bine într-un cîmp sau în celălalt. 


(29) Eliade a rămas pînă la sfîrşitul războiului la legația română de la Lisabona. 


Războiul de primăvară a început, se pare. Mari bombardamente la Londra şi Berlin în 
aceeaşi noapte. 

Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat în vigoare de trei zile. Surdă 
enervare la Berlin. „Evreii sunt vinovaţi”, spune corespondentul german al Universului. 
Nu m-aş mira să avem, ca replică şi diversiune, un nou val antisemit. 


Mereu visuri lungi, complicate, fantastice, aproape în fiecare noapte, par le uit înainte 
de a le putea însemna. 


Duminecă, 16 martie [1941] 

Ieri, un an de la moartea lui Nae Ionescu. Parastas la Biserica Visarion, interesant ca 
adunare de oameni, dar trist prin amintirea atîtor lucruri, la care te silea să meditezi. 
Acum două luni, înainte de „rebeliune", eroarea politică a lui Nae Ionescu, inutila lui 
aventură, încă nu era atît de ratată cît pare azi. Figuri vechi de la Cuvântul: Onicescu, 
Devechi, Voglberg, Alexandru Devechi, Pretorian. Toţi îmbătrîniţi. Aveam impresia că e 
mai mult parastasul lor. 

Pe urmă cîteva figuri vizibil legionare: bărbi recente, căutături misterioase, tineri 
disperaţi cu părul vulvoi. Undeva, în primul plan, soţia lui Codreanu, către care se 
îmbulzea diversă lume, ca să prezinte omagii. Ce căuta Nae Ionescu între oamenii ăştia? 
Ce avea comun cu ei? 


Dineu amical aseară la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudată că mă aflu într-un alt 
oraş, cu cărţi, cu tablouri, cu oameni prietenoşi, fără război, fără nemți, fără Hitler. 


Discurs al lui Roosevelt astă-noapte, violent antinazist, plin de încredere, anunţînd cu 
certitudine victoria. Stăm agăţaţi de aparatele noastre de radio şi trăim într-o lume atît 
de depărtată de noi, şi pe care o considerăm a noastră. Pe urmă ieşim pe stradă şi ne 


trezim într-un oraş cu trupe germane — prizonierul lor. 


Mă gîndesc mereu la piesele mele de teatru, fără să mă decid a începe să lucrez. E 
adevărat că piesa cu ziarişti trebuie lăsată să se precizeze, să capete contur. Materialul e 
bogat, dar nu-i văd încă scheletul. Uneori mi se pare că ar putea să devină ceva mai grav 
şi mai consistent decît o simplă comedie de mediu bucureştean. În fond, modul în care 
Nae a venit la Cuvântul şi a sfirşit prin a deveni stăpîn nu este o aventură de teatru? Dar 
piesa „Grodeck" e destul de precizată şi aş putea, în orice caz ar trebui, să pornesc la 
lucru. 


Marţi, 18 martie [1041] 

Textul Legii chiriilor apărut azi-dimineaţă în ziare, deprimant. Nu ştiu de ce măsurile 
antisemite „legale" mi se par mai întristătoare, mai umilitoare decît bătăile, decât 
spargerea geamurilor. Poate că, în fond, ca avertisment, legea asta va prinde bine. Ne 
aminteşte din nou toate amenințările care sunt mereu prezente. Evreii uită aşa de 
repede, cu atîta inconştienţă, cu atîta copilărie, încît trebuie să le aducă cineva aminte 
din cînd în cînd care este destinul lor. 

Toată ziua am fost trist. Mi-e inima grea — şi nu pentru faptul în sine că va trebui să 
plătesc o chirie peste puterile mele, că va trebui poate să renunţ la garsonieră, că va 
trebui să umblăm cine ştie cît pînă a găsi o casă în care să ne mutăm, ci pentru toată 
această stupidă, inutilă cruzime, al cărei singur scop este de a face rău şi de a batjocori, 
pentru plăcerea de a face rău, pentru plăcerea de a batjocori... 


A murit, la Cannes, Titulescu. Nu l-am cunoscut, nu l-am auzit niciodată vorbind, n- 
am avut simpatie personală pentru el şi nici admiraţie politică. Am fost mai mult înclinat 
să cred în cabotinajul lui puţin isteric (sunt unele imagini de la Cuvântul care perzistă în 
mine). Nici prin Maryse şi Gheorghe (30), nici prin Sacha Roman (31), nici prin Aristide 
— care mi l-ar fi putut face mai familiar — nu m-am apropiat cu nimic de el. Imi aduc 
doar aminte de acea dimineaţă de la sfîrşitul lui septemvrie 1930, cînd l-am văzut la 
Geneva, prezidînd adunarea generală a S.D.N.-ului (32), în Bâtiment électoral. Era aşa 
de mult soare, eram atît de tînăr, veneam de la Annecy, mă întorceam la Paris. Totul era 
liber înaintea mea, totul era deschis şi posibil. Quantum mutato ab illo... 


(30) Gh. Nenişor era nepot de soră al lui N. Titulescu. 

(31) Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu. 

(32) În 1930 şi 1931 Titulescu fusese ales preşedinte al sesiunii plenare a Ligii Naţiunilor (Societe 
des Nations) cu sediul la Geneva. 


Vise absurde în fiecare noapte. Mi le povestesc în gînd, cînd mă trezesc buimăcit, îmi 
promit să le scriu, şi pe urmă le uit. Azi-noapte m-am visat soldat, undeva pe zonă. Fram 
cu Picu Mironescu şi cu maiorul Răceanu, care la început mi se părea că devenise 
locotenent-colonel. Orice vis în care mă văd soldat e un coşmar. Alaltăieri noapte, un vis 
cu desăvîrşire comic. Eram cu Poldy într-un tramvai la Brăila şi mergeam să vedem o 
statuie a lui Take Ionescu. Cînd tramvaiul s-a oprit, ne-am întors indignaţi spre vatman 
sau spre conductor ca să-i cerem socoteală de faptul că statuia dispăruse. Vatmanul era 
doctorul Dumitrescu-Brăila. Ne-a spus să coborîm, că totuşi statuia e acolo. Am găsit 
într-adevăr o foarte frumoasă statuie de marmură (neagră — mi se pare) şi am privit-o 
multă vreme. 

Tot la Brăila m-am visat într-una din nopţile trecute, cu Nina. Mergeam pe Bulevardul 
Cuza spre Dunăre. Cam unde e Biserica Luterană se afla o închisoare militară, unde era 
închis Mircea. În curte se plimbau tot felul de deţinuţi. Am intrat într-un birou şi de 
acolo am telefonat unui funcţionar (numele lui era Constantinescu, dar mai avea un 


nume cam ridicul, Policarp, parcă, sau aşa ceva). Cînd am ol de acolo, se ridicau nişte 

drapele şi, printre ele, patru drapele neer ~ semn că se executaseră patru condamnaţi. 
Dar toate, toate visele su-t mult mai complicate decît izbutesc să le notez. Prin însuşi 

faptul că le scriu, le simplific. 


Seară Händel, cu totul din întîmplare. Mai întîi de la Geneva, cîteva coruri şi un foarte 
frumos, lung concert pentru orchestră de coarde. Iar apoi — imediat — de la Londra, 
cîteva arii de soprană şi în fine un trio pentru 2 viori şi pian. Totul foarte frumos, grav şi 
liniştitor. 


Vineri, 21 martie [1941] 

Seară de muzică, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cîntat de orchestra 
Mozarteum din Salzburg, Concertul pentru pian şi orchestră în do major de Mozart, iar 
la sfîrşit, un andantino dintr-o Simfonie „pariziană" în sol major. Am trecut pe urmă, 
imediat, la Londra („home service”), unde printr-o coincidenţă fericită (ca şi deunăzi cu 
Händel...) se dădea tot un concert Mozart: mai întîi un concert pentru pian şi orchestră şi 
pe urmă menuetul din Kleine Nachtmusik (pe englezeşte: Little evening serenade). Tot de 
la Londra, în continuare, în timp ce scriu nota aceasta, un concert de muzică spaniolă: 
piese mici pentru orchestră de Granados, Albeniz, De Falia. 


Duminică, 23 martie [1941] 

E probabil că voi fi silit să-mi părăsesc garsoniera. Pretenţiile proprietarilor mei mă 
sperie. Nu cutez să-mi iau obligaţii atît de mari, cînd întreaga mea situaţie (dar e asta o 
„situaţie"? cuvîntul mi se pare de batjocură) e în aer. 

Ştiu bine că a mă muta de aici însemnează o teribilă dezordine în întreg felul meu de 
viaţă, dar, oricum se vor petrece lucrurile, va trebui să mă resemnez şi mă voi resemna. 
Să nu uit că suntem în război. 

„Să nu uit" — vorba vine. Parcă pot uita? Îl simt prezent în toate gîndurile mele, pas 
cu pas, minut cu minut. Uneori e o durere vie, o durere fizică, un fel de sufocare 
nervoasă. Şi aşa trec zilele, una cîte una, încet, greu... 


Titu Devechi văzut ieri-dimineaţă. Mai obosit, mai slab, mai cărunt. A fost bolnav. Nu 
cred că evenimentele politice l-au lovit prea rău. E mereu sceptic, glumeţ, agreabil. Cred 
că pe mine războiul m-a îmbătrînit mult mai mult. Îl ascultam vorbind, explicînd 
lucrurile, oferind soluţii — şi îmi venea să rid de naivităţile pe care le spunea. Aveam 
sentimentul că ascult un băiat foarte tînăr, pe care nici nu te oboseşti să-l mai întrerupi. 
Singurul lucru pe care ai vrea să i-l spui este: „lasă, o să mai trăieşti, o să creşti mai mare 
şi o să vezi...". 

Mi-a făcut plăcere însă să aflu că Devechi, pentru care astă-toam-nă victoria germană 
era sigură în mod absolut, începe să aibe îndoieli. „Dacă nu înving pînă în noiembrie, 
atunci nu mai pot învinge." 


Ieri, Iugoslavia părea înfrîntă. Cu oarecari concesii formale, cu oare-cari menajamente 
de principiu, dar înfrîntă. Pactul tripartit urma să fie semnat chiar ieri, cel mai tirziu azi. 
Dar azi lucrurile par din nou întîrziate. Mai mult decît „întîrziate”, nu cred. Se încearcă o 
rezistenţă de ultim moment. Demisii din guvern, întruniri de protestare, memorii, 
telegrame, manifestații. 

Şi totuşi vor semna. 


Strania senzaţie de a intra într-un mare restaurant cu lumină, cu lume multă, cu 
muzică. E parcă o lume ireală, un decor de teatru, ceva în afară de întreaga noastră viaţă. 


Am fost la „Cina" cu soţii Zissu. (îmi jur că e ultima oară cînd ies cu ei în oraş. Pe cît 
posibil, îi voi evita de aici încolo. Ea este tipul însuşi al jidoavcei parvenite. Cît de dragi 
îmi devin, prin contrast, necăjitele mame din Văcăreşti şi Dudeşti, cît de scumpă îmi 
este, o dată mai mult, Mama, mama mea, aşa de simplă, aşa de bună...) 

Am ieşit ameţit de la „Cina”. Am mîncat tot timpul cu remuşcări. Mi-era ruşine. Mă 
simţeam vinovat. 

E de neînțeles acest Zissu, teoretician al unui naționalism evreiesc integral, şi care 
iese totuşi seară de seară la cinematograf şi restaurant, două luni după pogrom, 


Miercuri, 26 martie [1941] 

Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitările n-au servit la nimic, iar 
remuşcările nu pot repara nimic. Jocul se joacă mereu la fel. Am ascultat la radio, ieri 
după-masă, ceremonia semnării. Discursul lui Tvetkovic în sîrbeşte. Singura notă — 
sentimentală însă — de „independenţă”. Urmează Turcia la rînd. Dar mai întîi ar trebui 
să vină — şi e foarte de crezut că va veni — ocuparea Greciei de către trupele germane. 
Turcii, care acum par dispuşi să reziste (şi în vederea aceasta îşi asigură spatele, prin 
declaraţia de neagresiune cu ruşii publicată ieri), vor ceda poate şi ei totuşi, în momentul 
în care trupele germane, liberate de pe frontul grec, vor fi disponibile. Aceeaşi comedie, 
într-un număr nesfîrşit de acte identice. 


Mai tîrziu, mult mai tîrziu, se va scrie poate un studiu special despre un fenomen 
straniu, specific acestor timpuri: cuvintele îşi pierd sensul, devin fără densitate, fără 
conţinut. Cine le rosteşte nu le crede; cine le aude nu le înţelege. Dacă ai lua vorbă cu 
vorbă şi ai analiza gramatical, sintactic, semantic atitea şi atîtea declaraţii pe care le 
găseşti aproape zilnic în ziare şi le-ai confrunta cu faptele la care se referă — ai vedea că 
într-adevăr divorţul între cuvînt şi realitate este absolut. Gînduri (prost scrise) care nu- 
mi vin pentru prima oară, dar pe care azi mi le prilejuieşte o frază din discursul de ieri al 
Generalului. „Acei ce au reînviat în lumea de azi, în raporturile lor cu acei lipsiţi de 
apărare, teroarea şi sălbăticia barbară a lumii de altădată vor fi să fie singurii înfieraţi de 
contimporani şi pedepsiţi de istorie după cum merită." 


Dinat aseară cu Vişoianu, Gina Strunga, Ghiţă Ionescu (ultimul, dispărut complet în 
timpul legionarilor — cînd cred că încerca să se „adapteze" — şi revenit acum din senin, 
comme si de rien n'était). Lucruri uimitoare povestite de Vivi despre Gheorghe şi Maryse 
Nenişor, care se pare rămîn singurii moştenitori ai lui Titulescu, pretinde Vivi, în urma 
unor maşinaţii satanice ale lui Gheorghe. Bietul Gheorghe satanic! 


Emoţionantă Leni, duminică seara, cînd serba la ea acasă un an de la ultima ei 
premieră. „Dacă nu joc teatru în toamnă, mor. Nu mai pot să rezist." A învăţat să cînte la 
acordeon, şi cînd a vrut să ne arate ce ştie, avea lacrimi de nelinişte, ca la o adevărată 
premieră. 

Dar mai emoţionant Eugen Ionescu, venit din nou ieri-dimineaţă la mine, disperat, 
fugărit, obsedat, neputînd suporta gîndul că poate îl vor da afară din învăţămînt. Un om 
sănătos care află brusc că are lepră poate înnebuni. Eugen Ionescu află că nici numele de 
„lonescu", nici un tată incontestabil român, nici faptul de a se fi născut creştin — şi 
nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul de a avea în vinele lui sînge evreiesc. Noi, 
cu lepra asta scumpă, ne-am obişnuit de mult. Pînă la resemnare şi uneori pînă la nu ştiu 
ce tristă, descurajată mîndrie. 


Citesc de cîteva zile Shelley. Mare bucurie de lectură. 


Joi, 27 martie [1041] 

Năucitoare lovitură de stat în Iugoslavia. Regele Petru preia — la 17 ani — puterea. 
Regența se demite. Prinţul Paul fuge în streinătate. Şeful Statului-Major formează un 
nou guvern în care intră Macek şi cei trei miniştri sîrbi care nu demisionaseră protestînd 
împotriva pactului Bipartit. Tvetcovic, Cincar Marcovic, arestaţi. Stupoare şi pe urmă 
delir! Pe stradă simţeai agitația nervoasă din zilele mari, decisive. Asta 

la Bucureşti. Dar ce trebuie să fie la Belgrad! În mai puţin de 12 ore, peste noapte, 
întreaga situaţie din Balcani e răsturnată. Şi poate nu numai în Balcani... M-am zbătut 
toată ziua de nerăbdare, de curiozitate, de speranţă, de aşteptare. Sunt obosit de prea 
marea surpriză! 


Keren ocupat azi de englezi, după un asediu de 3 săptămîni. Restul Eritreei va trebui 
să cadă acum mult mai uşor, aproape automat. 

Tot azi a căzut Harar, în Abisinia. Vestea a venit tîrziu, seara, ca şi cum ar fi vrut să 
încoroneze o zi atît de bogată în evenimente. 


N-a fost totuşi ultima veste a zilei. La 11 1/2 noaptea — adineauri — Radio Bucureşti a 
anunţat că proprietăţile imobiliare evreieşti sunt expropriate. Casele luate de la evrei vor 
fi date profesorilor, ofiţerilor, magistraţilor etc. Ce mă îngrijorează nu e măsura în sine 
(căci nimic nu are importanţă şi singurul punct de vedere esenţial este: războiul), ci 
faptul că guvernul, luînd o măsură antisemită atît de gravă, sare peste o întreagă scară 
progresivă de lovituri antisemite, pe care le-ar fi putut da într-o serie de diversiuni 
gradate. Ce mai poate urma după o asemenea expropriere? Poate organizarea unui 
ghetto. Dar pe urmă? Pe urmă nu mai rămîne decît pogromul. 

Şi mereu, astăzi ca şi ieri, astăzi mai mult decât ieri, mai mult decît oricînd, îmi repet 
că singurul lucru care contează e să rabzi, să rezişti, să aştepţi. E o chestiune de timp. 
Dacă eşti viu, dacă rămii viu — tot restul va trece. 


Vineri, 28 martie [1941] 

Îndurerat de ce s-a întîmplat aseară, îngrijorat de ce se va mai întîm-pla de aici încolo. 
Altă dată — chiar sub legionari — antisemitismul era bestial, dar în afară de lege. Era 
oarecum scuza lui. Şi oricînd — măcar de formă — puteai să apelezi la autoritatea de stat. 
Un minim de dreptate era păstrat în măsurile oficiale. Acum şi sentimentul ăsta 

— oricât de precar — al unei justiţii oficiale e pierdut. Toate ziarele de azi-dimineaţă 
publică în prima pagină, cu titluri enorme, vestea exproprierii evreilor. Restul ştirilor 
(războiul, cuceririle din Africa, lovitura de la Belgrad...) sunt undeva pe la coadă. Ce e 
important în România, astăzi, vineri 28 martie 1941, este că evreilor li se iau casele“. 
Restul n-are nici o însemnătate! 


* Anulată formularea: „evreii rămîn fără case". 


Încă o dată, azi-dimineaţă, dar mai ascuţit, mai dureros decît oricînd, în clasă (33), 
vorbind elevilor mei despre „literatură” şi încă despre cea română, am simţit cît de inutil, 
cît de absurd ne agăţăm de lucruri care nu mai au pentru noi nici sens, nici realitate. In 
clasa VIII băieţii dădeau teze. I-am pus să scrie despre „sămănătorism”. Dar pe urmă, 
privindu-i cum scriau — cu atita seriozitate! — aplecaţi asupra caietelor lor, am simţit un 
sentiment de milă frăţească pentru munca lor, pentru timpul lor pierdut, pentru 
tinereţea lor în fiecare zi exasperată. Erau printre ei atiţia băieţi ai căror părinţi 
rămăseseră peste noapte ruinaţi, pe drumuri, printr-un simplu decret — iar ei acum 
scriau despre „probleme de literatură română". Grotesc! 


(33) Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul evreiesc „Cultura B", 


înființat în 1940. 


Camil Petrescu se vaită că probabil lui nu i se va da nici una din casele luate de la 
evrei. 

— Mie nu mi se dă niciodată nimic — spune el descurajat. 

— Ei bine, de astă dată — răspund eu — chiar dacă ţi s-ar da, sunt corivins că nici n-ai 
primi! 

— Să nu primesc? De ce să nu primesc? 

Vorbea cu atîta linişte, încît am înţeles nu numai că nu vedea nici un motiv să nu-şi 
însuşească o casă care nu-i aparţine, confiscată de la un evreu, dar că aşteaptă să i se dea 
o asemenea casă, şi că va fi pentru el o deziluzie dacă nu i se va da. 


Marietta Sadova internată de cîteva zile la Tîrgu-Jiu. Se pare că în ultimul timp se 
agita ca în plină rebeliune. Nu ştiu de ce mi se pare că e ceva comic în aventurile ei 
politice. 


La Marsilia, astăzi, 10.000 de francezi au manifestat pentru Iugoslavia. Poliţia i-a 
împrăştiat cu greu. Europa întreagă jubilează în tăcere, în taină. La Roma şi Berlin, 
tăcere încurcată. Lovitura de la Belgrad a compromis tot programul vizitei Matsuoka 
(34). Cred că nemţii vor încerca să plătească sîngeros neaşteptata lovitură ce le-a fost 
dată. 


De la Geneva, astă-seară, Missa solemnis de Beethoven. Un ceas de linişte. 


(34) Yasuke Matsuoka, ministrul de Externe al Japoniei. 


Sîmbătă, 29 martie [1941] 7 
Scurtă convorbire cu A. B. în maşină, întorcîndu-ne acasă. Imi aminteşte (cu extremă 
delicateţă de altfel) că înţelegerea noastră a fost valabilă pe timp de şase luni şi că prin 
urmare s-a terminat. De la 1 aprilie mai departe sunt în aer. Dintr-o dată, ca o bruscă 
sufocare, resimt toată spaima sărăciei, a mizeriei. 


* Paragraful mai conţinea o frază (ceva mai mult de două rînduri) care a fost anulată prin 
haşurare foarte apăsată. 


[Aprilie] 

Marți, 1 aprilie [1941] 

Mare bătălie navală în Mediterana, 150 mile la sud de Creta, în noaptea de vineri spre 
sîmbătă. Mare, foarte mare victorie engleză. Italienii pierd în mod sigur 3 crucişătoare de 
cîte 10.000 tone şi 2 distrugătoare de cîte 15-18.000 tone. Un mare vas de luptă de 
35.000 tone, aşa de rău lovit, încît nu se ştie dacă a apucat să se refugieze într-un port. 
Încă un crucişător şi un distrugător sunt presupuse de asemeni pierdute, 1.000 de ofiţeri 
şi marinari italieni şi germani, pescuiţi de englezi şi depuşi în Grecia. În regiunea bătăliei 
au rămas alte sute, sau poate mii de italieni în luptă cu valurile. Englezii nu pierd decât 
două avioane. Întreaga flotă care a luat parte la luptă s-a întors la Alexandria, fără nici o 
zgîrietură („without a scratch"). Amiralul Cunningham a dat cel mai scurt ordin de zi 
posibil: „Well done". În Eritreea, englezii continuă drumul spre Asmara şi sunt la 
jumătatea drumului, dincolo de Keren. În Abisinia au ocupat Diredaua şi se îndreaptă 
acum, din mai multe direcţii, spre Addis-Abeba. 

În timp ce italienii pierd pe toate fronturile, germanii, în marea lor tăcere, pregătesc 
probabil ofensiva. E acelaşi mister din primăvara trecută, din care poate izbucni în orice 
clipă cine ştie ce năucitoare lovitură. Unde însă? In Iugoslavia, e foarte probabil, ba chiar 


sigur. Jocul acolo începe să se clarifice. Se încearcă a se provoca acolo o diversiune 
croată, care ar putea juca, în descompunerea eventuală a Iugoslaviei, rolul jucat de 
slovaci în nimicirea Cehoslovaciei. Dar chiar dacă lovitura nu va reuşi în modul acesta — 
oricum şi în orice mod o lovitură germanii tot trebuie să dea. Suntem în 1 aprilie. 
IÎntoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu, de uşurare (a trecut o lună din 
primăvara asta) şi de anxietate (suntem în plină primăvară: lucrurile multă vreme nu 
mai pot rămîne pe loc). 


Neaşteptată vizită, ieri, a lui Madeleine Andronescu, însoţită de Titel. Plăcerea sinceră 
de a afla că sunt unii oameni care se gîndesc totuşi la tine — deşi nimic nu-i obligă la 
asta, nici măcar o fostă prietenie. 


Miercuri, 2 aprilie [1941] 
Asmara a capitulat ieri. E probabil că nici Masaua nu va rezista. O rezistenţă în 
Eritreea nu mai e posibilă. 


Ziarele bucureştene arătau pînă ieri o simpatie cu totul nedisciplinată pentru noul 
regim din Iugoslavia. Fotografia regelui Petru era publicată cu comentarii elogioase, iar 
titluri mari anunțau: „ordine perfectă în Iugoslavia”. Astăzi toate ziarele vorbesc de 
„atrocitățile de la Belgrad", „dezastrul inevitabil", „provocările sîrbeşti". Nemţii îşi 
pregătesc atacul, după tipul cunoscut. Întâi o intensă propagandă asupra populaţiei 
germane martirizate (ca în Sudeţia, ca în Polonia...), pe urmă — probabil — un accident 
de frontieră şi, în fine, invazia. Nici măcar nu se obosesc să inoveze. 

Am impresia că sunt mai puţini nemți în Bucureşti. Se pare că se fac mişcări repezi de 
trupe spre frontierele iugoslave. S-ar putea ca atacul să se pornească simultan dinspre 
Bulgaria, România şi Germania. 


Lilly Popovici întîlnită azi-dimineaţă pe Calea Victoriei. Cred că era mai mult jenată 
decît bucuroasă. Pretinde că Marietta a fost arestată în urma unui denunţ al Marioarei 
Voiculescu. Am condus-o pînă la „Nestor”. Trecea pe lîngă noi un ofiţer neamţ. 

— Nu pot să-i sufăr— spunea Lilly. Îi urăsc. Mi-e ruşine. Cînd mă gîndesc la sîrbi şi la 
greci — mi-e ruşine de noi. 

Am ascultat-o fără s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia că în timpul Legiunii 
trebuie să fi fost mai puţin intransigentă. Rolul de Clitemnestră legionară — pe care l-a 
jucat şi în piesa lui Mircea — îi merge foarte bine. 


M-am gîndit astăzi la o comedie politică în trei acte, care să se petreacă la Bucureşti, 
în 1848, în timpul revoluţiei. S-ar putea spune astfel, sub un amuzant camuflaj de epocă, 
o sumă de lucruri actuale. 


De ce toată lumea care mă vede se sperie de cît de prost arăt? „Ai slăbit! Ai 
îmbătrînit!" — mi se spune mereu. Şi nu-mi face nici o plăcere. 


Cu cît se apropie 23 aprilie, gîndul de a trebui să-mi părăsesc garsoniera devine mai 
apăsător. Mi-ar trebui 100.000 de lei, ca s-o pot duce pînă-n toamnă. Dar cum? Dar de 
unde? 


Joi, 3 aprilie [1941] 
„Comedia politică" la care mă gindeam ieri a devenit astăzi mai puţin vagă. 
Plimbîndu-mă pe stradă, mă amuzam astă-seară să imaginez lucrurile, să le precizez. 
Piesa s-ar putea numi „Libertate”. Ar avea mai multe acte şi în orice caz mai multe 


tablouri. Un tablou la Bucureşti, într-o redacţie de ziar revoluţionar. Un alt tablou la 
consulatul francez. Un altul — după represiune — undeva la o moşie, unde tînărul erou al 
comediei se refugiază. Ca să scriu piesa, ar trebui să studiez în prealabil epoca: ziare ale 
timpului, o istorie a mişcării, documentele, proclamaţiile... Nu mă gîndesc să fie un lucru 
prea grav. O uşoară comedie de politică şi de amor. 


Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibilă o asemenea întoarcere de situaţie. 
Ea mă trezeşte din euforia provocată de ultimele evenimente. Aşadar, războiul este încă 
totuşi foarte lung. 


Vineri, 4 aprilie [1041] 

Actul I din „Libertate" (dacă o voi scrie cîndva) nu se va petrece, cum proiectam ieri, 
într-o redacţie de ziar — ceea ce ar prezenta un dublu inconvenient: 1) dificultatea de a 
face o „redacţie" într-un Bucureşti de la 1848 (nici măcar nu ştiu dacă exista aşa ceva), 2) 
compromiterea prin repetare a „comediei de presă", la care mă gîndesc mai de demult şi 
la care n-aş vrea să renunţ. Acest prim act s-ar putea petrece mai bine într-un birou de 
autoritate publică — ceea ce mi-ar da prilejul să arăt schimbarea de regim, surprinsă în 
chiar momentul preluării puterii. 


Scriu nota de mai sus, dintr-un fel de obligaţie de copist. Azi-dimineaţă aş fi scris-o cu 
bucurie. Eram încă amuzat de gîndul piesei, care era prezent, viu. Dar acum e seară şi, 
după această lungă zi care a trecut (încă o zi, încă o zi, încă o zi — şi toate sunt lungi...), 
mă simt obosit, extenuat, covirşit de tot ce se întîmplă, de tot ce ne aşteaptă, de tot ce nu 
mai am nervi să suport, să ascund, să tac. Şi în asemenea seri gîndul că s-ar mai putea să 
scriu cîndva literatură mi se pare stupid. Mă simt groaznic de bătrîn, de uzat. 


Sîmbătă, 5 aprilie [1941] 

Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era un front pe 
care-l socoteam lichidat. Lovitura mi s-a părut grea nu prin ea însăşi, ca pierdere 
teritorială, ci prin semnificaţie. Aşadar, era posibil ca la Tripolis să se recreeze o forţă 
ofensivă, să se primească noi trupe şi materiale, să se pregătească un contraatac — şi 
englezii, cu legendara lor proastă informaţie, sa nu ştie absolut nimic. În aşa hal nimic, 
încât să-şi retragă toate trupele* spre Eritreea şi poate spre Grecia, lăsînd Cirenaica 
neapărată. E posibil acum ca întreaga Cirenaică să recadă în mîna italienilor, dublaţi de 
nemți. O luptă pentru recucerirea ei va trebui dată din nou — cine ştie cînd? — după 
completa ocupare a Fritreei şi Abisiniei, dar e de văzut dacă între timp, izbucnind 
războiul în Iugoslavia, englezii vor mai avea trupe disponibile de trimis în Libia. Toate 
aceste raționamente le fac azi. Ieri, şi mai ales alaltăieri, eram incapabil să fac vreun 
raţionament. Mă deprimase prea mult vestea atît de neaşteptată! 

În Abisinia**, englezii au ocupat astăzi Adua. Înaintarea spre Addi Abeba continuă. 


* Anulat: „şi să lase Cirenaifca]". 
** Anulat: „Eritreea”. 


Zi de vară. Cald ca în iunie. Mă gîndesc cu nostalgie la Balcic. Dimineaţa, plimbare cu 
Madeleine Andronescu pe la Lacul Floreasca. E agreabilă şi amuzantă — dar ştiu bine că 
mă voi obosi repede de ea. I-am spus cu sinceritate că nu-mi place să cunosc oameni. Şi 
într-adevăr nu-mi place. N-am ce să le cer, n-am ce să le dau. 


Duminică, 6 aprilie [1041] 
Proclamaţie germană anunţînd războiul contra Iugoslaviei. Seamănă perfect cu 
proclamaţiile date înaintea invaziei Poloniei, Norvegiei, Belgiei, Olandei. „Trupele 


germane au primit ordin să restabilească ordinea în Balcani" — spune Hitler. Sîrbii vor 
rezista. Dar cît? In momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia şi Grecia. Nu 
se poate şti deocamdată nici pe unde, nici cu ce forţe. Pînă diseară vom avea ştiri. 


Seara 

Belgradul bombardat de două ori, dimineaţa şi după-masa. Comunicaţiile întrerupte. 
Postul de radio mut. Nici o ştire directă de acolo. În Grecia, atacul se dă prin Tracia şi 
Macedonia. Pentru moment, se pare că înaintarea acolo nu e fulgerătoare. Ruşii au 
semnat aseară cu sîrbii un pact de neagresiune şi amiciţie. Turcia rezervată. Nu cred că 
va întreprinde ceva, înainte de a fi direct atacată. Addis-Abeba a fost cucerită de englezi. 
E o veste care ieri mi s-ar fi părut de extremă semnificaţie, dar care acum, sub avalanşa 
noilor fapte întîmplate, nu ne mai emoţionează. 


Luni, 7 aprilie [1941] 

Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele germane nu dau nici o indicație 
geografică (pînă unde au înaintat? pe unde?), iar comunicate iugoslave nu sunt. Mă tem 
că în Iugoslavia se va repeta campania din Polonia. Bombardamente masive, care 
dezorganizează comunicațiile, taie legăturile, dizlocă armatele, fărîmiţează ţara înainte 
de a fi putut măcar să ia cunoştinţă de existenţa războiului. Despre un atac iugoslav spre 
Albania (singura acţiune ce era de aşteptat), nici un semn pînă acum. E posibil ca 
întregul război din Iugoslavia să fie terminat în 5-10 zile, fără nici o bătălie propriu-zisă 
şi în orice caz fără ca un „front" să aibe timpul de a se desemna. Poate că în Grecia 
lucrurile vor decurge altfel. Salonicul va cădea probabil repede, dar spre sud e cu putinţă 
să se stabilească un front. Şi e singurul lucru care contează. La urma urmelor, nimeni nu 
e destul de nebun să spere ca nemţii nu vor ocupa Grecia, întrebarea este: în cât timp? cu 
ce pierderi? Dacă războiul din sud-est i-ar ţine pe nemți aici 4-5 luni, obligîndu-i la 
eforturi şi sacrificii serioase, războiul acesta — chiar victorios — ar fi pentru ei o foarte 
proastă afacere. Dar dacă termină repede aici, atunci el ar putea fi în aprilie 1941 cam 
ceea ce a fost în aprilie 1940 războiul din Norvegia: prologul unei mari ofensive în mai- 
iunie, pe frontul decisiv din Occident. 

Sunt plin de temeri şi griji, pe care nu mi le pot ascunde. Mă şi irită optimismul 
celorlalţi. Sîmbătă seara am dinat la Alice Th. cu Branişte (35), Hillard (36) şi Aristide. 
Toţi trei, siguri de victorie (e adevărat că nu începuse încă noul atac german). Pentru ei 
nu încape îndoială. Eu însă sunt terificat de tot ce se poate întîmpla. Încep din nou zilele 
şi nopţile groaznice de anul trecut? 

Ciudate bombardamente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia, Timişoara, Arad şi 
Budapesta. Nici stricăciuni, nici victime. „Provocare" — strigă Berlinul. Se spune că 
nemţii ţin neapărat să arunce asupra sîrbilor Bulgaria, România şi Ungaria. Ieri şi 
alaltăieri s-a vorbit mereu despre mobilizare generală. 


(35) Tudor Teodorescu-Branişte, ziarist şi scriitor. 
(36) Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice în Revista Fundațiilor Regale. 


Aseară, la Ateneu, un Matthăus Passion de război. Multe tăieturi, care reduceau 
întregul oratoriu cam la o treime. Lipsea între altele „Ich will bei meinen Jesu wachen". 


Marţi, 8 aprilie [1941] 
Un comunicat grec anunţă că iugoslavii se retrag pe frontul din sud şi descoperă aripa 
stîngă elenă. Nici o indicație despre o rezistenţă coherentă iugoslavă. 


Angoissă, tristeţe, singurătate apăsătoare. Şi peste toate, voinţa — mai mult 
„principială" — de a rămînea totuşi în picioare. 


Miercuri, 9 aprilie [1941] 

A căzut Salonicul. Întreaga armată greacă din Macedonia răsăriteană rămîne tăiată de 
restul ţării. Va fi nimicită sau va capitula: altă ieşire nu există. Belgradul este un morman 
de ruine. În sudul Iugoslaviei, ca şi în nord, mari distrugeri, mari retrageri, mii de 
prizonieri. Totul se prăbuşeşte în derută. In Eritreea, englezii au ocupat Masaua, dar în 
Cirenaica au pierdut Derna. Loviturile groaznice pe care le primesc acoperă şi fac uitate 
succesele repurtate în tot timpul iernii. Încă o dată Germania face impresia de a fi o 
putere inexorabilă, demonică, strivitoare. Impresie generală de năucire, de neputinţă. 

Zile amare, cu vechiul lor gust de cenuşă, cu lacrimi pe care nu ţi le îngădui din 
mândrie. Dar nu pot spune că sunt disperat. Obosit, apăsat, abătut — dar nu ajuns la 
limita speranţelor. 


Joi, 10 aprilie [1941] i 

Zi de toamnă. Frig, ploaie, umezeală rece de noiemvrie. În casă e cald, dar nu mă mai 
simt „acasă". Peste 10 zile va trebui s-o predau noului chiriaş. Chiar de sâptămîna 
viitoare voi începe să-mi transport lucrurile. Încă nu ştiu unde. Mi-ar fi făcut plăcere să 
am o cameră acasă la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca să-mi poată oferi altceva 
decît un pat. Nici cărţile, nici masa de lucru, nici dulapul cu haine nu încap acolo. Nu ştiu 
dacă propunerea pe care mi-o face Sacha Roman (de a-mi da o cameră la el) e destul de 
serioasă. Nu vreau totuşi să stărui prea mult asupra părerii de rău de a-mi părăsi 
garsoniera. Mă simţeam bine aici, eram singur, eram destul de „lăsat în pace". Nu ştiu cu 
ce voi înlocui această singurătate. Un refugiu — pentru moment — voi găsi totuşi undeva. 
În oricît de proaste condiţii, poate că nu va fi mai prost decît la Valea lui Soare. 


Nu pot spune despre mine că sunt prea brav. Mizeria fizică mă sperie, ca şi mizeria 
morală. Nu sunt făcut pentru a pribegi. Iar dacă la capătul acestei pribegiri nici măcar nu 
poţi întrevedea odihna, salvarea — la ce bun toată zbaterea, toată suferinţa? Totul e 
cenuşiu astăzi, totul e dezolat. Aş vrea să dorm un somn lung, toropit, de plumb. 


Duminică, 13 aprilie [1041] 

Războiul din Serbia e confuz. Nu se poate şti dacă sunt lupte, unde sunt şi între ce 
forţe. Comunicate iugoslave nu există. Singurele informaţii vin de la Berlin, Roma sau 
Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoaşte situaţia. Zagrebul a căzut din 
primele zile. A urmat o proclamaţie de independenţă a unui aşa-zis stat croat. Italienii au 
ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au făcut joncţiunea cu nemţii. Despre un atac sîrb 
asupra Albaniei nici vorbă nu mai este. Ungurii au trecut şi ei graniţa iugoslavă vineri, ca 
să „protejeze populaţia maghiară". Se vorbea ieri şi alaltăieri despre un atac românesc de 
acelaşi gen asupra Banatului sîrbesc. Pentru moment, presa din Bucureşti, pornită în 
avantgardă, jubilează că „un stat artificial se năruie”. Totuşi o acţiune militară 
românească împotriva Iugoslaviei pare prea penibilă ca să fie cu putinţă. Nemţii anunţă, 
astăzi chiar, că au ocupat Belgradul. Nu avem o hartă care să indice situaţia. Mai sunt 
poate unele puncte de rezistenţă iugoslavă, dar nu se ştie în mod exact unde! Totul e 
desigur pierdut — în aşa fel încît te şi miri că ocupaţia totală întirzie. In orice caz, în 
câteva zile totul va fi terminat. În Grecia, englezii încep să intre în contact cu germanii. 
Oarecare rezistenţă eficace se afirmă. Dar nu pot crede că ea va duce la consolidarea unui 
front. Tot ce se poate face acum în întreg, războiul din Balcani este de a se impune 
nemților un mai mare efort şi mai mari pierderi. Dar în nici un caz afacerea nu poate 
dura mai mult de o lună. Cred că cel mai tîrziu la 1 iunie chestiunea va fi în întregul ei 
lichidată, iar nemţii vor fi liberi pentru o nouă acţiune. Berlinul anunţă că trapele 
germane au înconjurat Tobrukul şi, trecînd mai departe, au ocupat Bardia. Iată-i dar pe 


nemți la frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat. 

La Moscova, două fapte interesante, mai mult cu semnificaţie ascunsă decît prin ele 
însele: protest oficial împotriva intervenţiei maghiare în Iugoslavia şi pact de neutralitate 
cu japonezii. Un război germano-rus devine posibil. 


Nu am destulă energie să-i spun Madeleinei că trebuie să-şi vadă de dram. Îmi pare 
sincer rău că am consimţit joi noaptea să rămînă la mine. A fost încă o noapte penibilă 
(ca în mai 1938 cu Z.) — cu deosebirea că de astă dată în nici un caz nu poate fi vorba de 
un amor. Dacă nu vreau noi complicaţii, inutile pierderi de timp şi încurcături fără 
soluţie — trebuie să tai scurt. 


Luni, 14 aprilie [1041] 

Germanii sunt la Sollum, unde au loc lupte. Dar între timp garnizoana engleză de la 
Tobruk mai rezistă. Nu cred totuşi să poată rupe comunicațiile între trupele germane 
avansate dincolo de Bardia spre Sollum şi bazele de aprovizionare de la Derna şi 
Benghazi. Un război în Egipt, pe teritoriu egiptean, pentru Sidi-el-Barani, Alexandria şi 
poate chiar Cairo, este acum o primejdie imediată. În aşa măsură încît — probabil — 
generalul Wavell le va cere egiptenilor să lupte şi ei. 

În Grecia, frontul anglo-grec ţine încă. Dar e aici un front propriu-zis? Mai degrabă aş 
crede că, dacă linia lor de apărare rezistă încă, este doar pentru că nemţii n-o atacă. 
Ocupaţi deocamdată cu iugoslavii, pe care vor să-i lichideze în prealabil, amînă poate 
pentru mai tîrziu atacul direct asupra frontului anglo-grec. Situaţia seamănă cu 
momentul opririi germane pe Somme, anul trecut în mai, cînd, pornind atacul spre 
Dunkerque, au suspendat timp de două săptămîni acţiunea spre sud. O clipă am putut 
crede atunci că Weygand (37) va consolida un front. Care, se înţelege, s-a spulberat 
scurt, imediat după Dunkerque. 

Ştiri neconfirmate că sîrbii ar fi ocupat Durazzo (38), în Albania. 


Lecturi bogate în sugestii în legătură cu Revoluţia de la 1848. În ciuda dezastrelor 
militare, care mă deprimă, în ciuda necazurilor personale, care se adună (mutarea asta 
care se apropie...), piesa continuă sa-mi fie prezentă, ba chiar să mă amuze. 


Terminat azi La femme de trente ans. Din cîte romane de Balzac cunosc, cel mai 
stupid. 


(37) Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze. 
(38) Numele italian al localităţii Durres. 


Miercuri, 16 aprilie [1041] 

Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o părăsesc, în care am 
locuit doi ani şi jumătate, în care n-am fost — ştie unul Dumnezeu — fericit, mi-a devenit 
totuşi scumpă ca o fiinţă. Mă uit la lucrurile mele, aşa cum sunt strînse aici, şi am 
impresia că la un loc face ceva viu, o „prezenţă". E o intimitate care se rupe, e o legătură 
care se desface, e încă o dată un moment din viaţa mea care se termină... Uneori îmi 
spun că n-am dreptul să mă las deprimat de atîta lucru. Suntem în război şi a pierde o 
locuinţă comodă pentru alta mai puţin comodă, sau chiar foarte incomodă, nu e o 
nenorocire. Ba chiar, restrîngîndu-mă, aş putea spune că-mi reduc „suprafaţa de lovire”. 
Că sunt mai puţin expus la lovituri, mai puţin vizibil, mai „camuflat”. Şi pe urmă, e o 
chirie mai puţin. Să spunem că aş fi putut plăti chiria acum: cu ce aş fi plătit-o în iunie? 
Cînd viaţa devine mereu mai amară şi mai scumpă, cînd banii devin mereu mai puţini — 
cum vom reuşi să o scoatem la capăt peste două luni, peste trei luni? Toţi împreună, în 
Antim, vom cheltui mai puţin, vom avea mai mult timp de rezistenţă... Da. Dar alteori 


(astă-seară mai ales) îmi spun că o poziţie pierdută e o poziţie pierdută. Că renunţările 
sunt un fel de pantă înclinată şi cînd porneşti pe drumul lor, la vale, e foarte greu să 
recîştigi terenul pierdut. M-am zbătut pînă acum să rărnîn la suprafaţă, ca şi cum încă 
nimic nu s-ar fi întîmplat. M-am zbătut să păstrez totul ca mai înainte. Şi casa asta pe 
care o părăsesc — este primul lucru pe care îl pierd. 


Nu mai urmăresc războiul din Balcani. La ce bun să-mi fac nervi pentru fiecare episod 
în parte, cînd în întregul ei toată chestiunea este definitiv jucată. Într-o săptămînă, în 
două sau în patru, germanii vor fi stăpîni şi în Iugoslavia şi în Albania şi în Grecia. Pînă 
atunci ni se va spune seara că Durazzo a fost ocupat de sîrbi (ca alaltăieri) şi se va 
dezminţi dimineaţa; ni se va spune dimineaţa că toate armatele iugoslave au capitulat (ca 
ieri) şi se va dezminţi seara. 

În Africa de Nord situaţia neschimbată: adică foarte serioasă. 


De trei zile sunt în plin 1848. Citesc documentele revoluţiei, strînse în 6 mari volume 
oficiale. Cam 4.000 de pagini de rapoarte diplomatice, proclamaţii, manifeste, articole de 
ziar, scrisori etc. Pasionant şi pitoresc. Cît de mult se pretează epoca unei comedii se 
poate vedea din Amintirile colonelului Locusteanu. Dar documentele adaugă foarte mult 
peste tot ce cunoşteam sau bănuiam. Materialul e atît de bogat încît devine primejdios. 
Mă tem să nu mă las sedus de „culoarea locală", de savoarea incidentelor, de hazul 
anecdotic al istoriei şi să nu mă pierd. Metoda cea bună ar fi să cunosc bine epoca, 
oamenii, limbajul lor, faptele — dar pe urmă să scriu o comedie cu totul liberă de 
„adevărul istoric". De altfel, eroul meu nu va fi un personaj real, ci cu totul inventat, 
jucînd un rol de mîna a doua în revoluţia însăşi. 


Joi, 17 aprilie [1941] 

Cum să-mi explic faptul că astăzi, în plin război, cu atîtea veşti proaste, cu atîtea griji 
şi în plus cu obsesia mutării (pe care şi azi-noapte am visat-o ca într-un adevărat coşmar) 
— cum să-mi explic totuşi că am putut avea o zi întreagă de exaltare literară, de febră, de 
nerăbdare, de curiozitate nervoasă! Dimineaţa, cînd m-am sculat, am văzut deodată 
piesa mea („ultima" mea piesă, căci pe celelalte două proiectate le las deocamdată să se 
depărteze), dar am văzut-o cu o bruscheţe, cu o urgenţă, care nu mi-a dat răgaz nici 
măcar să mă spăl ca lumea. M-am aşezat imediat la masa de scris şi, „d'un trăit", am 
schiţat scenariul actului I, dar nu deloc sumar, ci dimpotrivă, cu o mulţime de incidente 
şi detalii. Abea pe urmă m-am îndurat să intru în baie. Actele II şi III le-am schiţat şi pe 
ele tot dimineaţa, dar, se înţelege, mult mai sumar! N-am mai avut astîmpăr toată ziua şi 
pe seară am revenit la manuscris, regăsind încă o dată teribila bună dispoziţie de a scrie 
de azi-dimineaţă. Am făcut deci — tot cu foarte mare bogăţie de detalii — scenariul 
actului II. Cred că miine voi continua cu actul III (pe care de altfel îl văd şi acum destul 
de bine). Cred de asemeni că, dacă aş fi lăsat în pace (de cine? de viaţă!), aş putea scrie 
întreaga piesă în 3-4 săptămîni. 


Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit de la începutul 
războiului. Sute de case distruse, spitale, cinematografe, teatre, mari magazine. Şi totuşi 
acelaşi sentiment decis de a rezista. — „From Greece bad news, from Libya not so good" 
— spunea adineauri cineva de la Londra. 


Vineri, 18 aprilie [1941] 
Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul că sunt în vacanţă. Şi nu e sărbătoare pentru 
mine. Zi ploioasă, cenuşie — timp care se potriveşte foarte bine. 
Am continuat toată ziua lectura documentelor de la 1848. Păcatul lor este că sunt prea 


pitoreşti, prea amuzante şi că, fără să vreau, mă las antrenat. Întru cât priveşte actul I, 
cred că nu mai e primejdie, căci e prea bine fixat şi ca moment istoric precis (10 iunie 
1848, ziua atentatului contra lui Gheorghe Bibescu), şi ca scenariu. Dar actul II (care se 
va petrece — probabil — în ziua arderii Regulamentului organic) e susceptibil să 
primească multe adăugiri la scenariul schiţat ieri, şi aici mai mult decît oriunde s-ar 
putea, dacă nu voi fi foarte atent, să mă las copleşit de material. Trebuie, de la punctul de 
plecare, să fie bine înţeles că nu fac o piesă istorică, şi nici măcar una de evocare istorică. 
Piesa trebuie înainte de orice să fie o piesă. Adică să aibe o desfăşurare proprie de fapte, 
independentă de evenimentele propriu-zise ale revoluţiei (în aşa măsură independentă, 
încât cu aceeaşi acţiune dramatică să se poată eventual scrie aceeaşi piesă, plasată în altă 
epocă). În definitiv, nu ţin să scriu o comedie a Revoluţiei de la 1848, ci o comedie a 
revoluţiei, a oricărei revoluţii. Şi dacă m-am oprit la 1848, a fost şi pentru farmecul 
epocii, dar mai ales pentru neaşteptatele asemănări cu rebeliunea din ianuarie, ceea ce 
dă loc la un întreg joc de aluzii. Despre o acţiune dramatică mă tem că nu poate fi vorba. 
Nu e nimic suitor în scenariul plănuit. Ca şi în Jocul de-a vacanţa, e mai mult o 
succesiune de incidente viu angrenate, decît o intrigă propriu-zisă. Mai mult chiar: ca şi 
în Jocul de-a vacanţa, după actul II este o scădere de ritm, o încetinire a mişcării. Va 
trebui să fiu foarte atent aici. Experienţa primei piese nu trebuie să fi fost inutilă: un act 
trei slab poate pierde un spectacol oricît de bine pornit. Dimpotrivă, un act trei „tare" 
poate ridica şi susţine un spectacol, chiar dacă primele două acte au Iincezit. 

Sunt mai puţin ameţit ca ieri, ba chiar mai sceptic. Dar ideea piesei îmi place şi îmi 
dau seama că sunt în ea elemente fericite de teatru. Merg chiar mai departe şi îmi spun 
că ar putea fi, la Naţional, un mare succes. Tocmai de aceea îmi propun să mă potolesc, 
să nu mai vorbesc nimănui despre piesă (am şi vorbit prea multor oameni: Leni, 
Zisseştii...) aşa încît, cînd va fi gata (dacă va fi cîndva gata), să o pot eventual prezenta în 
mare taină teatrului, prin altcineva, sub altă Semnătură, eu păstrînd un absolut 
anonimat. E adevărat însă că, fără o schimbare de condiţii generale, semnată de mine 
sau de altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca. 


Războiul în Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care să mai lupte nu sunt. Încă o 
dată astăzi s-a anunţat capitularea tuturor trupelor iugoslave — dar de astă dată e 
probabil adevărat. Frontul grec din Albania a început să cedeze. Grecii au părăsit ieri 
Climia, după ce acum trei zile părăsiseră Gorica. In Grecia, lupte grele şi o continuă 
înaintare germană, nu prea rapidă, dar sigură. În Libia, oarecare oprire în loc. La Berlin, 
noaptea trecută, cel mai greu bombardament englez de la începutul războiului. Dar este 
o mare deosebire între „cel mai greu" bombardament englez şi „cel mai greu" german. 
Nici din comunicate nu reiese că bombardamentul de la Berlin s-ar asemăna cu infernul 
de la Londra. Şi totuşi, totuşi, totuşi... 


Duminică, 20 aprilie [1041] 

O vorbă a lui G. B. Shaw, citat de Frank Harris: „I shall never have any real influence, 
because I have never killed anybody, and don't want to." 

Ce absurdă întîmplare „amorul" Madeleinei Andronescu! După Nadia, care cel puţin 
avea scuza vîrstei, Madeleine care nu mai are nici o scuză. Cu cea mai mare simplicitate, 
cu o totală bună-credinţă, fără trucuri, fără cochetărie, fără cabotinaj, am încercat s-o 
conving cît de mult se înşală. 


În Albania şi în Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro în Albania, s-a 
cedat Larissa în Grecia. Dar frontul ţine încă. 


Seara 


Se confiscă aparatele de radio. Astăzi, prima zi de Paşti, operaţia a şi început fără nici 
un avertisment prealabil. Nu e o surpriză. Era chiar de aşteptat! Dar lovitura mă deprimă 
încă o dată. Am fost destul de inconştient, destul de copil sau destul de iresponsabil, ca 
timp de cinci zile să trăiesc cu proiecte literare, să mă las ameţit de bucuria de a scrie, de 
a face proiecte, de a visa viitoare succese — uitînd tot ce se petrece în jurul meu, uitînd 
tot ce a fost, tot ce ne aşteaptă, tot ce ne pîindeşte mereu, mereu, mereu. Avem înaintea 
noastră o lungă vară, care pentru noi va fi teribil de grea. În orice eventualitate, nu poate 
fi altfel decât teribil de grea. Şi eu mă pregătesc să o primesc ca pe un fel de vacanţă! Cît 
de stupid pot fi uneori! 


Miercuri, 23 aprilie [1941] 

Ultima zi în garsoniera mea. Vineri cel mai tirziu trebuie s-o predau. Miine ne vom 
ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaţa le vom transporta. Pe urmă ne vom sili 
să ne organizăm de bine de rău o locuinţă în Strada Antim. Am încă momente de tristeţe, 
de regret — dar trece şi asta, şi mă voi obişnui. M-am obişnuit eu cu suferinţi mai mari, 
mai adînci. 

Toată după-masa am petrecut-o punînd ordine prin hîrtii, manuscrise, scrisori, 
fotografii. Un fel de bilanţ. Şi peste toate, un sentiment de cenuşe, de viaţă pierdută, de 
zbatere inutilă. Războiul ăsta, cu angoissa lui permanentă, a acoperit vechile mele 
nefericiri personale şi le-a făcut să treacă în umbră. Dar cînd mă apropiu iar de ele, dor 
încă. Într-un fel, printr-o substituire de nenorociri, războiul m-a depărtat puţin de mine 
şi de oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat raţiuni de a trăi şi de a aştepta — eu care de 
atiţia ani nu mai am nimic de aşteptat. Şi totuşi nu vreau să plec de aici cu capul plecat. 
Vreau încă să sper. Vreau încă să spun şi să cred că mai sunt şanse de scăpare — şi că cel 
puţin lucrurile care pot fi reparate vor fi. li spuneam şi lui Zoe (care a fost aici ca să 
petrecem împreună ultima zi în casa asta, în care am petrecut-o tot împreună şi pe cea 
dintîi), îi spuneam că am uneori anumite „bouffees" de vitalitate. Contez pe ele — chiar 
dacă sunt intermitente. Ce mai pot face de aici încolo ca să nu sombrez, voi face. Şi dacă 
plec de aici, fie într-un ceas bun. 


Joi, 24 aprilie [1941] 

Ultima noapte aici, în casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt „la mine". Mă 
culc printre lăzi de lemn, printre mobile răsturnate, printre mormane de hirtii rupte. Mă 
gîndesc că aş putea pleca din Bucureşti, din ţară, din Europa, cu un pardesiu şi nimic mai 
mult pe mine — dar e aşa de complicat să mă mut din Calea Victoriei în Strada Antim. 
Patru zile de cînd nu mai am radio! Mă simt parcă mai singur, mai dezorientat, mai lipsit 
de sprijin. Vocile familiare de la Londra erau parcă voci de prieten — şi mi-e greu acum 
cînd le-am pierdut. Abea astă-seară am putut asculta la Alice un buletin englezesc. 
Veştile sunt mereu mai proaste — dar, cel puţin pentru mine, nu neaşteptate. În Grecia, 
armatele din Tessalonic şi Epir au capitulat. Războiul din Albania e sfîrşit. Guvernul grec 
şi regele, retraşi în insula Creta. O rezistenţă în Peloponez — chiar dacă armatele ar 
putea opera o retragere ordonată — nu e probabilă pentru multă vreme. În zece zile, cel 
mult, Hitler va fi liber pentru o nouă lovitură. Spre Franţa şi Spania, avînd ca obiectiv 
simultan flota franceză şi Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toată lumea vorbeşte 
despre un război iminent contra ruşilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le va face această 
plăcere englezilor. Vezi ce bună e politica generală? Te face să uiţi micile şi marile tale 
mizerii proprii. 


[Mai] 
Marți, 6 mai [1941] 
De cînd sunt în Antim singura mea plăcere, singura mea bucurie este să întorc 


dimineaţa foaia de calendar: a mai trecut o zi. 


Dintr-o scrisoare a lui Shaw, către Frank Harris (din biografia pe care încă n-am 
terminat-o, fiindcă o citesc cu prea mari întreruperi): „What was wrong with Frank 
Harris? Wasn't he a Jew, or a financial black-mailer journalist, or another Verlaine, or a 
German spy, or something!" A propos de naivitatea celor care aşteaptă de la o victorie 
engleză sfîrşitul definitiv al antisemitismului. 


Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence, din 1913, după terminarea unei piese de teatru 
pe care tocmai o scrisese: „I enjoy so much writing my plays — they come so quick and 
exciting from the pen — that you mustn't growl at me if you think them waste of time." 


Joi, 8 mai [1041] 

Războiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur în ajunul unei alte 
ofensive germane, fără să ştim încă în ce direcţie. Turcia? Gibraltar, Alexandria? Tunis, 
Algeria şi Maroc? Se va decide desigur foarte repede. Pînă la, cel mai tîrziu, 15-20 mai 
nous aurons du nouveau. Chiar izbucnirea unui război cu ruşii nu mi se mai pare astăzi 
absolut exclusă (deşi încă rămîne, dintre toate perspectivele, cea mai puţin probabilă). 
Luna asta mai nu va trece fără evenimente. 


Terminat în fine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate de lectură. Citesc 
amestecat, aproape exclusiv englezeşte: Ruskin, Shelley, ba chiar Shakespeare. Am 
încercat The Tempest şi a mers oarecumva mai uşor decît m-aş fi aşteptat. 


Ce îmi lipseşte mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea Victoriei. Mă gîndesc 
la ea ca la un om pierdut. Aici, în Antim, mă resemnez, dar nu pot spune că mă 
obişnuiesc. Mă consider într-un provizorat din care nu ştiu cînd am să pot ieşi. 


Încerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu şi nu izbutesc. Va trebui poate să fiu 
mai răstit, mai ferm. Poate chiar, dacă altfel nu se va putea, brutal. 


Prea plictisit ca să notez aici delicioasa întîmplare, de săptămîna trecută, cu „Doamna 
Mateescu”. Am povestit-o de cîteva ori, ca pe un scenariu de comedie, şi mereu cu mare 
succes. E aşa de amuzant, încât pare născocit. 


Sîmbătă, 10 mai [1941] 

Un an de la năvălirea nemților în Belgia şi Olanda! În dimineaţa de 10 mai 1940 nimic 
tragic, nimic definitiv nu se întîmplase încă. Drumurile erau deschise pentru orice. Şi pe 
urmă a urmat anul ăsta groaznic, pe care îl comemorăm azi, puţin uimiţi parcă de faptul 
că mai trăim totuşi, că mai credem, că mai aşteptăm. Ieri şi azi, grupuri de oameni în faţa 
brutăriilor închise, în aşteptarea pîinii. Strigăte, bătăi, murmure — şi peste toate un fel 
de oboseală stupidă. Imagini vechi din Brăila de la 1917. 

Indicii de un nou acord germano-rus. Ruşii fac probabil mari concesii, dar nu se ştie 
ce fel anume. 


Duminecă, 11 [mai 1941] 
Frig şi ploaie. Primăvară umedă, rece. Dar de la fereastra mea, de la al VIII-lea, şi 
ploaia era frumoasă. 
Azi-dimineaţă, scurtă vizită la Muzeul Simu (unde n-am mai fost de vreo 15 ani). (Mi- 
e greu să stau în casă — şi atunci umblu pe stradă, fac vizite, hoinăresc.) între sute de 
tablouri de duzină, semnate de diverşi pictori obscuri, cele 10 sau 15 tablouri interesante 


se pierd. Un peisaj de Renoir, două-trei pînze de Monet, un Paul Signac, cîţiva Luchieni. 
Restul, bric-ă-brac pompos, demodat, academic, prăfuit, de cele mai multe ori stupid. Şi 
ăsta se cheamă primul muzeu de artă din Bucureşti. 


Citesc mereu documente de la 1848 şi mă mai gîndesc uneori la piesa mea, dar fără 
plăcere, oarecum din obligaţie, ca şi cum aş fi făcut un fel de contract cu mine să scriu 
piesa asta. Şi poate — cine ştie? — poate că într-adevăr am s-o scriu cîndva. 


Nici azi n-a izbucnit noua ofensivă germană, pe care o aşteptăm din zi în zi, din ceas 
în ceas. Suntem poate într-un interludiu diplomatic (e plauzibil un acord cu ruşii), dar 
pauza nu poate dura prea mult. 


Cu mare greutate, sculîndu-se cu noaptea în cap şi făcînd coadă la brutărie timp de 2 
ore, servitoarea noastră a reuşit să cumpere astăzi o pîine, una singură. 


Marţi, 13 mai [1941] 

Rudolf Hess dispărut: a fugit cu un avion sîmbătă noaptea (39). Partidul Naţional- 
Socialist dă un comunicat anunţînd că: 1) Hess suferea de o gravă maladie cerebrală 2) i 
se interzisese de către Hitler să se urce în avion 3) trebuie considerat pierdut într-un 
accident 4) aghiotanţii lui sunt arestaţi. Prima presupunere logică: sinucidere. A doua: 
asasinat. Dar nu e adevărată nici prima, nici secunda. Totul e mai senzaţional şi mai 
fantastic decît orice ne-am fi putut imagina sau crede, Hess se află în clipa aceasta în 
Anglia. A zburat singur pe bordul unui Messerschmitt pînă în Scoţia şi s-a aruncat cu 
paraşuta undeva lîngă Glasgow, unde imediat s-a prezentat autorităţilor. Mai mult 
deocamdată nu se ştie. Comedia începe cu o lovitură de teatru cum n-a mai fost. Nici 
Sardou, nici Arnold şi Bach n-ar fi mers atît de departe în cea mai absurdă dintre farse. E 
literalmente năucitor. Cîteva clipe suspenzi orice judecată politică şi contempli 
stupefăcut faptul în sine. 


(39) Adjunctul lui Hitler în conducerea Partidului nazist A fost reţinut de britanici pînă la sfîrşitul 
războiului; judecat şi condamnat la Niimberg, alături de ceilalți lideri nazişti. 


Vineri, 16 mai [1941] 

O văd pentru a doua oară pe Nina Eliade, în cele 4 săptămîni de cînd e în Bucureşti. 
Luni dimineaţa va pleca împreună cu Giza, cu avionul, la Lisabona, unde o aşteaptă 
Mircea. Anul petrecut la Londra a schimbat-o puţin (îmbrăcată simplu, englezeşte; 
vorbind cu oarecare siguranţă personală; ironică, rezervată, „â son aise"). Dar, după 
primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fată de treabă, cam simplă, 
repetînd cu respect lucruri spuse de Mircea. Ce e amuzant e că, venită de la Londra şi 
stîrnind prin acest simplu fapt curiozitate — a fost aici la Bucureşti un adevărat personaj, 
căutat, întrebat, citat, îmi povesteşte cu degajare ce i-a spus mareşalului Prezan, ce a 
întrebat-o şeful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu ministrul Propagandei... 
Cît e de departe biata Nina Mareş, din pasajul Imobiliara! Dintr-o dată cei zece ani care 
au trecut de atunci se deşteaptă în amintire. Sunt distanţe mari de măsurat între aceste 
două imagini (Nina de atunci, Nina de acum) ca în deschizătura unui compas. 

La Londra au avut 120 de lire pe lună (cam jumătate milion de lei, la cursul actual!). 
La Lisabona, unde Mircea e secretar de presă clasa I, are 12.500 escudos. Nu ştiu cam ce 
reprezintă. In orice caz, foarte mult. (O călătorie cu avionul prin toată Europa nu e un lux 
de funcţionar.) Dar Mircea — spune Nina — nu e mulţumit. Munceşte ca un rob la 
legatie. E dezolat că nu poate scrie. Îşi risipeşte geniul în lucruri mărunte. Ar prefera să 
revină în Palade 43, fără bani, dar liber. În plus, uneori îl bate gîndul de a lăsa totul baltă 
şi de a se retrage într-o mănăstire. Ar vrea să se călugărească. Am încercat s-o liniştesc. 


Să n-aibă grijă. Mircea nici nu se va reîntoarce în Palade 43, şi nici nu se va călugări. Cel 
puţin nu deocamdată. 


Sîmbătă, 17 mai [1941] 

Afacerea Hess rămîne încă în senzaţional. Aspectul ei politic continuă să fie misterios. 
Stupoarea nemţească a mers pînă la cele mai comice manifestări. În trei zile au fost 
lansate şi retrase cîteva explicaţii oficiale: 1) că Hess e nebun 2) că fuga lui nu are nici o 
importanţă, dat fiind că el nu deţine nici unul din secretele Reichului 3) că el nu va 
dezvălui nimic englezilor, căci el poate fi un idealist utopic, dar în nici un caz un trădător 
4) că el a fugit la Londra numai pentru a-i preveni pe englezi că au pierdut războiul şi că 
ar fi bine deci să ceară pace... 

În materie de „bourrage de crâne" n-am cetit niciodată lucruri mai năzdrăvane decît 
în cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibilă presupunerea făcută din primul moment 
(şi pe care biiguielile denebiste* le confirmă în oarecare măsură) că fuga lui Hess indică 
un conflict intern german, pe tema acordului cu ruşii. E mai mult un simptom decît un 
eveniment. Consecințe directe imediate nu sunt de aşteptat. Războiul e în continuare. 
Cazul Hess (punîndu-l pe Hitler într-o situaţie atît de penibilă, din punct de vedere 
propagandistic) poate cel mult să precipite acţiuni militare, care oricum erau în 
pregătire. Din zi în zi, din ceas în ceas, acţiunea germană (pe care o aşteptăm de la 1 mai) 
e posibil să se declanşeze. Acum şi direcţiile sunt mai limpede desenate: spre Gibral-tar, 
spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruşii şi acordul cu Franţa par gata încheiate. Amiralul 
Darlan se arată dispus să semneze orice. Presiunea americană asupra guvernului de la 
Vichy nu va reuşi să-l oprească acum, în ultimul moment. Les jeux sont faits... 


* Cuvîntul e un derivat de la inițialele agenției de ştiri D. N. B. 


Englezii au reocupat ieri Sollum. Dacă nu vor avea să suporte şi un atac german 
dinspre Siria şi Irak, atunci ar fi în stare să refacă din nou, cu succes, bătălia din iarna 
trecută pentru Cirenaica. 


Aderca, văzut alaltăieri, regretă moartea lui Codreanu. E convins că el, Aderca, ar fi 
reuşit să obţină de la Codreanu un regim bun pentru evrei. Crede că Pentru legionari e o 
carte istorică. Regretă că Garda era antisemită: fără de asta, s-ar fi înscris acolo. Regretă 
că nu l-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare personalitate (ca Sarah Bernhardt, ca 
Goga). Îl crede pe Hitler o minte genială, egal cu Napoleon, ba chiar ; mai mare. 


Luni, 19 mai [1941] 

A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos . de ambele părţi. 
Mai rămîn în Abisinia două ultime puncte de rezistenţă, la Gondar şi în jurul lacurilor 
din sud. Dar războiul abisinian propriu-zis e terminat. La Sollum, atacuri şi 
contraatacuri; poziţii ocupate cînd de unii, cînd de alţii. 


De ieri avem cartele pentru pîine, zahăr, ulei, carne. Intrarea lor în vigoare se va 
anunţa mai tirziu. 


Rossetti înlocuit la editura Fundațiilor cu Cacaprostea (40). 


Adaos la nota Aderca, de sîmbătă: Afirmă că Groza (41) şi Trifa (42) sunt comunişti 
şi se află la Moscova. Asta pentru a lămuri competenţa lui politică. 


(40) Porecla, în mediile literare, a esteticianului D. Caracostea. 
(41) Dumitru Groza, lider legionar. 


(42) Viorel Trifa era, din 1940, preşedintele Uniunii Studenţeşti Creştine (de orientare legionară). 


Marţi, 20 mai [1941] 

Camil Petrescu mă scoală dis-de-dimineaţă, ca să-mi comunice la telefon că, analizînd 
„potrivit metodei lui" comunicatul german privitor la chestia Hess, a stabilit că Hess nu a 
fugit, ci a fost trimis. Nu e vorba de o evadare, ci de o misiune. S-a dus să propună pace, 
cel puţin pentru ca astfel să provoace confuzie la englezi. 


Războiul încă n-a intrat într-o nouă fază. Suntem încă într-un moment de pauză, care 
ia parcă (prin lungime şi prin lipsă de activitate) aspecte de armistițiu. Oarecari 
escarmuşe la Sollum şi Tobruk, oarecari zboruri de recunoaştere în Germania şi Anglia. 
De cîteva zile, nici lupte, nici mari bombardamente. Trecem printr-o fază diplomatică a 
războiului. Toată lumea pare să trateze: nemţii cu francezii, cu turcii şi cu ruşii; 
americanii cu japonezii şi ruşii; ruşii cu japonezii; englezii cu toată lumea. Atîtea 
conversații diplomatice, într-un moment de suspendare, parcă tacit consimţită, a 
războiului, determină pe unii să vorbească despre eventualitatea unei păci neaşteptate. E 
o glumă. Războiul ăsta nu se termină cu formule tranzacţionale. Il y va de tout. 


Miercuri, 21 mai [1941] 

Titu Devechi. Plimbare cu maşina lui la Şosea, ca să-i văd casa. Admirabilă vilă 
englezească, cu ceva de „chalet" elveţian, privită din afară. Camere mari, ferestre imense. 
O lungă sală de gimnastică, două dormitoare, un living-room spaţios, o sufragerie 
suspendată deasupra living-room-ului. 

— La toate astea — i-am spus eu — e neapărată nevoie de o bună ordine europeană. 

Nu ştiu dacă a înţeles exact ce voiam să-i spun. În orice caz, a zîmbit. 

Devechi crede şi el că Hess a plecat cu o misiune din partea lui Hitler. 

— Războiul ăsta nu se termină decît cu o pace de compromis. Nici Anglia, nici 
Germania nu pot şi nu au interesul să se nimicească. Vor cădea foarte repede la o 
tranzacţie. În cel mult două luni avem pace. 

I-am spus cât de superficială mi se pare o asemenea judecată. Suntem îmbarcaţi într-o 
mult mai complexă catastrofă. 


„Pace de compromis" e o formulă care începe să circule. Mi-o repeta astă-seară, 
aproape în aceiaşi termeni, Timus. Dar nu vom aştepta prea mult pînă se va vedea 
lămurit că războiul ăsta nu glumeşte (dar pînă acum a glumit?!). Germanii au declanşat 
de ieri un atac aerian, cu numeroase aterizări şi lansări de paraşutişti, în Creta. Nu avem 
informaţii suficiente, dar se pare că e o afacere în stil mare. 


Duminică, 25 [mai 1941] 

Abea azi, după cinci zile de luptă, comunicatul german vorbeşte despre ofensiva din 
Creta şi anunţă că s-au stabilit în partea occidentală a insulei. Comunicatele engleze 
pregătesc şi ele, mai mult prin tonul redactării decît prin informaţii propriu-zise, vestea 
ulterioară a înfrîngerii. Luptele continuă cu îndîrjire — dar din moment ce nemţii au 
reuşit să ocupe ferm o poziţie şi din moment ce au măcar un singur punct pe coastă liber 
pentru debarcare, cucerirea Cretei devine aproape inevitabilă. Vor fi lupte, vor fi 
rezistenţe, vor fi poate întîrzieri — dar partida e jucată. Aşadar, e făcută dovada că o 
debarcare e posibilă! În Groenlanda, o luptă navală importantă. Englezii pierd un vas de 
linie: 49.000 tone, circa 1.400 marinari. Dar şi bătălia din Creta, şi cea din Groenlanda 
nu sunt încă decît momente prealabile. Marea tentativă germană de a cîştiga definitiv 
războiul va urma probabil în iunie-iulie-august. 


Citit Die Vertreibung der Juden aus Spanien de Valeriu Marcu (43). Voi căuta aceeaşi 


perioadă în Dubnow, acolo mai pe larg tratată. Fără alte calităţi decît de expunere 
simplă, naivă, Valeriu Marcu reuşise să fie în Germania un „glânzender Historiker und 
Esseyst". Îmi spun că, dacă în 1929, în momentul plecării la Paris, aş fi avut o mai exactă 
vedere a lucrurilor şi m-aş fi decis să plec în Germania, Anglia sau Statele Unite, sau 
chiar Franţa, nu pentru a face oarecari studii inutile, ci pentru a învăţa perfect una din 
cele trei mari limbi, cu hotărîrea bine deliberată de a lucra în ea, astăzi, în loc să fiu un 
fost scriitor bucureştean, aş fi fost poate, în Anglia sau America, un scriitor viu, scriind 
nu pentru 3.000 de cititori, ci pentru 30.000. 


(43) Valeriu Marcu (1899-1942), eseist şi istoric de limbă germană, originar din Bucureşti. Cartea 
la care se referă Sebastian apăruse în 1934. 


A. B. Îmi propune să traducă în englezeşte De două mii de ani, pentru o eventuală 
tipărire în America. Nu, nu. Chiar dacă planul nu ar fi fantezist (şi este grozav!), încă n- 
aş primi. Nu mai am nimic cu cărţile pe care le-am scris. În măsura în care mai pot face 
proiecte de viitor (sunt prea trist, sau obosit, prea sălciu...), mă gîndesc la o plecare după 
război, pentru a încerca să fac undeva într-un mare oraş piese de teatru şi scenarii de 
cinematograf. E o meserie pentru care mă cred potrivit. Şi nici nu o iau altfel decît ca pe 
o meserie. 

În fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilăros, absurd, uneori inconştient. 
(Este poate singurul lucru care ne ajută să trăim.) în plină catastrofa, încă sperăm. „O să 
fie bine" — spunem mereu în bătaie de joc, dar de fapt credem cu adevărat că „o să fie 
bine”. Şi eu însumi, eu cel mai puţin îndreptăţit să sper... Valeriu Marcu observă just: 
„Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig Optimistischen. Sie glauben 
immer, es konne nicht gar zu schlimm kommen." 


Prima măsură luată de Cacaprostea la Fundaţie: scoaterea capitolelor privitoare la 
scriitorii evrei din Istoria lui Călinescu, care se afla sub tipar (44). Nu m-am gîndit mai 
de aproape şi n-am încercat să-mi analizez ciudatul sentiment de satisfacție cu care am 
primit acestea. Fapt e că am rîs sincer şi că — fără să ştiu de ce — am considerat că mi se 
face un serviciu. 


(44) Istoria literaturii române... a apărut totuşi în întregime, în acelaşi an. Sebastian era 
nemulţumit de felul cum era apreciată opera lui în cartea lui G. Călinescu. 


Miercuri, 28 mai [1941] 

Cuirasatul german „Bismarck", care repurtase sîmbătă marea victorie de lîngă 
Groenlanda, scufundînd cuirasatul „Hood", a fost la rîn-dul lui scufundat azi-dimineaţă, 
după o cursă dramatică de patru zile. Fulgerătoare replică engleză! Telefoanele n-au mai 
contenit azi-dimineaţă, ca să transmită vestea: Rosetti, Madeleine, Aristide... In Creta, 
lupte grele, pierderi mari. 


Sîmbătă, 31 mai [1941] 
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau două, dar insula pare de pe acum 
pierdută. Capitala — Kanea — a căzut ieri. Englezii se retrag, şi probabil încearcă o 
reîmbarcare. 


Şcolile urmau să fie deschise pînă la 20 iunie. Un ordin urgent al ministrului 
scurtează însă termenul pînă la 14 iunie, cînd totul (universităţi şi licee) trebuie să fie 
terminat. De ce?, se întreba azi toată lumea cu îngrijorare. Se vorbeşte din nou despre 
mobilizare şi circulă iar zvonuri despre un război cu ruşii. Am impresia că e o nouă farsă. 


Joi seara, reuniune la Vianu (45), cu Ralea, Papilian“, Pippide (46), Eugen Ionescu. 
Lungă discuţie despre Nae Ionescu, care pentru Ralea şi Vianu nu era decît un stîlp de 
cafenea, un bărbier, un farsor, un „şef. M-am amuzat să le spun că pentru mine Nae 
Ionescu era diavolul. 


(45) Tudor Vianu. 
* Lecţiune incertă. 
(46) Dionisie Pippidi, istoric al antichităţii greco-romane. 


[Iunie] 

Duminică, 1 iunie [1941] 

Aşadar primăvara — „primăvara 1941" — de care ne temeam atîta şi care ni se părea 
că poate aduce noi catastrofe, dacă nu chiar catastrofa finală — s-a terminat. Et pourtant 
nous sommes encore là! Trăim încă, suntem încă în picioare, nimic ireparabil nu s-a 
întîmplat. Mă întreb dacă într-adevăr a trecut ugor, sau dacă — pentru că suntem la 
capătul ei — avem impresia îngelătoare că la urma urmelor a fost suportabil. (Totul e — 
vai! — suportabil.) Poate că, dacă la 1 martie cineva ne-ar fi spus că în cursul primăverii 
va fi ocupată Bulgaria, va fi nimicită Iugoslavia, va fi reocupată Cirenaica, va cădea 
Grecia şi va izbuti debarcarea în Creta, perspectiva atîtor înfrîngeri ni s-ar fi părut | 
dezastruoasă. Acum însă, cînd toate s-au întîmplat, parcă au pierdut din importanţă. În 
fond, mereu şi mereu, singurul lucru care contează este să rămînem în picioare. Atîta 
timp cât Anglia nu capitulează, e loc pentru speranţă. 


Intrăm în vară şi, desigur, într-o nouă fază a războiului. Creta a fost un moment 
episodic. Nemţii trebuie să se decidă repede pentru o nouă acţiune. Toate direcţiile sunt 
posibile: Suez, Gibraltar, Turcia şi chiar insulele britanice. 


Dar Rusia? E cu putinţă un război ruso-german? De trei zile toată lumea îl crede 
iminent. De ieri suntem aici, în Bucureşti, în atmosferă de mobilizare. Vineri a fost 
„black-out". Ieri s-a ordonat săpare de şanţuri antiaeriene în fiecare curte, trebuind să fie 
gata pînă în maximum două săptămîni. Astăzi s-au suprimat o serie de trenuri. Se fac 
probabil noi deplasări de trupe. E un val de concentrări şi rechiziţii. În plină perioadă de 
munci agricole, se iau caii şi boii oamenilor. În Moldova, cei care vin de acolo (G. M. 
Cantacuzino, de ex.) povestesc că în regiunea Prutului este în mod vizibil zonă de război. 
În tramvaie, pe stradă, în restaurante se vorbeşte despre război, război, război. Politic 
judecind, este neprobabil. Dar starea de fapt e incontestabilă. Să fie din nou un mare 
bluff? Dar punerea în scenă ar fi prea costisitoare şi în fond inutilă. S-ar putea juca 
aceeaşi comedie cu mai puţin fast şi cu la fel de bune rezultate. Într-un an jumătate am 
văzut cele mai absurde întîmplări, cele mai de necrezut lovituri. Ar trebui să renunţ a 
încerca să judec, să înţeleg, să prevăd. Faptele sunt mai tari decât orice. 


Danacu, proprietarul nostru, ce tip de roman! M-am gîndit la el în legătură cu 
romanul pe care îl proiectam mai demult şi mi se pare că i-am găsit un loc bun. 


Zi agreabilă pe care am petrecut-o cu Zoe, pe care n-o mai văzusem de la plecarea mea 
din garsonieră. 


Luni, 2 iunie [1041] 

Război, război, război... Nu se vorbeşte decît despre asta. Fiecare om întîlnit are să-ţi 
dea o informaţie în plus: Armata IV şi V sunt mobilizate, administraţiile financiare din 
Moldova sunt refugiate în Oltenia, mobilizarea generală va fi decretată în ziua de 5... Nu 
ştii ce să crezi, cum să verifici, pe cine să întrebi. Începe panica şi totul scapă de sub 


controlul judecății moderate. Vişoianu concentrat. Am fost la el să-l văd. Ca şi mine, 
crede că războiul cu ruşii e pentru germani o afacere politiceşte primejdioasă (chiar dacă 
milităreşte simplă). Totuşi crede războiul posibil, ba chiar iminent. Radu Popescu, 
întîlnit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare şi se va prezenta mîine la 
[Regimentul] 21, care a şi plecat pe Prut. Mi-a arătat biletul verde de chemare şi, 
văzându-l numai, m-a înfiorat. (Ce se va întîmpla oare cu noi, evreii? Care va fi situaţia 
noastră militară în caz de mobilizare generală?) 


La Brenner, întrevedere Hitler-Mussolini. Încă un semn că ne aflăm în pragul unei 
mari acţiuni. Moment de răscruce. Chiar dacă e cu totul fantezist, să notez şi gîndul că 
poate vom asista la o formidabilă lovitură de teatru, prin bruscă substituire de adversar. 
Germania face un armistițiu în fapt cu englezii (negociat şi încheiat prin Hess) şi se 
întoarce brusc spre ruşi. E absurd? Desigur. Dar de la sosirea lui Hess în Anglia au 
încetat în mod atît de straniu bombardamentele reciproce anglo-germane. Iar de zece 
zile încoace cazul Hess e uitat complet. Că nemţii tac, e explicabil; dar de ce tac englezii, 
ei care ar avea interes să facă cel mai teribil scandal propagandistic? Nu e îngăduit să 
crezi într-o tacită, dublă complicitate? Nu, sigur că nu, dacă judeci raţional. Dar am văzut 
atitea! 


Vizită la Pippidi, azi după-masă, cu Eugen Ionescu. Ne-a citit din Tucidide, pagini 
tulburător de actuale. Parcă era un pamflet contra nemților. 


Terminat azi Pere Goriot. De departe cel mai bun lucru citit pînă azi din Balzac. (Balul 
de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recepţia de la d-na de Saint-Euverte. Boala şi 
agonia lui Goriot n-o opreşte pe baroana Nucingen să se ducă la bal, după cum boala lui 
Swann şi agonia marchizului d'Osmond n-o opreşte pe Oriane să se ducă la recepţie.) 

Am continuat să mă gîndesc la eventualul meu viitor roman. Primele două-trei 
capitole sunt oarecum schiţate în gînd. Mai ales am făcut unele legături posibile între 
diverşii eroi „flotanţi" la care mă gîndesc de atîta timp. Dar, se înţelege, e un proiect 
foarte îndepărtat — care nu trece înaintea piesei şi nici — vai! — înaintea războiului. Nu, 
nu sunt inconştient, crede-mă. Literatura e un narcotic prea slab pentru toate cîte se 
întîmplă. 


Marţi, 3 iunie [1941] 

Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. Mă prezint unui ofiţer (locotenent-colonel 
parcă) şi el mă introduce în cabinetul lui Ilie. Iau „poziţia soldatului" şi duc mîna la bord- 
ul pălăriei, foarte speriat, salutînd milităreşte. Ilie se răsteşte la mine. Se apropie şi îmi 
verifică ţinuta, corectînd-o. Mă întreabă ce vreau. Îi spun că vreau să fiu înrolat. Îmi 
răspunde că acceptă şi că îmi face o mare favoare. Mai e încă un singur evreu soldat în 
tot regimentul. Dă ordin să fiu echipat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu 
sunt foarte nenorocit. „Cine dracu m-a pus să vin aici!" Merg singur, depărtîndu-mă, 
undeva pe un fel de cîmpie. La întoarcere îl întîlnesc pe Neumann (colegul meu de la 
Brăila, din clasa VIII). E îmbrăcat în uniformă de locotenent. Ofițerii evrei sunt toţi 
mobilizați, îmi spune el. Mă apropii iar de cazarmă (dar care nu e cazarma de la 21) şi 
găsesc regimentul în mare ţinută, aşteptîhd Parcă o inspecţie. Trec pe lîngă un pluton 
mic de soldaţi infirmieri, ciudat echipați — parte din ei, sau toţi, evrei. Se pregătesc să-şi 
schimbe chipiurile cu nişte berete imense roşii, de catifea — ţinuta lor de paradă. Aparte 
se vedea un automobil de la Curtea Regală. Vine Regele — spune cineva. Eu sunt singurul 
civil în toată mulţimea asta în uniformă. »De nu m-ar vedea cineva." Fug înspăimîntat, 
fug, fug, fug — şi mă trezesc. 


Lovinescu (întîlnit la Alcalay, azi-dimineaţă) îmi spune că examenele de bacalaureat 
sunt suprimate, din cauza războiului, care trebuie să izbucnească din zi în zi, dacă nu 
chiar din oră în oră. 


Rosetti îmi telefonează că, după informaţii ultisime, războiul nu va avea loc. S-a ajuns 
la un acord germano-rus. Cît despre întrevederea de ieri, de la Brenner, a fost privitoare 
la Franţa, cu care Axa va încheia zilele acestea oficial pace, Franţa pierzînd numai Alsacia 
şi luîndu-şi în schimb obligaţia de a rezista cu armele în colonii, împotriva Angliei. 


Seara 

Din nou războiul — se zice — e iminent. Un ordin al Ministerului Instrucțiunii, apărut 
astă-seară, obligă toate şcolile să se închidă cel mai tîrziu în seara de 7. Ministerele 
(spune Alice) îşi evacuează în grabă serviciile. Ordinele de concentrare vin potop. Se 
tratează un guvern naţional cu George Brătianu, Mihalache, Cuza, bătrânii Codreanu, 
Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branişte, Vivi, Hillard, Aristide. Toţi, inclusiv Branişte, 
cred că pregătirile de război sunt foarte grave. 


Sîmbătă, 7 iunie [1041] 

Zvonurile de război au mers crescînd. Chiar oamenii cei mai cuminţi îl credeau pînă 
azi irevocabil. Joi, la postul de radio Bucureşti s-a emis un nou semnal radiofonic — un 
strigăt de trompetă — destinat să preceadă ştiri grave. Joi seara, Ciorănescu, membru în 
Consiliul Radiofoniei, îmi spunea că programele de radio au ordinul să facă progresiv 
propagandă pentru Basarabia, pînă pe la 15-20 iunie, cînd războiul va izbucni neapărat. 
Alice (care, e drept, are de obicei cele mai abracadabrante informaţii) ştia cu certitudine 
că ultimatulmu]l german a şi fost înaintat Rusiei, iar că ultimatumul românesc va urma 
în cîteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la stabilirea pe hartă a 
revendicărilor teritoriale dincolo de Nistru. 

Azi-dimineaţă, ce găsim în ziare? Un drastic comunicat oficial, care dezminte 
zvonurile de război lansate de „inconştienţi”, „alarmişti”, „unelte inconștiente ale 
duşmanului", „clevetitori"”, „oficine mincinoase ale cafenelelor". Nu, nu: la guerre n'aura 
pas lieu! 


Marţi, 10 iunie [1941] 

În noaptea de sîmbătă spre duminică trupele engleze şi gaulliste au intrat în Siria. Se 
pare că înaintează repede, fără să întîmpine rezistenţă serioasă. Vichy-ul protestează şi 
îndeamnă trupele lui Dentz (47) să lupte. 

Nemţii vorbesc cu indignare de „agresiune". E posibil ca întreaga afacere să fie 
terminată într-o săptămînă sau 10 zile (deşi iuţeala nu e o calitate engleză). Abea mai 
tîrziu, cînd nemţii vor declanşa atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni un 
punct acut. E ciudat că nici în Irak, nici în Siria, Hitler nu s-a angajat adînc. Fiindcă n-a 
putut? Exclus. El poate deocamdată orice. Atunci, de ce? Nu cumva această relativă 
dezinteresare în Orientul apropiat însemnează că într-adevăr teatrul lui de operaţii 
diplomatice şi eventual militare s-a schimbat? Spre Rusia bunăoară? Se vorbeşte mereu 
şi mereu despre războiul germano-româno-rus, care ar fi să izbucnească azi, miine, 
poimiine şi în orice caz pînă în maximum 10-15 zile. Inginerul Lupaş, pe care l-am 
cunoscut deunăzi (şi care nu e un om de pe stradă) îmi spunea că cele două armate stau 
dincolo şi dincoace de Prut, gata pînă la ultimul amănunt, aşteptînd doar să se descarce 
prima armă. Titel Comarnescu, duminică seara, la Madeleine, îmi spunea — într-unul 
din accesele lui binecunoscute de isterie — că războiul e gata, absolut gata, absolut 
inevitabil. Şi eu încă nu cred. 


(47) Henri-Ferdinand Dentz, general francez, loial guvernului de la Vichy. 


Miercuri, 11 iunie [1041] 
Aseară, la Alice, sună telefonul. Cineva care comunică din partea colonelului 
Lovinescu că s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie. 
A. B. l-a văzut ieri pe Gunther (48), ministrul Statelor Unite. Nici el nu ştia dacă va fi 
sau nu război ruso-german. Crede că într-adevăr există un ultimatum german, dar cu atît 
de grele condiţii, încît îi vine greu să creadă că Sovietele le vor accepta. 


(48) Franklin Mott Gunther, şeful Legaţiei americane la Bucureşti. 


Aseară, la şcoală, conferinţa clasei VIII. (În genere, experienţa mea de profesor e 
neinteresantă. Nici elevii mei, nici „colegii” mei nu m-au învăţat nimic nou.) Aseară însă 
am avut un moment — cel dintii — în care am simţit de aproape teribila tragi-comedie a 
şcoalei. Profesorul de latină, bătrîn, maniac, obosit, ridicul, emoţionant la urma urmelor 
prin ratare, prin uzură, se îndirjise să lase corigent un elev obraznic. Noi îl apăram pe 
băiat, încercînd să obţinem promovarea lui, în timp ce bietul profesor rezista aproape cu 
deznădejde, aproape pînă i la lacrimi. Simţeam că este pentru el o chestiune de orgoliu, 
de răzbunare, de prestigiu personal. Nu voia să-şi lase victima din mînă, se agăța de ea cu 
încăpăţinare, cu eforturi mereu reîncepute. Aproape că ne implora să-i dăm o mînă de 
ajutor şi să nu-i smulgem corigenţa aceasta, care parcă compensa pentru el vechi 
suferințe de mîndrie jignită. 

— Băiatul se omoară, dacă-l lăsaţi, spune cineva. 

— Ei şi, ei şi, nu e nici o pagubă. Nu e nici o pagubă. ît Aveam impresia că omul ăsta 
putea merge pînă la crimă. 


Joi, 12 iunie [1041] 

Mai mult decît ieri, mai mult decît oricînd, toată lumea crede în război. Aseară am 
auzit de cîteva ori, din cîteva locuri: „astă-noapte expiră ultimatumul”. Era lume care 
aştepta un bombardament pentru noaptea trecută. E lume care îl aşteaptă pentru 
noaptea asta. Cine poate să plece din Bucureşti pleacă. Mai ales cine are copii. Gina 
Strunga (la care am dinat aseară) pleacă la Sighişoara. Begoghina (49) (de la "Martini- 
Rossi") pleacă mîine dimineaţă. Generalul Antonescu e de ieri în Germania. Întrevederi 
cu Ribbentrop şi Hitler. S-ar părea că se iau deciziuni ultime. 

— Tot nu crezi? tot nu crezi? — mă întreba azi-dimineaţă Eugen Ionescu, descompus 
de panică. 


Riccardo Begoghina era directorul firmei „Martini Rossi", care producea în România, sub 
. g 09! 
licenţă, vermut „Martini”. 


Se fac pe stradă arestări de evrei care, se zice — vor fi trimişi în lagăre. Nu ştiu după ce 
criteriu. Am văzut şi eu pe Lipscani, între baionete, o coloană întreagă de oameni de tot 
soiul, cei mai mulţi bine îmbrăcaţi. 

La Şosea, unde m-am plimbat spre seară cu Comşa şi Lereanu, o lungă, foarte lungă 
coloană motorizată germană se îndrepta fără sfîrşit în direcţia Ploieşti. Peste drum de 
vila Minovici, o doamnă tînără, elegantă, însoţită de doi bărbaţi în civil, coborise dintr-o 
limuzină şi saluta cu braţul ridicat, camion după camion, strigînd „Heil". Sunt primii 
civili pe care îi văd salutîndu-i cordial pe nemți. 


Sîmbătă, 14 iunie [1041] 
Comunicat Tass despre „zvonurile de război germano-rus". Sunt ştiri false, lansate în 
spirit provocator de englezi, mai ales prin Stafford Cripps (50). E adevărat că trupe 
germane sunt masate la frontiera rusească, dar pentru alte scopuri „probabil”. E de 


asemeni adevărat că trupe ruseşti manevrează în aceeaşi regiune, dar sunt exerciţii 
normale de instrucţie. Germania nu a prezentat Rusiei nici un ultimatum şi nici o cerere 
teritorială sau economică. Relaţiile dintre cele două ţări sunt excelente. Iată ceea ce se 
cheamă un comunicat „malencontreux". La Bucureşti, el cade în momentul în care 
atmosfera de război a ajuns la paroxism, exact în clipa în care toată lumea aştepta să 
sune goarna. Ziarele de dimineaţă îl publică undeva pe la coadă, printre ştirile fără 
importanţă. Ziarele de seară nu-l mai publică deloc. De la Berlin, deocamdată nici un 
răspuns, nici o indicație. Aici, la noi, buimăceală. Abea mîine va începe dezmeticirea. 


50 Ambasadorul britanic la Moscova. 


Azi-dimineaţă, timp de cîteva ore, au fost blocate aproape toate telefoanele deţinute 
de evrei. Poate un mic început de diversiune. Antisemitismul acoperă multe deziluzii. 


Se împlineşte astăzi un an de la Căderea Parisului. 


Duminică, 15 iunie [1941] 

Comunicatul Tass continuă să fie înconjurat de aceeaşi tăcere. Berlinul pare a nu lua 
notă. La Bucureşti, „great disappointement". Totuşi operaţiile de evacuare continuă. 
Toată lumea vorbeşte ca şi mai înainte de războiul care ar urma să izbucnească... 
miercuri noaptea. Am totuşi impresia că momentul culminant a trecut: mai puţină 
panică, mai puţină nerăbdare, mai puţin entuziasm. 


Haig condamnat la 13 ani închisoare. 


Aseară, cu soţii Zissu (mi-au telefonat, au insistat...) la „Pescăruş”. Tovărăşie 
neplăcută: ea vulgară şi ostentativă, el de treabă, dar neinteresant (cum de-l vedea Nae 
Ionescu inteligent?). Ieşirile în oraş, în localuri elegante, mă deprimă. O lume care 
trăieşte parcă în altă planetă. Eleganţi, nepăsători, bogaţi, fără griji, în afară de obsesia 
războiului, în afară de mizerie. În lumea asta, îmi simt ca o umilinţă fizică sărăcia, 
ratarea, dizgraţia. 


Luni, 16 iunie [1041] 

Eugen Ionescu irumpe azi-dimineaţă la mine pentru ca să-mi spuie că nu mai e nici o 
speranţă: războiul cu ruşii e definitiv stabilit. Vinea, Carandino, Ciorănescu, Nădejde — 
toţi îl asigură de iminenţa faptului. Vianu a fugit la Sinaia, ca să-şi instaleze copiii acolo. 
Comunicatul Tass de alaltăieri nu numai că nu dezminte nimic, confirmă totul. Noi ăştia 
care tot nu credem în război suntem stupizi sau orbi. A stat toată dimineaţa la mine, 
torturat, descompus. Cred totuşi că a plecat spre casă mai liniştit. 

Ziarele de dimineaţă, ziarele de după-amiază tac. De la Berlin, mereu nici o indicație. 


În Marx (Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte), o frază care i se potriveşte grozav 
Franţei de azi:, , il ne suffit pas de dire, comme le font les Francais, que leur nation a été 
surprise! On ne pardonne à une nation pas plus qu'à une femme le moment de faiblesse 
qui permet au premier aventurier venu de la violer. Le problème ne se trouve pas résolu 
par de semblables détours, il n'est que formule autrement. Il resterait à expliquer 
comment une nation de 36 millions d'habitants peut se laisser surprendre par trois 
chevaliers d'industrie et sans resistance, se laisser reduire par eux en servitude." 


Seara 
Începînd de astă-seară, oraşul este din nou în complet întuneric. Măsura a fost luată 


brusc în cursul zilei şi anunţată prin radio şi placarde. Plouă mărunt şi e un întuneric 
opac de cărbune. Am rămas acasă. În cartier, poliţia umblă din casă în casă şi face liste 
de copiii mici, care trebuie evacuaţi. Sentiment general, apăsător, de îngrijorare... 


Marţi, 17 iunie [1941] 
Decret-lege care anulează toate permisele de circulaţie automobilă. Nu vor mai fi 
taximetre şi nici maşini particulare. Pentru automobilele care totuşi vor avea dreptul să 
circule, benzina va fi raţionată. 


Grădinile de teatru închise. Restaurantele de vară la fel. Nici o lumină — în tot oraşul. 


Longhin (pe care nu-l mai întîlnisem de la Stîna de Vale) îmi spune că războiul e 
absolut sigur. Tribunalele şi Curțile de Apel şi-au evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a 
stabilit la Snagov. Generalul a plecat „pe front". La Piatra Neamţ va avea loc azi sau 
mîine o paradă militară, şi pe urmă — va începe. Ovidiu Lupaş mă asigură că ruşii vor fi 
zdrobiţi în 2 săptămîni. Horia Roman (de la Timpul) crede că războiul ar putea izbucni 
chiar astă-noapte. Jebeleanu crede că s-ar putea să mai întîrzie pînă joi. 

Încerc să „reconsider” situaţia. Războiul germano-rus încă mi se pare neprobabil — 
dar exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 poate fi repetată azi în sens invers. 
Dacă Hitler îşi dă seama că nu va termina cu englezii anul ăsta, şi se resemnează a nu 
termina, atunci ce-i rămîne de făcut cu o armată imensă? Să o uzeze prin inacţiune? Să o 
macine prin aşteptare? Ar fi preferat, desigur, să-i bată întîi pe englezi şi abia pe urmă pe 
ruşi. Dar, fiindcă englezii rezistă dincolo de aşteptările lui, interverteşte ordinea 
obiectivelor. E logic. Dar continui să cred că nu vom avea război. (E adevărat că 
pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici în septemvrie 1939 n-am crezut în 
război.) 


Ofensivă engleză în Libia, la Sollum şi Port Capuzzo. A pornit dimineaţă, înainte de a 
se face lumină, cu aparenţa unui atac fulgerat11 dar deocamdată înaintările sunt 
mediocre. În Siria de asemeni operaţiile lîncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar 
aceştia contraatacă. 


Un an de cînd Pétain a preluat guvernul şi a cerut armistițiu. Neuitată zi de doliu. 
Aveam inima sfişiată. De atunci, imaginea scumpă a Franţei a scăzut mereu, s-a înjosit 
mereu, pînă la desfigurare, pînă la schimonosire. Parisul însuşi, intact cum a rămas, fără 
o zgirietură, fără o rană, a devenit ceva rece, mort, indiferent. Altădată îmi bătea inima 
numai rostind numele unei străzi pariziene, dar acum totul mi se pare îngheţat, 
încremenit, lipsit de viaţă. Şi poate că totuşi Franţa va ieşi şi de aici. A fost regimul 
Napoleon III mai puţin abject decît regimul Pétain? 


Miercuri, 18 iunie [1041] 
Ploaie şi întuneric. Aspectul straniu al oraşului dispărut în întuneric şi străbătut doar 
de scurte, aproape instantanee, aprinderi de lămpi de buzunar, cu care oamenii încearcă 
să-şi găsească drumul, fără să se lovească, fără să cadă. 


Ofensiva engleză de la Sollum a fost respinsă. S-a şi renunţat la ea. Încă o dată 
dezolantul gînd că nicăieri pe pămînt nu se poate face nimic împotriva armatelor 
germane. 

Nimic nou pe frontul intern. Războiul e aşteptat mereu, pentru azi, pentru mîine, 
pentru poimîine. 

"E comic să se vorbească despre Eminescu ca poet filozofic. De fapt singurul poet 


filozofic sunt eu!" Cine altul ar putea să pronunţe o asemenea frază, cine altul decât 
Camil? Dar de cînd îl văd mai rar îmi face din nou plăcere să-l ascult vorbind. 


Joi, 19 iunie [1041] 
Acord foarte larg germano-turc. Neagresiune, amiciţie, inviolabilitate. Dar din lectura 
textelor nu se vede dacă „inviolabilitatea"” exclude dreptul de trecere a trupelor germane 
prin Turcia. 


Carandino, venind de la Curentul, îmi spunea că după toate probabilitățile războiul va 
izbucni la noapte. 


Călugăru, văzut după câteva luni, e neschimbat. Acelaşi om mic, nervos, confuz, 
isteric, obsedat, de la Cuvântul. A scris o piesă cu Ion Botezătorul. A scris o piesă cu 
Charlot pentru teatru şi cinematograf, după o formulă tehnică nouă. A scris un volum de 
versuri idiş. Timp de o oră mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi le-a povestit, a 
recitat. Vorbeşte teribil de repede, fără măcar să controleze dacă-l asculţi sau nu. Nu 
pune nici o întrebare, nu aşteaptă nici un răspuns: vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte. Cît 
despre războiul cu ruşii, îl vede absolut imposibil. E o născocire propagandistică engleză. 
De altfel, Hitler, dacă ar îndrăzni să-i atace pe ruşi, ar fi zdrobit. M-am despărţit de el 
ridicînd din umeri şi fără să-i fi spus nici un cuvînt. La ce bun? 


Seara 

Multă lume pretinde că la 5 1/2 după-masă Londra a vorbit de un ultimatum 
germano-român dat Rusiei. Dar am ascultat seara între 10 şi 11, la Alice, Londra în 
nemţeşte, româneşte şi englezeşte şi nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar că 
sunt zeci de divizii germane la frontierele Rusiei şi că în cîteva zile situaţia va trebui să fie 
clarificată „aşa sau aşa”. 


Interesantă interpretarea dată de teacher-ul nostru acordului turco-german: 
Germania a fost silită să dea înapoi, să renunţe la atacul prin Turcia şi să ascundă această 
renunțare într-un aşa-zis acord. 

Dacă ar fi să consemnez tot ce se spune, se crede, se bănuieşte, se inventează, se 
afirmă sau se neagă — ar trebui să înnegresc sute de pagini. E o buimăceală generală, o 
confuzie absolută. Zilele de cea mai teribilă isterie din cîte am trăit. 


Pippidi, la telefon, îmi spune că războiul va începe miine-dimineaţă, dacă va înceta 
ploaia. Doctorul Weber ştie cu precizie că toate ministerele au alcătuit listele de 
funcţionari care urmează să fie numiţi în Basarabia. Tot el ştie că Generalul a decis să 
intre la Chişinău în ziua de 27 iunie, cînd se împlineşte un an de la pierderea provinciei. 
Aristide îmi povesteşte că toate fabricile (inclusiv fabrica lui de hîrtie — deci informaţia e 
sigură şi faptul riguros exact) au primit instrucţiuni să-şi pregătească rezervele necesare 
pentru a fi duse şi distribuite în Basarabia. 


Sîmbătă, 21 iunie [1941] 
Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudată de primejdie, de izolare, de asediu. 
Ţi se pare că nu mai poţi comunica cu nimeni. Autobuzele nu mai merg. Se zice că au fost 
transformate în automobile-sanitare. Poate mă înşel, dar străzile mi se păreau azi mai 
pustii decât altădată. Adania (51) îmi spune că Teatrul Naţional a pus în repetiţie piese 
pentru teatrele din Chişinău şi Cernăuţi. 


(51) Alf Adania, scriitor şi traducător. 


Citesc din Tukidide. Admirabilă lectură, liniştitoare. Ce stupidă zbaterea noastră 
pentru lucruri care de-a lungul zecilor de secole au fost mereu aceleaşi şi au rămas mereu 
neschimbate. Aproape nu e pagină în Tukidide, în care să nu găseşti lucruri imediat 
aplicabile evenimentelor de astăzi. Pe alocuri ţi se pare că e un pamflet modern. Îmi pare 
rău că nu sunt singur, undeva într-o cameră în care să mă pot aduna. Simt o mare poftă 
de lucru. Aş citi, aş scrie, ca niciodată. 


Duminecă, 22 iunie [1941] 

Prin două proclamaţii către ţară şi armată, generalul Antonescu anunţă că, alături de 
Germania, România începe războiul sfînt pentru dezrobirea Basarabiei, Bucovinei şi 
pentru nimicirea bolşevismului. Hitler a dat azi-dimineaţă o lungă proclamaţie, explicînd 
cauzele războiului, care a început azi-noapte, împotriva Sovietelor. Inainte de răsăritul 
soarelui, trupele germane au trecut în cîteva puncte frontiera rusească şi au bombardat 
cîteva oraşe. Detalii geografice exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio în zori, 
protestează contra „agresiunii", „brutalităţii” etc. Iată lupul sovietic silit să joace rolul 
mielului inocent. Parcă ar fi o biată Belgia oarecare. 


Rapiditatea cu care se născocesc şi circulă „les bobards". Avocatul Schwartz, o oră 
numai după apariţia în ziare a vestei războiului, a venit să-mi spună că: România a 
ocupat Cernăuţii, a ocupat Chişinăul, a transmis la radio un Te Deum de la Cernăuţi. 300 
de avioane ruseşti zburînd spre Bucureşti au fost toate doborite. Un cunoscut al lui a 
vorbit la telefon cu un nepot de la Cernăuţi, care cu lacrimi în ochi îi aducea la cunoştinţă 
eliberarea oraşului. 

Pînă în ultimul moment, n-am crezut că va fi război. Aseară încă, azi-dimineaţă încă, 
eram convins că nu va fi. 


Seara 

Oraşul pustiu ca într-o duminică de vacanţă mare, în plină vară. S-ar zice că toată 
lumea e plecată în viligiatură. Seara ne adunăm acasă devreme. Cu obloanele trase, cu 
telefonul închis, sentimentul de apăsare, de nelinişte creşte. Ce se va întîmpla cu noi? 
Abea îndrăznesc să întreb. Să te gîndeşti şi să te imaginezi peste o zi, peste o săptămînă, 
peste o lună, nu poţi decît cu teamă. 


Marţi, 24 iunie [1041]* 

Prima alarmă aeriană serioasă. (Au mai fost ieri vreo două, dar nebăgate în seamă.) 
Astăzi au tras tunuri şi mitraliere. Cei care au fost pe stradă pretind că au văzut două 
avioane „negre" (?) zburînd la mare înălţime. Totul n-a durat decît vreo 15-20 minute. În 
casă fiind, n-am avut nici un fel de îngrijorare. Se pare însă că pe stradă au fost momente 
de panică. Dar ne vom obişnui şi cu asta. 

În oraş, pe ziduri, pe vitrine, două afişe de propagandă, lucrate de Anestin. (E 
adevărat că nu le semnează, dar linia lui Anestin e mai mult decît o semnătură: o 
amprentă.) Unul îl reprezintă pe Stalin, îmbrăcat într-un gort alb, pe care se văd urme de 
mîini însîngerate. Legenda: „Măcelarul din Piaţa Roşie." Al doilea, cu legenda: „Cine sunt 
stăpînii bolşevismului" — reprezintă un jidan în caftan roşu, perciuni, tichie, barbă, 
ţinînd într-o mînă o seceră şi într-alta un ciocan. Ascunşi sub pulpana lui, trei soldaţi 
sovietici. Mi se spune că afişele au fost lipite de sergenţi de poliţie. 


* Începe caietul al V-lea al Jurnalului. 


Nu ştiu încă dacă e adevărat că Leni şi Froda sunt, sau au fost, arestaţi. Ieri am fost pe 
la ei, îngrijorat de ce auzisem, dar am sunat zadarnic, fără să mi se răspundă. 


Camil pretinde că Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca să intervină pentru 
Zaharia Stancu, ar fi văzut acolo pe Leni şi Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea 
Vulcănescu. Voiam să-l întreb despre aceste arestări. Vor continua? S-ar putea să mă 
vizeze şi pe mine? E adevărat (aşa cum mi s-a spus încă de acum vreo zece zile) că 
simplul fapt de a fi evreu şi de a fi făcut parte cîndva dintr-o asociaţie de presă constituie 
un motiv? Mi-a răspuns la telefon scurt, răstit, fără să-mi fi spus bună ziua: „Ei? ce-i?" Se 
înţelege, nu mai „era" nimic. Mi-a dat întîlnire la minister, dar nu m-am mai dus. 


Nici un comunicat german sau român despre mersul operaţiilor. Se spune că s-a 
ocupat Cernăuţii, că s-a ocupat Chişinăul, că s-a atins în cîteva puncte Nistrul. Dar se 
mai spune că ofensiva pe Prut încă n-a pornit, că se aşteaptă întîi o înaintare puternică 
pe frontul din Polonia şi abea pe urmă se va pomi în Basarabia. Se înţelege, nimeni nu 
ştie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galaţilor, laşilor, Brăilei, Constanţei. 
Toate sunt neverosimile prin exagerare. 


Joi, 26 iunie [1941] 

12 noaptea. A patra alarmă aeriană de azi. Primele două, aproape în continuare, au 
durat de la 5 1/2 dimineaţa pînă la 9. Bombe au căzut în cartierul nostru, pe strada Sfinţii 
Apostoli, colţ cu Rahova. Prima mare bubuitură a fost însoţită de o flacără scurtă ca un 
fulger. Sunt morţi şi răniţi, dar nu se ştie exact câţi. Nu a fost un atac de amploare şi cred 
că s-a bombardat cam la nimereală. Sunt prea obosit acum, ca să notez mai mult despre 
această primă zi de alarmă. 


Ştirile de pe front continuă să fie neprecise. Se pare că în nord nemţii au pătruns cam 
150 km în adîncime, în regiunea Vilna. Restul frontului rusesc pare a rezista. De pe Prut 
nici o veste sigură şi zeci de zvonuri. În primele zile se vorbea despre un dezastru 
sovietic, dar acum e oarecare descurajare. În orice caz, e sigur că nici Chişinăul, nici 
Cernăuţii nu s-au ocupat pînă în prezent. Se zice chiar că ruşii ar fi contraatacat în 
regiunea Sculeni-Fălciu. Refuz să cred tot ce se spune sau se şopteşte. Aştept 
comunicatele oficiale. 

Alaltăieri bombardamente mai serioase la Constanţa şi Galaţi. Cei care vin de acolo 
povestesc „grozăvii”. Dar oamenii sunt stupid de flecari şi îngrozitor de isterici. Mai mult 
calm, mai multă răbdare. 


Vineri, 27 iunie [1041] 

Noapte relativ calmă. Abea scrisesem nota de mai sus, abea mă culcasem şi s-a dat din 
nou alarma. Dar ne-am decis să nu ne ducem în adăpost. În definitiv, nu cred că, la 
parter, cu trei etaje deasupra noastră, suntem mai puţin „apăraţi" decît la subsol. Am 
dormit pînă dimineaţa şi nici n-am mai auzit celelalte două alarme, care mi se spune că 
au fost. 


Printre morţii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIII, băiat înalt, frumos, 
voinic, cu anumită distincţie personală într-o clasă atît de gălăgioasă. Am de la el un caiet 
pe care mi l-a dat în ultima zi de şcoală. 

— Ce să mai fac cu el, domnule Zanea? 

— Vă rog să-l citiţi. Vreau să ştiu ce credeţi despre lucrarea mea. 

— Am s-o citesc. 


Indiferenţa absolută a unor oameni (Comşa, Lereanu) pentru mersul războiului. 
Uneori mă înfurie: mi se pare că e nesimţire, egoism, lipsă de imaginaţie. 


„Evreii vor fi îndepărtați din sate în Moldova", spun ziarele de azi. Măsura poate fi 


extinsă şi în alte regiuni. Titlu mare, cap de afiş: «Jidanii în lagăre de muncă”. 


Sîmbătă, 28 iunie [1941] 

24 de ore liniştite. Nici o alarmă aeriană de ieri. M-am culcat devreme — eram foarte 
obosit — şi am dormit pînă dimineaţa. A apărut azi al treilea comunicat român. Continuă 
să fie sobru şi reţinut. Nici o veste oficială, nici o indicație. Telegramele de presă 
germane vorbesc despre mari victorii, fără să precizeze nimic. Comunicatul german de 
asemeni. Se pare totuşi că înaintarea în nordul Poloniei e foarte adîncă. Sunt lupte în 
regiunea Minsk (pe teritoriul vechei Rusii). Cineva îmi spunea azi că s-a ocupat 
Smolensk şi că deci Moscova însăşi e direct ameninţată. Cum n-am aparat de radio, nu 
pot controla nimic, nu pot şti nimic. Aştept mereu un comunicat oficial. 


Între timp continui să-l citesc pe Tukidide. Cartea V-a, citită ieri, este mai mult o 
istorie a operaţiilor diplomatice dintre Atena—Sparta-Argos, decât a operaţiilor de război 
propriu-zise. Asemănările, analogiile sunt uneori izbitoare, de necrezut. Ce uşor joc 
inventase Giraudoux! Şi în fond ce puţin lucru scosese dintr-un material atît de bogat în 
sugestii. 


Mă îngrijorează tensiunea antisemită care se întreţine şi se alimentează prin presă, 
radio, afişe... De ce? de ce? Ştiu foarte bine „de ce”, dar nu mă pot dezobişnui de 
întrebarea asta stupidă. 

Stau mereu în casă, deşi e înăbuşitor. Nu cutez să ies prea departe în oraş. E mai bine 
să nu fiu văzut, să nu se vorbească despre mine. Mă plimb prin faţa casei spre seară. Aş 
avea nevoie de o curte mare; de puţin cer, de puţină iarbă în care să mă tăvălesc. 


Duminică, 29 iunie [1941] 

Cartea VI din Tukidide, citită azi, relatînd războiul Atenei contra Siracuzei, expediţia 
din Sicilia, tratativele diplomatice cu coloniile din Italia şi trădarea lui Alkibiades, mi s-a 
părut cea mai frumoasă dintre toate, cea mai susceptibilă de a fi raportată la războiul de 
astăzi. Analogiile dintre războiul peloponeziac şi războaiele* din 1914 şi 1940 sunt 
posibile pînă la suprapunere. Lipseşte doar, din politica de război a cetăților greceşti, 
diversiunea antisemită**. Lipsă cu atît mai grava cu cît ele duceau un război de interese 
economice, dar îl camuflau (ca şi astăzi) sub un război de ideologie, de opinie publică. 
Evreii le-ar fi fost de mare folos, dacă i-ar fi avut. E de văzut, la o mai atentă analiză, cine 
juca pe atunci funcţia lor. Îmi aduc aminte amuzat că, jucînd acum doi ani Plutaş al lui 
Aristofan, Victor Ion Popa întrebuinţase între atîtea măşti greceşti şi o mască violent 
semită. Simţea bietul om că este acolo o lacună... 

Îmi propun să-l citesc pe Aristofan, după ce-l voi fi terminat pe Tukidide. Războiul 
peloponeziac mă pasionează prea mult, ca să-l părăsesc atît de repede. Cu Aristofan 
rămîn mai departe în cadrul lui- 


* Anulat: „războiul. 
** Anulat: „Trebuie să analizez mai de aproape tehnica propagandei lor" 


Aseară şi azi-dimineaţă alarme aeriene, fiecare durînd o oră, o oră jumătate. Dar n-a 
fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau fi de tun. 


Li se interzice, începînd de azi, evreilor să mai arboreze drapelul tricolor şi cel 
german. Camioane de la poliţie au trecut azi prin felurite cartiere confiscînd steagurile. 
Se pare că, la Huşi, evreii — câţi au mai rămas acolo — sunt obligaţi să poarte un semn 
distinctiv galben. 


Sentiment continuu de apăsare, de angoissă. Nu văd pe nimeni, nu comunic cu 
nimeni. Doar lectura mă mai ajută să-mi stăpînesc neliniştea. Dacă aş avea ochii mai 
buni, aş citi mai mult. 


Luni, 30 iunie [1041] 

Comunicat german fastuos: anunţă 4.000 de avioane“ distruse, 2.500 de tancuri, 
40.000 prizonieri. Mai mult decât ştirile propriu-zise, stilul în care e redactat lasă să se 
întrevadă un mare dezastru militar sovietic. Pe hartă catastrofa e mai puţin evidentă. Dar 
în oraş toată lumea vorbeşte despre un triumf german definitiv. 


* Anulat: „tancuri. 


La Iaşi, 500 de iudeo-masoni executaţi (52). Comunicatul guvernului, apărut în ediţii 
speciale, spune că au fost complici cu paraşutiştii sovietici. 


(52) Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial apărut după pogromul de la Iaşi 
(29-30 iunie 1941); numărul victimelor este apreciat de istorici la circa zece mii. 


[Iulie] 

_ Marţi, iulie [1941] 

Încă o lună care se termină, încă una care începe. De astă dată suntem în mijlocul 
catastrofelor. Mai puţine întrebări decât la 1 iunie, dar mai multe terori. 

Neputinţa de a vorbi, de a scrie. Un fel de teroare surdă, înăbuşită. Abea îndrăzneşti 
să priveşti mai departe de ceasul care trece, de ziua care încă n-a trecut. De la 8 1/2 seara 
pînă la 10, alarmă aeriană. Prima de la cea de duminică dimineaţa, dar mai lungă şi 
parcă mai gravă. Bubuituri de tun, crepiteri de mitraliere şi ciudate pocnituri scurte, 
izolate, ca de revolver. 

Ieri, în tramvai, vatmanul mă vede cu un ziar în mînă. 

— Au intrat la Moscova? 

— Încă nu. Dar intră cu siguranţă, azi-mîine. 

— Păi să intre. Ca să-i jupuim pe jidani. 

Convorbire auzită azi pe stradă, între un domn şi o cucoană „bine". — ...Ei, ce crezi că 
s-a constatat? Era o jidoavcă de 14 ani. Ea, cu mîinile ei, arunca bombele... 


Căderea regimului democrat la Atena, după groaznica înfrîngere de la Siracusa 
(patetică, dureroasă, în Tukidide), seamănă aşa de bine cu căderea Republicii Franceze 
după spargerea frontului pe Somnie. Alcibiades e un fel de Laval, dar parcă mai 
aventuros, mai expus loviturilor, mai îndrăzneţ, mai puţin abject. Intreaga cădere a 
Atenei o citeşti cu strîngere de inimă şi cu nu ştiu ce sentiment de umilire. 


Miercuri, 2 iulie [1041] 

Comunicat oficial, publicat azi în toate ziarele: „În ultimele zile au fost cîteva cazuri 
cînd elemente străine de neam şi duşmane intereselor noastre au tras focuri contra 
soldaţilor germani şi români. Orice încercare de repetare a acestor mişeleşti agresiuni va 
fi reprimată fără cruţare. Pentru fiecare ostaş german sau român vor fi executaţi 50 
iudeo-comunişti." 


Sîmbătă, 5 iulie [1941] 

Zile de îngrijorare extremă. Te simţi apăsat, fugărit, ca într-un coşmar. Şi pe urmă, de 
prea multă oboseală, încetezi să mai gîndeşti, căzînd parcă din nou într-o apatie de 
plumb, din care te va trezi din nou o nouă veste, o nouă şoaptă. Poate că, singur în Calea 
Victoriei, aş fi simţit mai ascuţit întreaga nelinişte. Dar aici, acasă, unde există oricum un 


„train-train" zilnic (ore de masă, ore de culcare, discuţii, belotă, incidente cu servitoarea, 
cu proprietarul...), lucrurile devin mai cenuşii, mai indiferente. Şi totuşi, peste toată 
această năclăială apatică, un sentiment continuu de primejdie. 

La Buzău, la Ploieşti, la Rîmnic, toţi evreii bărbaţi, între 10 şi 60 de ani, închişi la un 
loc, în lagăre improvizate pe unde s-a nimerit: la liceu, la sinagogă... Nu ştiu ce se 
întîmplă în alte oraşe şi mă tot întreb ce se va întîmplă cu noi, cei din Bucureşti. 

Am renunţat să mai urmăresc mersul războiului. Nici n-am cum. Lectura ziarelor este 
parcă un exerciţiu de descifrare a unui text, pentru care îţi lipseşte cifrul. Şi totuşi este 
aşa de interesant! Pentru prima oară mi se întîmplă să gîndesc că adevărul este un lucru 
în mod absolut necamuflabil. De sub toate contrafacerile, de sub toate minciunile, de sub 
toate aberaţiile, oricît de adînc l-ar ascunde, oricât de groaznic l-ar mutila — încă răzbate, 
încă sclipeşte, încă respiră... 

Pe hartă, nu ştiu care e situaţia fronturilor. Totul continuă să fie confuz. Ce s-a ocupat, 
ce nu s-a ocupat—cine ar putea spune? Sub o avalanşă zilnică de telegrame fulminante 
dar vagi, conturul frontului rămîne încă nesigur. În linii mari, situaţia pare esenţial 
neschimbată de o săptămînă: o pătrundere germană în centru pînă în regiunea Minsk, cu 
flancurile încă intacte la nord şi sud. Nu mai puţin presa şi telegramele vorbesc de un 
mare, catastrofal, definitiv dezastru rus. Iată titluri luate dintr-un singur ziar — 
Universul de azi —, de pe o singură pagină: „Forţele germane şi române urmăresc pe 
duşman spre Nistru şi Nipru”, „Grozăviile săvârşite de bolşevici în retragere”, „Înaintarea 
germană în Rusia nu poate fi oprită de nimic", „20.000 de soldaţi sovietici din armata 
încercuită la Minsk au dezertat", „Enorme cantităţi de arme şi muniții bolşevice distruse 
de armatele germane pe coasta Balticei”, „Numeroase aerodromuri bolşevice ocupate de 
germani în ţinuturile baltice", „Încercarea sovieticilor de a opri înaintarea germanilor a 
dat greş", „Coloană bolşevică de transport distrusă de aviația germană", „Trupele ungare 
şi-au continuat înaintarea”. 


Duminică, 6 iulie [1941] 

La Lereanu, la doctorul Silberstein (prin urmare în două cartiere complet diferite) au 
venit comisari ca să-i treacă pe nişte liste speciale, ce se întocmesc pentru toţi bărbaţii 
evrei între 18-60 de ani. Tatăl unei prietene a lui Benu — un domn Leibovici —, se pare 
cu totul „persoană neimportantă", a fost ridicat ieri-dimineaţa şi dus într-un automobil. 
Nu se ştie exact de către cine, nu se ştie exact unde. La Cotroceni (unde şi eu am lucrat 
anul trecut în detaşament de muncă), tinerii evrei continuă lucrul nostru, dar într-un 
adevărat regim de recluziune. Nu pot veni acasă, nu pot fi vizitaţi, nu li se poate aduce 
mîncare. Aştept cu un fel de încremenire stupidă să se facă seară, să se facă zi, să treacă 
ceasurile, să treacă o zi, şi încă una, şi încă una, şi încă una... Nu sunt nici măcar speriat. 
Mi se pare că mă împac dinainte cu orice. Dacă n-ar fi gîndul că Mama va suferi, orice mi 
se pare suportabil. 


E încă un noroc că pot ceti. E poate un semn de bună rezistenţă nervoasă. Am pe 
biroul meu mai multe lucruri şi le citesc pe rînd, schimbîndu-le cam la întîmplare: 
Thibaudet (La campagne avec Thucidide), Aristofan, poemele lui Whitman şi un roman 
englez de serie de Mary Borden. În rezervă, Balzac şi Sainte-Beuve, din care mereu am 
citit anul ăsta. 


Luni, 7 iulie [1941] 
Ediţii speciale de seară publică un comunicat anunţînd ocuparea Cernăuţilor. 


Marţi, 8 iulie [1941] 
Folclor. Ţigănuşi vînd pe stradă Romanul măcelarului roşu, ţipînd în gura mare: 


Pleacă trenu din Chitila 
Cu Stalin în Palestina. 
Pleacă trenu din Galaţi 
Cu jidanii spînzurați. 


Rossetti, întors pentru cîteva zile de la Cîmpulung, unde-şi petrece vacanţa, crede că 
înfrîngerea rusă e dezastruoasă şi că rezistenţa poate să se prăbuşească de la o zi la alta. 
Dimpotrivă, Camil, pe care nu-l mai văzusem de cel puţin o săptămînă, socoteşte că 
întreaga situaţie a războiului e răsturnată de un factor nou, neprevăzut: soldatul sovietic 
şi teribila lui forţă combativă. „Pentru armata sovietică — spune Camil — nu e vorba de 
un război naţional, ci de un război civil." întreaga convorbire cu Camil, interesantă — cu 
toate inevitabilele „camilisme". El, în locul lui Hitler, ar şti cum să zdruncine rezistenţa 
sovietică. (Ar arunca 5.000 de paraşutişti la Moscova, ca să provoace derută.) El, în locul 
lui Antonescu, ar şti cum să ocupe cazematele ruseşti. (Le-ar ataca continuu, la intervale 
scurte, cu pichete mici de 20-30 soldaţi, ca să obţină astfel epuizarea nervoasă a 
adversarului.) Cred că am ajuns cu Camil (ca şi cu Nae Ionescu pe vremuri, dar [cu] 
Camil e din acest punct de vedere mult mai simplu), la o adevărată tehnică de a-l incita 
să vorbească şi de a-l asculta. Ascultarea admirativă, punctată de exclamaţii de mirare şi 
false obiecţii sau îndoieli uşor de înlăturat... 


Impresia că tensiunea antisemită a scăzut cu puţin, cu o fracțiune de grad. Nu ştiu 
exact de unde vine această impresie. Poate din faptul că de 2-3 zile n-a mai apărut nici o 
nouă măsură antisemită oficială. 


_ Miercuri, 9 iulie [1941] 

În ziarele de azi, o ordonanţă a primăriei Buzău: evreii nu pot circula de la 8 seara la 7 
dimineaţa, nu au dreptul să intre în cafenele sau cofetării, le e interzis să se viziteze unii 
pe alţii, fie rude sau prieteni, şi în sfirşit nu pot chema doctorul decît anunţînd sergentul 
de stradă. ă propos de falsa mea impresie de ieri că tensiunea antisemită se atenuează. 
De cîte ori ies în oraş, mă întorc acasă şi mai deprimat decît înainte. Cazuri groaznice 
(moartea unui băiat de 19 ani, ieri), veşti fioroase. Nu poţi controla nimic, nu ai cum să 
verifici nimic — dar totul pare adevărat — şi în orice caz totul e posibil. 


Terminat La campagne avec Thucidide. Început Guerre et Paix. Mi-e dor de puţină 
muzică — Bach, Mozart ar fi un moment de pace, de înseninare. 


Sîmbătă, 12 iulie [1041] 

Imposibil de însemnat ceva aici în ultimele patru zile. Simpla relatare a faptelor ce se 
povestesc despre evreii ucişi la Iaşi sau despre cei transportaţi cu trenul de acolo la 
Călăraşi — este dincolo de orice cuvînt, sentiment sau atitudine. Negru, sumbru, nebun 
coşmar. 

Nu ne rămîne decât să primim moartea ca pe o moarte de război. Cazi sau rămii în 
picioare, după noroc, după simplă întîmplare. Sunt mai puţin dezarmaţi decît noi 
oamenii care mor pe front? Orbecăim cu toţii într-o imensă, tristă, întunecată mulţime — 
milioane, milioane, milioane — şi moartea nu alege, nu aşteaptă. Cine va rămînea, va 
rămânea. 


L-am văzut din nou azi-dimineaţă pe Camil. E ciudat că, din senin, s-a pornit să-mi 
povestească încă o dată — cu o neaşteptată violenţă — incidentul din iarna trecută cu 
Poldy Stern. De ce? Îşi simte conştiinţa încărcată? E urmărit de o infamie pe care nu o 
poate suficient camufla? Bănuiesc că explicaţia e alta. Îşi închipuieşte că s-ar putea ca eu 


însumi să cad în cine ştie ce gravă încurcătură — şi atunci mă previne că nu trebuie să 
contez pe el. „E o obrăznicie să te adresezi unui prieten, numai pentru că el e mai puţin 
expus." Poate că împotriva acestei „obrăznicii" eventuale ţinea să mă prevină. Dar Camil 
e ultimul om căruia m-aş adresa într-un moment greu. 


S-ar părea că în linii mari frontul rus a rămas cam acelaşi şi că operaţiile au intrat 
într-o fază de aşteptare, de regrupare, de pregătire. De cîteva zile comunicatele au 
redevenit discrete. Tot ce s-a publicat în cursul săptămînii a fost tot în legătură cu 
„încercuirea" de la Bielostock şi Minsk. De astă dată se pare că cel puţin operaţia asta 
este sfîrşită. Comunicatul german de azi are un caracter de bilanţ: 323.898 prizonieri, 
3.332 tancuri, 1.809 tunuri, 6.233 avioane. Exactitate impresionantă a cifrelor. Precizie 
absolută a numărătoarei. Şi totuşi nu ştiu ce lipsă de putere expresivă a cifrelor mari. 
Cînd intrăm în domeniul colosalului, pierdem simţul proporţiilor şi al valorilor. 


Miercuri, joi şi vineri, trei seri la rînd, cam la acelaşi timp (în jurul orei 20) alarme 
aeriene de 20-30 de minute, fără nici o bubuitură de tun sau răbufnire, măcar 
îndepărtată, de bombă. ,. ^ 


Citesc cu interes Război şi pace, mai mult pentru analogiile istorice posibile decît 
pentru opera în sine. 


Luni, 14 iulie [1941] 
„Pauza" germană să se fi terminat? Comunicatul german de ieri anunţă ocuparea 
oraşului Vitebsk (la nord-vest de Smolensk) şi înaintări spre Kiev. Telegramele de presă 
afirmă că ocuparea Kievului şi a Leningradului e iminentă. 


Evreii din Ploieşti obligaţi să părăsească oraşul. Au fost bombardamente în ultimele 
zile şi oarecari incendii la rafinării. 


Astă-seară, după o pauză de două zile, alarmă aeriană, cu intens foc antiaerian. 


Miercuri, 16 iulie [1041] 
Vis complicat astă-noapte. Nu-mi aduc aminte decît un singur moment. Eram cu Nae 
Ionescu la Brăila. Mergeam amîndoi spre un fel de şezătoare, unde el trebuia să ţină o 
conferinţă, iar eu să vorbesc despre el. Cred că-mi cerea să fiu foarte elogios... 


Luni noaptea, de la 1 la 3, alarmă lungă, cu multe bombe incendiare aruncate aproape 
toate asupra cartierului nostru. Incendii mici, repede stinse. Aseară, pe la 10, alarmă 
scurtă, fără consecinţă. 

Imposibilitate de a şti ce se petrece pe front. Am bătut în perete o hartă a Europei, dar 
nu pot descifra linia frontului. De duminică, din nou comunicatul german a devenit 
discret, în timp ce telegramele de presă anunţă, cu mare zgomot, iminenţa căderii 
Kievului, Leningradului şi Moscovei. 


Joi, 17 iulie [1941] 

Am citit ieri în corecturi (date de Rosetti) pagina dedicată mie în Istoria literaturii a 
lui Călinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris împotriva mea. Nici un talent 
artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima observaţie începe, cu ultima termină. Am 
fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor să se afle o asemenea pagină într-o istorie 
literară, care prin caracterul ei monumental este un fapt irevocabil. O asemenea carte de 
1.000 de pagini in quarto se scrie o dată la 30—40 de ani. Trebuie deci să aşteptăm 4 


decenii pentru ca să obţinem o rectificare. Dar, după prima iritare, lucrul a încetat să-mi 
mai pară important. Cel mult sicîitor. Nu pot lua în serios astăzi plictiselile sau chiar 
dramele literare. Il s'agit de vivre. Moartea e posibilă în fiecare zi, în fiecare ceas. Ceea ce 
s-a petrecut la Iaşi (şi încă nu mă pot decide să scriu aici tot ce am aflat între timp) se 
poate oricînd repeta aici. 

Şi atunci? 

„Cariera" mea de scriitor nu m-a obsedat niciodată: acum nici nu mă interesează. Voi 
mai fi scriitor după război? Voi mai putea? Mă voi lecui vreodată de atîta dezgust 
acumulat în aceşti groaznici, bestiali ani? 


Se pare că ar fi căzut în fine Chişinăul. Mi se spune că un comunicat german de astă- 
seară îl anunţă. Ziarele nu spun încă nimic. Comunicatul de azi-dimineaţă semnala 
contraofensive ruseşti zdrobite în mai multe puncte. (Dar pentru a fi zdrobite, trebuie 
mai întâi să fie...) Telegramele de presă continuă să vorbească despre iminentisima 
cădere a Leningradului. 


Vineri, 18 iulie [1041] 

Un comunicat oficial românesc anunţă că s-a ocupat Hotinul, Orheiul, Soroca, 
Chişinăul. Oraşul e din nou pavoazat. Miine, mari serbări. Comunicatul german anunţă 
că operaţiile continuă satisfăcător. Telegramele D.N.B. adaugă că s-a ocupat Smolensk. 
Pe hartă situaţia e încă neclară, căci tot azi D.N.B.-ul anunţă ocuparea unei localităţi, 
Polotsk, care este la vest nu numai de Smolensk, dar chiar de Vitebsk. 


Alice Th. îmi spune că un ofiţer prieten, întors de pe front, i-a povestit că armata are 
ordin să împuşte pe toţi evreii găsiţi în Bucovina şi Basarabia. Ricci Hillard, care era de 
faţă, confirm. În Ordinea de alaltăseară o fotografie, pe care regret că nu am decupat-o. 
Un lung şir de femei mizerabile, în zdrenţe, cu copii mici, la fel de zdrenţuiţi. Nici o 
figură de bărbat. Legenda fotografiei spunea că sunt iudeo-comunişti adunaţi de armată 
spre a-şi lua răsplata pentru fărădelegile făptuite. 


Sîmbătă, 19 iulie [1941] 

Frază găsită azi într-o scrisoare a lui Lawrence. Îmi place s-o transcriu. „I feel I must 
leave this side, this phase of life, for ever. The living part is overwhelmed by the dead 
part, and there is no altering it. So that life which is still fertile must take its depărtare, 
like seeds from a dead plant. I want to transplant my life. I think there is hope of a 
future, in America. I want if possible to grow towards the future. There is no future here, 
only decomposition." 


Titluri din Universul de azi: „Unităţile germane continuă înaintarea lor rapidă spre 
xm 


Moscova", „Armatele sovietice se găsesc în situație gravă", „Linia ferată Smolensk— 
Moscova distrusă". 


Duminică, 20 iulie [1941] 

Citesc în Război şi pace episodul căderii oraşului Smolensk în august 1812 — şi în 
chiar momentul acestei lecturi are loc în faţa aceluiaşi Smolensk, 129 de ani mai tîrziu, 
aceeaşi bătălie. Tolstoi e mai pasionant, mai instructiv şi mai actual chiar decît mă 
aşteptam. Convorbirea lui Napoleon cu Bolohov, trimisul împăratului Alexandru, 
seamănă uimitor cu ultima întrevedere a lui Coulondre (53) cu Hitler, în august 1939. 
Iar atmosfera Moscovei în momentul începerii războiului (şoapte, zvonuri, preziceri, 
buimăceală) este atmosfera în care noi înşine trăim de doi ani. Amuzant e faptul că şi 
atunci erau oameni care îl vedeau în Apocalips pe Napoleon şi socoteau că literele lui 


adunate la un loc dau cifra 666. 


(53) Robert Coulondre, ambasadorul Franţei la Berlin. 360 


În afara înaintării din regiunea Smolensk (unde încă lucrurile nu par a se precipita, 
căci comunicatul german spune doar că ele se desfăşoară „planmăssig"), restul frontului 
este neschimbat. Lupte la Pskov, lupte la Polotsk, lupte la Novgorod-Volinsk — ceea ce 
însemnează că de duminica trecută, cînd Kievul şi Leningradul erau considerate a fi gata 
căzute, situaţia lor — în cazul cel mai rău pentru ruşi — nu s-a agravat. 

Intrăm azi în a cincea săptămînă de război şi nimic decisiv nu s-a întîmplat. Partida e 
deschisă, jocul e liber. 


Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu că nimeni nu mai poate fi azi 
anglofil. Ruşii trebuie învinşi, iar germanii trebuie să rămînă învingători. Altfel vom fi 
conduşi de „evrei şi pantofari" (?). 


Georgică Fotescu mă strigă azi pe stradă pentru ca să-mi spună (textual) că „pînă la 1 
septembrie nemţii termină cu plăcinta asta mare, care e Rusia, şi pe urmă propun pacea, 
pe care englezii nu o mai pot refuza”. 


Sfîntu Ilie. Îngrozitoarea zi petrecută acum un an pe zonă, la Valea lui Soare. 


Luni, 21 iulie [1941] 

Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobilul lui — eram pe bulevard, 
aşteptîndu-mi tramvaiul — şi am făcut o plimbare de jumătate oră împreună.) Situaţia 
pentru el e simplă: Pînă la 1 septemvrie Rusia cade. Mai curînd chiar. Leningradul va 
cădea cel mult într-o săptămînă, iar Moscova cel mult în două. În orice caz, la 1 
septemvrie nemţii vor fi lichidat campania din Rusia şi vor propune anglo-americanilor 
pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, ceea ce ar fi o îngrozitoare greşeală. 
Oricum, Europa poate trăi şi fără ei, mai ales acum, după pleaşca rusească. Ucraina va da 
grîu pentru tot continentul. Distrugerile ruseşti sunt neînsemnate. In Bucovina s-au găsit 
cantităţi considerabile, hambare pline, fabrici intacte. Am ascultat totul, fără nici o 
obiecţie. Nici măcar n-am vrut să-i dau impresia ca am îndoieli. O singură dată l-am 
întrebat: 

— Ce s-ar întîmpla totuşi dacă Rusia n-ar cădea pînă la iama? 

— Absurd! Imposibil! 


Marţi, 22 iulie [1041] 

O lună de la începerea războiului cu ruşii. Imposibil de prevăzut care va fi 
desfăşurarea lui viitoare. Mereu, de la săptămînă la săptămînă, am avut impresia că ne 
apropiem de o fază „decisivă” — şi mereu am fost siliţi să amînăm „decisiva" pe 
„săptămînă viitoare”. Sunt nemţii istoviţi de marea lor ofensivă? Vor fi siliţi s-o oprească 
deocamdată? Sunt ruşii virtualmente terminaţi? Rezistenţa lor îşi uzează ultimele 
resurse? Nu cred nici una, nici alta. Nemţii vor continua să atace, iar ruşii să reziste. 
Totul e o problemă de timp. Nu dacă va cădea Leningradul, Kievul şi Moscova, ci cînd— e 
marea întrebare. Şi noi, prost sau bine informaţi, nu putem cunoaşte nimic. Aşteptare şi 
— dacă se poate — calm. 


Azi-noapte, două alarme aeriene: la orele 1 şi 3. Obosiţi de nesomn, ne întrebăm dacă 
vom fi lăsaţi să dormim la noapte. 


Se intră în case evreieşti — luate cam la nimereală — şi se ridică lingeria: cearceafuri, 


perne, cămăși, pijamale, cuverturi. Fără explicaţie, fără avertisment. 


Aderca, întâlnit aseară: 
— In orice caz, şi fără să vrea, Hitler face Europei marele serviciu de a deschide porţile 
marei puşcării sovietice, în care se sufocau 200 milioane de oameni. 


Citit azi în Tolstoi bătălia de la Borodino. Cam prea studiat. „Grande toile de 
composition." Instructiv totuşi. 


Joi, 24 iulie [1041] 

Lungă noapte de insomnie. Am avut o primă alarmă la 10 seara (bubuituri puternice, 
cerul brăzdat de lumini ciudate, ca de fulger...) şi o nouă alarmă la 2 noaptea. M-am 
întors din adăpost frînt de oboseală, dar n-a mai fost chip să adorm. A venit poliţia, a 
sculat întreg imobilul, se auzeau mereu voci şi cizme pe scări, uşi trîntite, ţipete. Se pare 
că, în timpul alarmei, o servitoare lăsase o lumină aprinsă la mansardă. Toate 
servitoarele au fost duse la comisariat şi pe urmă, mereu, pînă dimineaţa la 6 sau la 7, se 
întorcea câte cineva, sergent sau jandarm, ca să ancheteze, să verifice, să întrebe. Eram 
încremenit de spaimă, să nu ne ia şi pe noi. Un bloc plin de evrei — quelle aubaine! Un 
fel de apăsare cardiacă m-a sufocat continuu. 


Moscova bombardată trei nopţi la rînd. Începe atacul direct asupra oraşului? Prea 
devreme — atîta timp cît lupte grele se dau încă în regiunea Smolensk, ba chiar şi mai 
spre vest, la Vitebsk şi Polotsk. Dar toate ziarele anunţă cu litere mari: Moscova în 
flăcări! 


La 2/14 septembrie 1812, dimineaţa, cîteva ore înainte de a intra în Moscova evacuată, 
Napoleon spune: „Je dirai à la députation (de boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux 
pas la guerre, que j'ai fait la guerre seulement à la politique mensongère de leur cour, que 
j'aime et respecte Alexandre et que j'accepterai à Moscou des conditions de paix dignes 
de moi et de mes peuples." 


Înmormâîntarea lui Danacu (mort în două zile undeva, la moşie, şi adus ieri în 
Bucureşti). La 2 după-masă, cînd familia în mare doliu e gata să se urce în maşini ca să 
pornească la „Bellu"... sună alarma. Ne strîngem toţi în adăpost, ei în haine negre de 
ceremonie, noi, chiriaşii, în pijamale, pantaloni albi. Situaţie grotescă. 


Vineri, 25 iulie [1041] 

Comunicatul german de aseară: „Pe întregul front de răsărit operaţiunile forţelor 
armate germane şi aliate continuă metodic: cu toată rezistenţa locală importantă şi cu 
toate că drumurile sunt rele." 

Azi-noapte alarmă între orele 2 şi 3. Coborîm în adăpost, buimăciţi de somn, convinşi 
de inutilitatea deranjului, dar plictisiţi şi resemnaţi. 


Zoe, care m-a căutat la telefon, în ciuda lungii mele tăceri (căci de la 23 iunie n-am 
mai vrut să văd pe nimeni), ba chiar, spune ea, a venit într-o zi, îngrijorată, pînă în 
Antim ca să vadă ce se întîmplă cu mine, dar n-a îndrăznit să sune — îmi spune că era 
gata să plece „voluntară" în Bucovina, unde ministerul îi oferea leafa triplă, obligînd-o 
însă să rămînă acolo cel puţin un an. Pînă la urmă a renunţat, de teamă că nu se va putea 
întoarce. O întreb de ce nu pleacă din Bucureşti pentru o lună — şi protestează. Ar avea 


sentimentul că dezertează. E într-o neobişnuită formă de conştiinţă civică. 


Am visat azi-noapte Concertul pentru vioară, violoncel şi orchestră de Brahms. Mi se 
întîmplă pentru prima oară un asemenea lucru. Nu ţin minte nici un alt fapt din întregul 
vis: nici cu cine eram, nici unde, nici în ce împrejurare. Ştiu doar că ascultam o mare 
bucată simfonică şi că, după primele măsuri, după oarecare ezitare, am spus că e 
concertul de Brahms. 


Sîmbătă, 26 iulie [1941] 

Comunicatul german de aseară: „Pe toată întinderea frontului de est operaţiunile 
înaintează după prevederi, prin lupte în parte înverşunate." 

Camil Petrescu, întîlnit ieri: 

— Războiul cu ruşii merge greu, merge foarte greu. A fost o intuiţie de geniu a lui 
Hitler că i-a atacat acum. Peste un an ar fi fost invincibili. 

(De aceeaşi părere ar fi şi Gafencu, întors de la Moscova.) Oricum, cu toată rezistenţa 
lor, vor fi învinşi pînă în toamnă, iar după aceea vom avea o pace de compromis. Hitler 
nu va mai putea ataca Anglia anul ăsta şi ar fi deci obligat să suporte încă o iarnă. Va 
prefera deci pacea. Englezii, la rîndul lor, obosiţi de război, chiar dacă n-ar voi să accepte 
pacea, vor fi constrînşi de americani. Rusia va plăti tot. Occidentul le rămîne anglo- 
americanilor. Franţa se reface. Polonia şi Iugoslavia se reconstituie într-un fel oarecare. 
Germaniei îi revine întreg spaţiul rusesc, iar lui Hitler recunoaşterea generală că a scăpat 
lumea de bolşevism. În fine, se fac şi evreilor concesii („că nici aşa nu se poate”), dîndu- 
li-se un stat undeva în Rusia, poate chiar în Birobidjan (54). 


(54) „Regiunea Autonomă Evreiască", stabilită în anii '30, în regiunea Haba-rovsk, din ordinul lui 
Stalin. 


Două ore mai tîrziu, Carandino: 

— Situaţia e gravă. Pierderile germane sunt de neimaginat. În momentul de faţă încă 
nu se poate şti dacă germanii îi vor zdrobi pe ruşi, sau ruşii pe germani. Probabil că 
Moscova va cădea. În două, trei sau patru săptămîni — dar va cădea. Abea atunci însă va 
fi momentul critic. Dacă armatele ruseşti (cărora Hitler, refăcînd „le coup de Lénine", le 
va promite pămînt) se prăbuşesc, atunci e perfect. Dar dacă această prăbuşire nu are loc, 
dacă undeva departe, fie chiar dincolo de Urali, rămîne o armată de 1 milion de ruşi, 
atunci vor lua contraofensiva şi nimic nu-i va mai opri pînă la Finister. Atunci vor cuceri 
toată Europa. Va fi cumplit: vom fi stăpîniţi de un general georgian, tătar sau calmuc şi 
nu va mai fi scăpare pentru nimeni. 


Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replică la bombardarea Moscovei? 
Noi am avut o noapte fără alarmă. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat că încă „n-au 
venit". Ne vor lăsa şi astă-noapte să dormim? 


Duminică, 27 iulie [1941] 
Noapte fără alarmă. Somn oarecum liniştit. 


După retragerea lui Napoleon din Rusia, Alexandru, reîntors la Vilna, le spune 
generalilor: „Non seulement vous avez sauvé la Russie, mais vous avez sauvé l'Europe". A 
salva Europa — este o figură de stil veche. Şi nu oboseşte totuşi nimeni s-o repete. 


Comunicatul german vorbeşte despre contraofensive ruseşti respinse la sud şi la sud- 
est de Viazma. (Viazma e la jumătatea drumului dintre Smolensk şi Moscova, ceea ce ar 
însemna că punga de aici se adînceşte mereu.) în Ucraina, „ariergărzile ruseşti zdrobite, 
cu toate că vremea e rea şi drumurile grele”. 


L-am văzut azi pe Vişoianu. După el, războiul va mai dura încă cel puţin un an, căci de 
abea începînd din iunie viitor englezii vor începe să aibe superioritatea aviatică. 

Din nou, din senin, un sentiment de exasperare, de neputinţă, de oboseală. Pînă cînd? 
pînă cînd? pînă cînd? „Din senin" — e cam ridicol spus. Vreau doar să spun că nu s-a 
întîmplat nimic nou, că totul e mereu ca ieri, ca alaltăieri, ca acum o săptămînă, ca acum 
două săptămîni — dar că dintr-o dată simt mai ascuţit, mai apăsător că mă înăbuş. Aş 
vrea să strig, să urlu. 


Marţi, 20 iulie [1941] 

Comunicatul german de alaltăieri spunea că „operaţiile continuă cu succes". Cel de 
aseară spune că „bătălia din regiunea Smolensk este pe punctul de a fi terminată 
victorios", iar că în Ucraina urmărirea continuă, „cu toate că drumurile sunt desfundate". 
Nu se mai vorbeşte despre Viazma. Reiese în genere, atît din comunicate (care de 
aproape 10 zile sunt uniforme), cît şi din comentarii (care sunt puţin ambarasate), că 
frontul este oarecum stabilizat. Războiul fulger a fost înlocuit cu un război de poziţie. 
Presa oficioasă germană îi previne pe cetitori că e nevoie de timp. „Mai mult timp decît 
odinioară, pe frontul de vest", spune azi-dimineaţă o telegramă Rador (55). 


A 


(55) Agenția română de ştiri „Orient-Radio", întemeiată în 1921 de Grigore Gafencu. 


Mă irită optimiştii. E de două-trei zile un stupid val de optimism. Suchianu ieri mă 
asigura că în cel mult 4 luni războiul e terminat. 


Am terminat aseară Război şi pace. Şi ca document şi ca roman, un lucru mare. Cine 
va voi să scrie istoria timpului nostru va trebui sa aştepte cel puţin 10, 20 sau poate 30 de 
ani după încheierea dramei. Ce ridicolă a fost încercarea mea de a face în De două mii de 
ani o cronică a unor drame care erau încă la începutul lor. Poate tinereţea să fie o scuză 
valabilă? Mă va lăsa viaţa să-mi iau cîndva, mai tirziu, revanşa? 


O telegramă Stefani (56), publicată cu litere uriaşe, anunţă că în Rusia „ar fi izbucnit 
ciuma". Material sau măcar sugestii pentru comedia mea de presă. 


(56) Agenţie italiană de ştiri.. 


Camil Petrescu. Mi-a spus azi după-masă că are intuiţia că într-adevăr evreii din 
Basarabia au tras asupra românilor. Ceea ce li se întîmplă acum nu e decît ceea ce li se 
cuvine. Ei au început. 


Ghiţă Ionescu. M-a amuzat încă mai demult să aflu (şi aveam intenţia să notez aici) că 
la Ministerul Economiei, unde e funcţionar de vreo doi ani, face mari afaceri. Întîmplător 
l-am auzit pe Paltin spunînd că i-a pretins şi a luat 40.000 lei pentru nu ştiu ce 
formalitate. Dar şi mai mult m-a amuzat faptul, aflat azi, că în calitate de agent al 
Oficiului de românizare a dresat şi semnat procesul verbal de expropriere a vilei lui 
Sacha Roman de la Sinaia, vilă pe care — lovitură delicioasă — o locuieşte acum el, cu 
Gina şi cu încă o pereche din acelaşi minister. Comunismul, ca şi jurnalismul mène à 
tout. Même sans en sortir peut-être. 


Sunt obosit, obosit, obosit. Şi jurnalul ăsta îl scriu, de la un timp, mecanic, fără chef*. 
Şi mă tem să pierd gustul de a ceti. 

Dacă aş putea trăi cîteva zile în pădure, la cîmp, la o cabană de munte, aş respira, mi- 
aş reveni. 


* Anulat: „interes". 


Joi, 31 iulie [1041] 

Comunicate vagi, comentarii încurcate. Nici o informaţie sigură şi tot felul de 
interpretări, formule, eufemisme, amuzante ca babilonie. Un lucru pare oarecum sigur: 
că frontul este în linii mari neschimbat. Bătălia centrală este mereu la Smolensk, dar şi 
aici situaţia e confuză. Cine ocupă oraşul? Cine atacă? Cine pe cine încercuieşte? 
Încerceuitorii par la rîndul lor încercuiți. Aştept ziarul de dimineaţă, aştept ziarul de 
seară. lată cele două evenimente între care se împarte ziua mea. Sunt obosit de a nu 
putea gîndi la altceva decît la război. Nici un moment de libertate, nici un moment de 
odihnă. 


Dejun cu Branişte şi Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branişte, dar ce puţin interesant! 
E omul cel mai de treabă cu putinţă, dar quelle pauvrete dans tout ce qu'il dit. Nici o 
idee, nici o privire mai largă. Şi totuşi, cu oameni ca el viaţa e posibilă. 


[August] 

Vineri, 1 august [1941] 

Era un timp — nu demult — cînd o zi de întîi era un fel de sărbătoare: a mai trecut o 
lună! Dar acum, cu cît timpul trece, cercul se strînge mai mult în jurul nostru şi viaţa 
devine mai sufocantă. E adevărat că avem înaintea noastră un drum mai scurt de 
străbătut, mereu mai scurt, dar cu atît mai primejdios. Aproape că nu îndrăzneşti să 
întorci privirea înapoi spre cele 31 de zile ale lui iulie, care au trecut — dar nici s-o 
îndrepţi înainte spre cele 31 de zile ale lui august, care încep. Viaţa noastră este un 
miracol repetat în fiecare zi, în fiecare oră. 


Sîmbătă, 2 august [1941] 

Toţi evreii, de la 20 la 36 de ani, convocați la Prefectura Poliţiei pentru astă-seară şi 
mîine dimineaţă, cu mîncare pe trei zile şi rufe de schimb. Aşadar şi Benu, şi eu. Un 
moment de înlemnire, de spaimă neputincioasă, de disperare. Şi pe urmă vechiul meu 
sentiment de inutilitate, de predare în faţa nenorocirii, de acceptare cu ochii închişi a 
catastrofei. Iar acum, seara, după cîteva ore de zbatere, îmi promit să dorm, să încerc să 
uit. Vom vedea mîine. 


Duminică, 3 august [1941] 

Zi de post (Tişebow (57)). Zi de alergături, de febră, de încordare. Totuşi mai liniştit 
decît ieri. Se pare că deocamdată e într-adevăr vorba de o simplă concentrare pentru 
muncă. (Dacă se poate spune că e „simplă”.) în orice caz nu e, sau nu e încă (aşa cum m- 
am temut ieri), repetarea dramei de la Iaşi, care şi ea tot cu o „simplă" convocare la 
poliţie începuse. Ni se dau asigurări că vom fi trataţi omeneşte. Fapt e că pentru moment 
nu s-a petrecut nici o brutalitate. Fac diverse încercări pentru a găsi o soluţie. Dacă nu se 
va putea, voi pleca şi pace bună! Mă îngrijorează doar Mama şi proasta mea sănătate. Mă 
simt ostenit, uzat, stors. 


(57) Din ebraică: „Tişa-be-Av" (ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare religioasă a distrugerii 
templului din Ierusalim. 


Luni, 4 august [1941] 

Azi-dimineaţă, în zori, sergenţi şi comisari au umblat din casă în casă, în diverse 
cartiere — şi au sculat lumea din somn, pentru a aduce la cunoştinţă că nu numai evreii 
de la 20 la 36 de ani, ci şi cei de la 36 la 50 trebuie să se prezinte la Prefectură. Totul 
recapătă aerul alarmant din prima clipă. Suntem din nou puşi în faţa unei adevărate 


ridicări în masă a evreilor. Internare în lagăr? Exterminare? Oraşul, pe la ora 10, cînd am 
ieşit eu, avea un aer ciudat: un fel de animaţie nervoasă stranie. Grupuri agitate, grăbite. 
Chipuri palide, îngîndurate. Priviri care se întreabă fără cuvinte, cu disperarea mută care 
a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede după tîrguieli, ca să ne pregătim 
rucksack-urile pentru după-masă, cînd decisesem să ne prezentăm. Prăvăliile sunt luate 
cu asalt de evrei care cumpără tot felul de lucruri pentru plecare. După două ore nu se 
mai găseşte în tot oraşul un rucksack de vînzare. Magazinele de conserve îţi oferă resturi. 
(Imposibil de găsit o cutie cu sardele.) Lucrurile cele mai simple se scumpesc 
instantaneu. Mă duc în Calea Văcăreşti să cumpăr pentru Benu şi mine două pălării de 
doc, şi bag de seamă că peste etichetele cu preţul de ieri — 160 lei — s-a scris azi cu 
cerneală nu încă bine uscată preţul nou: 250. 

Din Văcăreşti, grupuri mici, mizerabile, de evrei famelici, livizi, zdrenţuiţi, purtînd 
lamentabile legături şi boccele, se îndreaptă spre centru. Se pare că pe platoul Prefecturii 
sunt adunaţi cîteva mii. Pe Calea Victoriei, femei amante, cu priviri de nelinişte, de 
implorare stupidă, dau tîrcoale locului, neîndrăznind să se apropie prea mult şi aşteptînd 
probabil veşti de la bărbaţii care au intrat. Cunosc privirea asta, cunosc aşteptarea asta. 
Le-am văzut de atîtea ori, în ultimii doi ani, în jurul cazărmilor. 

Toată ziua s-a petrecut chinuitoare, extenuantă în aceeaşi atmosferă, dominată mai 
ales de impresia că ni se pregăteşte ceva groaznic. Masacrul de la Iaşi, o obsesie de care 
nu scăpăm. Totuşi, pe seară, lucrurile par a se calma puţin. Vin veşti că s-a renunţat la 
chemarea celor de 36-50 de ani. Se spune de asemeni că miine sau poimiine se va 
publica un comunicat care va lămuri situaţia şi va pune oarecare ordine în modul de 
recrutare. Între timp nimeni nu ştie ce să facă. Să se prezinte? Să nu se prezinte? Să mai 
aştepte? Fiecare are o speranţă, o „protecţie", un răspuns de aşteptat. Grupuri 
numeroase au fost totuşi înrolate, încolonate şi trimise. 

În ce ne priveşte, am hotărît să mai aşteptăm. Ca şi ieri, am făcut tot felul de curse. 
(Alice, Branişte şi Vişoianu, admirabili de devotament, de prietenie, de grabă în a face 
cîte ceva.) Vom mai vedea şi miine. Zăpăceala e extremă. Cred că nici autorităţile nu ştiu 
exact care e situaţia noastră, ce sens are toată această învălmăşeală, cine a ordonat-o, de 
ce, pentru cine... Nu e exclus, între altele, să fie o presiune exercitată asupra populaţiei 
evreieşti (şi în acelaşi timp un gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit 
ca să continui a scrie acum. Nu e decât 11 seara, dar mă simt doborît de oboseală, de 
extenuare. Poate miine. 


Marţi, 5 august [1041] 

Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi şi încă nu ştiu dacă ne vom prezenta miine. 
Zăpăceala, confuzia, nesiguranța continuă. Din nou azi-dimineaţă au fost chemaţi şi 
opriţi oameni între 36 şi 50 de ani. Se pare că există un conflict între Cercul de recrutare 
şi Prefectură asupra competenţei. Poate aşa se explică faptul că deocamdată nu s-au luat 
măsuri de constrîngere. 

Imposibil de căpătat certificate medicale de la medicii care m-au îngrijit de şocul meu 
alimentar. Doctorul Kahane mă siatuia să mănînc lucruri contraindicate, ca să-mi provoc 
o criză: numai aşa comisia mă va crede că sunt într-adevăr bolnav. Am şi început astă- 
seară să mănînc metodic salam de Sibiu. Miine voi bea cafea neagră. Să vedem... Mă tem 
doar să nu fac o criză prea gravă, din care să nu-mi revin cu săptămînile. 


Madeleine Andronescu la telefon: 

— Mi-e ruşine de tine, Mihai; mi-e ruşine că tu suferi şi eu nu; mi-e ruşine că tu eşti 
umilit şi eu nu. 

Ceva în genul ăsta îmi spunea Vişoiana (şi el nu e sentimental) mai alaltăieri, pe 
stradă, cînd ne ieşiseră în faţă şi trecuseră pe lîngă noi un grup de evrei: 


— De cîte ori văd un evreu, sunt ispitit să mă apropiu de el, să-l salut şi să-i spun: 
„Domnule, vă rog să credeţi că eu n-am nici un amestec”. 

Nenorocirea e că nimeni nu are nici un amestec. Toată lumea dezaprobă, toată lumea 
e indignată — dar nu mai puţin fiecare e o rotiţă în această imensă uzină antisemită care 
e statul român, cu birourile, autorităţile, presa, instituţiile, legile şi procedeele lui. Nu 
ştiu dacă nu trebuie să rid cînd Vivi sau Branişte mă asigură că generalul Mazarini (58) 
sau generalul Nicolescu (59) sunt „uimiţi” de ce se petrece şi „revoltaţi”. Dar dincolo de 
uimire sau revoltă, ei şi încă zece mii ca ei semnează, ratifică şi achiesează nu numai prin 
tăcere sau pasivitate, dar chiar prin participare directă. Cît despre marea mulţime, 
jubilează. Sîngele evreiesc, batjocura evreiască au fost divertismente publice prin 
excelenţă. 


(58) Nicolae Mazarini, general de brigadă. 
(59) Constantin D. Nicolescu, general de brigadă. A fost ministrul Apărării Naţionale în guvernul 
Gigurtu şi de mai multe ori subsecretar de stat la acelaşi minister. 


N-am mai putut urmări mersul războiului. Nu-mi dau seama nici cum s-a terminat 
bătălia de la Smolensk (dar s-a terminat într-adevăr?), nici cum a început cea de la Kiev. 
Am mai degrabă impresia că situaţia nu este substanţial schimbată. De altfel, în lipsă de 
informaţii, singurul lucru care ar avea semnificaţie sigură ar fi căderea unuia din marile 
oraşe-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau măcar Odesa. Deocamdată, comunicatele 
germane sunt scrise în acelaşi stil eufemistic. 


Miercuri, 6 august [1941] 

Se suspendă deocamdată prezentarea la Prefectură. Cei luaţi pînă acum sunt bun 
luaţi. Ceilalţi ne vom prezenta la Cercul de recrutare nu se ştie cînd şi în ce ordine. Aştept 
lămuriri. Între timp, avem o pauză neaşteptată, care va dura cât? Cîteva ore? O zi? Cîteva 
zile? Oricum sunt mai calm. 


Vizită la Marie Ghiolu. (îi telefonasem aseară, ca să-mi obţină o oră de consultaţie la 
d-rul Iliescu, specialist în boli de inimă.) Impresia sinceră de a intra într-un fastuos 
ospiciu, în care s-a rezervat un întreg apartament pentru o nebună „de calitate”. 
Niciodată casa Ghiolu nu mi s-a părut mai teatrală, mai nelocuită, mai intenţionată. 
Totul e artificial ca într-o vitrină. Mai ales excesul de culoare. În hall, două imense fotolii 
albastre-violet, cu perne mici roşii. Sufrageria roz pal, cu o lumină galbenă ca de lampă 
electrică, filtrată printr-o fereastră dreptunghiulară. Hall-ul de sus roşu. Peste tot culori 
tari, excesive. Ea însăşi, Marie, îmbrăcată într-o rochie sau halat lung, de acelaşi ţipător 
albastru-violet al fotoliilor de jos — şi legată la cap cu un turban de un albastru mai 
închis, tot strident. Niciodată nu mi s-a părut mai nebună, fără — de astă dată — 
ingenuitatea ei copilăroasă de altă dată. Ce gîndeşte, ce crede, ce vrea şi ce aşteaptă 
Marie (şi prin ea bărbatu-său) nu e greu de rezumat: citeşti Gringoire şi afli tot. E cu 
Pétain, e cu nemţii, e contra englezilor, e contra ruşilor şi contra evreilor. Dacă nu înving 
nemţii, e o cumplită nenorocire, la care nici nu se poate gîndi. Dacă înving nemţii, atunci 
România va căpăta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimiciţi. De altfel, victoria 
nemților e sigură. Armatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau 400 kilometri 
dincolo de Moscova pe care au încercuit-o şi au lăsat-o în urmă. Exact ca într-un ospiciu, 
unde e interzis să-i contrazici pe bolnavi, am dat mereu din cap aprobînd totul. 


Alice îmi povesteşte un lucru greu de crezut (mai ales că de atîtea ori am văzut-o 
exagerînd pînă la basm faptele cele mai simple). Se pare că Vişoianu a fost ieri la ea şi i-a 
făcut — în genunchi — o declaraţie de dragoste. Nu-l recunosc deloc pe Vivi într-o 
asemenea situaţie şi tocmai de aceea mi se pare atît de picantă. Cît l-aş amuza pe Rosetti 


dacă i-aş putea povesti. 


Joi, 7 august [1941] 

Zi de libertate oarecum (am fost şi la un film!...), dar o libertate care se poate sfirşi 
astă-noapte, mîine-dimineaţă, mîine-seară, oricînd. Consiliul de Miniştri a luat dispoziţii 
referitoare la taberele de muncă şi lagărele de concentrare. Cînd se vor da publicităţii, 
vom şti ce ne aşteaptă. Oricum, nu pot crede că s-a renunţat la internarea noastră fie în 
lagăre, fie în detaşamente de muncă. Pînă atunci, fiecare oră de linişte este o oră de 
linişte. 


Lung comunicat german cu trei „rapoarte" şi o „concluzie". E mai mult un memoriu 
decît un comunicat. Un fel de istoric al operaţiilor din ultima lună. L-am citit cu atenţie 
de vreo trei ori, dar încă nu-mi pot da seama de situaţia reală pe hartă. Se afirmă că lupta 
de la Smolensk e terminată victorios, dar nu văd consecinţele unei asemenea victorii, 
care în mod firesc ar fi trebuit să fie urmată de o înaintare spre Viazma. Nici măcar nu 
rezultă prea limpede că Smolensk însuşi e ocupat. Şi mai confuză e relatarea operaţiilor 
din sud. Este într-adevăr Kievul înconjurat? Este căderea oraşului iminentă? Întreg 
comunicatul pare a răspunde mai mult unor necesităţi de opinie publică decît unei 
riguroase expuneri tehnice. Interesantă afirmaţia, de două ori repetată, că „începe o nouă 
fază de operaţiuni" şi că „armata germană se pregăteşte să continue într-un nou sector de 
operaţiuni lupta pe care a început-o”. În sfîrşit, mai mult pitoreşti decît interesante sunt 
cifrele fantastice: 895.000 prizonieri, 13.145 care blindate, 10.380 tunuri şi 9.084 
avioane. 


Duminică, 10 august [1941] 

Comme les jours sont lents; comme la vie est lente! 

Uneori, nu ştiu de ce, simţi deodată, mai ascuţit decît înainte, inutilitatea vieţii ăsteia, 
strîmtoarea ei, groaznica ei mediocritate, descompunerea continuă, ca o lungă moarte 
înceată. De ce? Pentru cine? Pentru ce? Pînă cînd? Dormi, mănînci, dormi, mănînci, 
dormi, măniînci. Citeşti ziarul de dimineaţă, citeşti ziarul de seară. Şi încă o dată ziarul de 
dimineaţă, şi încă o dată ziarul de seară. Totul se pierde într-un gust de cenuşe, fără 
amintiri, fără adevărate, adinci speranţe. Cred că era săptămîna trecută, sîmbătă sau 
duminică, în momentele acelea în care socoteam torul pierdut, cînd, nu ştiu de ce, am 
ridicat pe stradă privirea în sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. Era un cer albastru, curat, cu 
nori albi, plutitori, fără greutate: un cer meridional parcă. Putea să nu fie aici. Putea să 
fie la Annecy, la Geneva, la Lisabona, la Santa Barbara. S-ar fi putut ca lăsînd capul în jos 
să nu mai găsesc în jurul meu aceşti Bucureşti din august 1941, ci un oraş liber, în care să 
pot trece liber, necunoscut, viu. 


Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plăcerea — singură — de a 
citi englezeşte şi de a observa mereu mai mari progrese. Am pe masa mea primul volum 
din Istoria literaturii engleze de Taine. Dacă nu intervine nimic care să mă împiedice, 
vreau să fac o plimbare metodică prin secolele XVII-XIX. 


Gînduri, regrete, melancolii. Dacă în 1938 sau, şi mai simplu, în 1937 (cînd cu 
invitaţia la Geneva) aş fi plecat în Anglia şi aş fi rămas acolo (ceea ce, cu un efort de 
voinţă, ar fi fost posibil) — ce ani extraordinari ar fi fost aceşti ani de război. Cred că aş fi 
fost încă destul de tînăr ca să iau Anglia drept o nouă tinereţe, pe care s-o fi trăit 
studenţeşte, cu hărnicie, cu atenţie, cu pasiune. E un vers de Dante Gabriel Rosetti, care 
rezumă toată viaţa mea: 

Look in my face; my name is Might-have-been. 


Noua ofensivă germană în Ucraina pare să aibe succes. Nu am suficiente date ca s-o 
pot urmări pe hartă. E vorba de o mare mişcare de învăluire între Nistru, Nipru şi Marea 
Neagră. Pe restul frontului, nimic de mare importanţă. 


Guvernul cere cu intransigenţă 10 miliarde evreilor. Şi dacă nu se pot găsi aceşti bani? 
Amenințarea e directă, fără menajamente de nici un fel. Dacă nu se găsesc banii, s-ar 
putea să plătim cu viaţa. 


Luni, 11 august [1941] 

Suntem din nou chemaţi la muncă, de astă dată printr-un comunicat oficial dat de 
Cercul de recrutare. Ne vom prezenta în ordinea vîrstei, toţi, de la 18 la 50 de ani. Rîndul 
lui Benu vine miercuri, al meu vineri. De astă dată cred că nu se mai poate evita. Primesc 
întîmplarea cu destulă linişte. Cel puţin deocamdată. 


După evreii din Cernăuţi, şi cei de la Iaşi sunt obligaţi să poarte un magendavid 
galben (60). Se zice că măsura va fi întinsă foarte curînd la Bucureşti şi în restul ţării. 


(60) „Steaua lui David”. Obligaţia de a purta „steaua galbenă” a fost în scurt timp anulată. 


11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 în gara Olteniţa! Era un coşmar — şi mi 
se pare că încă nu s-a terminat. 


Comunicatele germane de aseară şi astă-seară nu spun nimic nou. Înaintări în 
Ucraina, iară a da precizări. Pe restul frontului — „plan-măssig”. 


Seară agreabilă la Sandu Eliad (61), cu Benu şi Agnia Bogoslav (62); pe o terasă la al 
12-lea etaj. Oraşul departe, departe, cu toate mizeriile şi infamiile. Dar cînd cobori... 


(61) Regizor de teatru. 
(62) Actriţa Agnia Bogoslava. 


Marţi, 12 august [1941] 

Şi totuşi nici de astă dată nu vom pleca deocamdată. „Deocamdată"... Toate sunt 
„deocamdată”. În ultimul moment s-a revenit asupra convocării de ieri. Un comunicat 
apărut azi anunţă că „chemarea la muncă a evreilor se suspendă pe zece zile" şi că noi 
ordine se vor da după 21 august. Nu ştiu exact care este explicaţia tuturor acestor 
tergiversări. Poate că nu e decît simpla, vechea, cunoscuta dezordine administrativă. 
Poate, de asemeni, că încă nu sunt fixaţi ce să facă cu noi. Poate, în sfîrşit, că s-au decis 
să ne mai lase cîteva zile, pînă se vor face subscrierile la împrumut — păstrînd în acelaşi 
timp perspectiva muncii obligatorii ca o ameninţare continuă şi o presiune. Oricum, din 
nou cîteva zile, sau poate numai ore, de relativă linişte. Autant de gagné. 


Miercuri, 13 august [1941] 

Comunicatele germane de aseară şi astă-seară, vagi. „Operaţiile continuă cu succes." 
De fapt, singurul sector în care probabil se întîmplă ceva este sudul Ucrainei. Se spune că 
Odesa este pe punctul de a cădea. Din zi în zi. Din oră în oră. Iminentisim. 

Dar am impresia că războiul nu mai este în faza loviturilor rapide, care pot schimba în 
24 de ore o situaţie. Va trebui să fim în septembrie, pentru a vedea mai mult decît se 
poate întrevedea sau bănui astăzi. Presa românească însăşi pare mai puţin categorică 
decît acum 3—4 săptămîni. Este oarecare scădere de ton. 

Avocatul Poenaru (brăilean, veche antipatie din liceu) îmi spunea ieri că Odesa e 


ocupată de patru zile, dar că nemţii nu vor deocamdată s-o anunţe. 


Joi, 14 august [1941] 
Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dacă o voi trece vreodată): legislaţia 
antisemită în lume, în perioada hitleristă. 


Vineri, 15 august [1941] 

Comunicatul german de astă-seară: „Oraşul Odesa a fost încercuit de trupele române, 
iar oraşul Nikolaev de trupele rapide germane şi ungare. La răsărit de Bug, trupele 
germane au ocupat importanta regiune mineră Krivoi Rog. Operațiunile continuă cu 
succes şi în celelalte sectoare." 

Impresia că s-a împotmolit vremea, că stă pe loc, că nu se mai urneşte, nu mai trece. 
Va fi mereu, mereu, mereu aşa? Sunt obosit de moarte. Mi-e silă să mai citesc ziarul, să 
mai discut, să mai întreb, să mai răspund. 


Duminică, 17 august [1941] 

Zile de august, fierbinţi, lungi, monotone, copleşitoare de tristeţe, de oboseală, de 
inutilitate. Nici o speranţă, nici o aşteptare. Sunt extenuat fiziceşte. Mă simt gol, pustiu, 
stupid, sălciu. Ce ar putea să mă readucă la viaţă? Poate pădurea, poate marea, poate 
cîteva zile în munţi. Mi-ar trebui un val de sănătate. Mi-ar trebui să mai pot crede în 
viaţă, în tinereţea mea pierdută, în chemarea mea de a trăi, de a iubi, de a face ceva. 

Acum 2-3 săptămîni, în toiul bătăliei de la Smolensk, era o impresie generală de 
precipitare a lucrurilor. Un sfîrşit apropiat al războiului părea posibil. Acum războiul e 
într-o fază mai puţin dramatică, iar pacea pare mai îndepărtată, mai cu neputinţă. Ştiri 
de pe front nu sunt. Totul pare să treneze, să lincezească. Acţiunea germană din sudul 
Ucrainei continuă — spune mereu comunicatul german — „planmăssig”. Iar conferinţa 
Churchill-Roosevelt (63) (al cărui aspect spectacular optimist nouă ne lipseşte) face 
proiecte pentru 1942. 


(63) între 8 şi 11 august a avut loc întîlnirea dintre preşedintele american Roosevelt şi prim- 
ministrul englez Churchill la bordul navei „Prince of Wales", la baza militară Argentia din insulele 
Newfoundland. A fost adoptată Carta Atlanticului, care proclama dreptul popoarelor de a-şi alege 
forma de guvernămiînt. 


Luni, 18 august [1941] 
Comunicatul german de aseară anunţă ocuparea oraşului Nikolaev. Cel de astă-seară 


spune că retragerea rusească din Ucraina este „precipitată”, iar că pe celelalte sectoare se 
înregistrează „succese esenţiale". 


Vizită întîmplătoare la Aderca. A scris şi mi-a cetit o lungă replică la Istoria lui 
Călinescu. Foarte frumos, foarte just — dar cum de a avut puterea, gustul, curiozitatea să 
o scrie? Semn de tinereţe, de vitalitate. Poate că în profunda mea oboseală e ceva mai 
mult şi mai rău decît indiferenţă şi scepticism: poate că e o deficiență de viaţă. De ce nu 
mă simt „vizat" personal de ce se spune, se face sau se scrie împotriva mea? De ce nu 
simt gustul răzbunării? De ce eu — altădată aşa de combativ, săritor şi iritabil — sunt aşa 
de placid? 


Azi-noapte, între orele 2 şi 3, alarmă aeriană — prima după aproape patru săptămîni. 
Se zice că ar fi fost bombardată gara Buftea. Impresia însă e că atacurile ruseşti sunt 
mereu fără eficacitate şi fără obiectiv. 


Joi, 21 august [1941] 
În sudul Ucrainei nemţii au ocupat Kerson. Pe frontul din centru tot ei anunţă lupte şi 
victorii la sud de Smolensk, anume la Gomei. Marea presiune pare să fie acum la nord, 
spre Leningrad, unde Voroşilov lansează un apel de alarmă către populaţia civilă. 


Dejun la Alice cu Vicky Hillard, locotenent de cavalerie, întors ieri de pe front, din 
Ucraina. Judecata lui generală asupra războiului nu e prea interesantă (de altfel nu 
diferă prea mult de tot ce poţi auzi la Bucureşti), dar* simpla relatare a faptelor mici e 
precisă. Multe lucruri despre masacrul evreilor dincoace şi dincolo de Nistru. Zeci, sute, 
mii de evrei împuşcaţi. El, simplu locotenent, ar fi putut ucide sau ordona să se ucidă 
oricîţi evrei. Şofeurul, care l-a adus pînă la Iaşi, a împuşcat patru. 

Azi-noapte, alarmă aeriană pe la ora 1. 


* Anulat: „amănuntele"” 


Vineri, 22 august [1941] 

Două luni de la începerea războiului cu ruşii. Dacă fac excepţie de noua acţiune 
germană din nord, care e în curs de desfăşurare şi încă nu ştiu cum se va termina, 
războiul începe să capete contur. În orice caz, cele două luni reprezintă două momente 
distincte. Prima lună a arătat că Blitz-ul german nu e posibil. A doua lună arată că o 
contraofensivă rusă nici ea nu e posibilă. Oprirea atacului german la Smolensk a fost un 
moment de răscruce: pentru prima oară o ofensivă germană era ţinută pe loc. Faptul 
făcea legitimă întrebarea daca ruşii nu sunt în stare, după ce au suportat primul 
formidabil şoc, să ia ei la rîndul lor iniţiativa. Era mai mult decît o întrebare: era o 
aşteptare înfrigurată, amestecată cu teamă, optimism, uimire... 

Acum totul s-a potolit. „Şocul formidabil" nemţii* l-au repetat în sud, spre Odesa— 
Nikolaev-Kerson şi îl repetă în nord, spre Leningrad. Ruşii nu pot face altceva decît să 
reziste şi să se retragă. Dar asta = pot. Dacă nu se întîmplă nimic neaşteptat, războiul s- 
ar putea să continue la fel pînă la căderea** zăpezii. Pe urmă va hiberna, sau va cobori 
spre ţări mai calde — în aşteptarea dezgheţului. 


* Anulat: „îl pot repeta”. 
** Anulat: „războiului". 


Ofensiva spre Leningrad e mai gravă, cred, decît mi-am închipuit în primul moment. 
Mă uit pe hartă şi văd abia acum poziţia Novgorodului, unde au ajuns nemţii. Nu lipseşte 
mult ca Leningradul să fie tăiat de Moscova. E adevărat că, în proclamația de ieri, 
Voroşilov spunea că Leningradul n-a fost şi nu va fi niciodată ocupat — dar cam acelaşi 
lucra spunea Rostoţkin despre Moscova, în august 1812. 

Ce ciudată mi se pare — acum cînd mă gîndesc mai bine — liniştea cu care Hillard 
povestea ieri asasinatele şi măcelul evreilor din Basarabia, (între altele, un căpitan din 
regimentul lui a împuşcat o tînără evreică fiindcă nu voise să se culce cu el...) Abia acum 
îmi aduc aminte că şi Hillard este evreu după tată — şi mă gîndesc că a fost totuşi de față 
la toate ororile, fără să înnebunească, ba chiar fără să se înfioare. 


Sîmbătă, 23 august [1941] 

Comunicat al Ministerului de Interne: „Din ordinul domnului General Ion Antonescu, 
Conducătorul Statului, se face cunoscut că, dacă se va ivi vreun act de sabotaj, săvirşit de 
comunişti, vor fi împuşcaţi 20 comunişti evrei şi 5 comunişti neevrei." 

Comunicat al Marelui Cartier Român: „Suntem peste tot la 15 km de Odesa. Sub 
ameninţarea revolverelor comisarilor evrei, ruşii luptă pînă sunt masacrați." 

Comunicatul german de aseară prezintă un nou bilanţ: peste 


1 milion 250.000 prizonieri, 14.000 care blindate, 15.000 tancuri, 11.250 avioane. 


A murit azi-dimineaţă Nene Avram. Gîndul groaznic (pe care niciodată n-am reuşit 
să-l alung cu totul din conştiinţa mea) că într-un fel semăn cu el şi cu soarta lui. 


Luni, 25 august [1041] 

Din nou chemaţi la muncă. Dimineaţa am găsit în ziare comunicatul Cercului de 
recrutare. Pe stradă, afişele de ziar anunțau cu litere imense: „Evreii de la 18 la 50 de ani 
— etc., etc." Benu trebuie să se prezinte poimiine; eu, luni. Pentru moment, nu ştiu nimic 
mai mult. Rămînem în Bucureşti? Plecăm? Unde? 


Armatele sovietice şi engleze au intrat azi-dimineaţă în Iran. 
Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. În regiunea Leningrad 
presiunea pare mai puţin urgentă decît deunăzi. 


Marţi, 26 august [1941] 

Se pare că majoritatea tinerilor evrei prezentaţi azi la Cerc (18-21 ani) au fost reţinuţi 
în Bucureşti pentru a lucra la Poligon. Numai un detaşament de 300 a fost trimis la 
Găeşti. Aştept cu îngrijorare să văd ce se va întîmpla mîine cu Benu. Dacă e repartizat la 
un detaşament local, sunt mulţumit. Numai plecarea din oraş mă sperie. Cît despre 
mine, faptul că mai am 5 zile mă face liniştit, ba chiar indiferent, ca şi cum toată 
întîmplarea asta nici nu m-ar privi. 


Pe frontul rus lupte mari, fără modificări esenţiale. Rezistenţa Odesei aruncă peste 
optimismul bucureştean de săptămîna trecută un nou val de îngrijorare. Ţuţubei 
Solacolu, Rosetti şi Camil — văzuţi azi — se văitau că lucrurile merg încet şi greu. 

Din discursul de ieri al lui Killinger (64) la Legația germană: „dacă germanii şi 
românii vor lupta mai departe în comun, atunci prietenia lor va deveni solidă şi 
lăuntrică". 


(64) Manfred von Killinger, ambasadorul german în România. 


Ne lipsesc informaţii asupra acţiunii din Iran. Aspectul militar nu e prea interesant 
(deşi teritoriul e atît de vast şi dificultăţile geografice considerabile). Bănuiesc că nu va fi 
un război propriu-zis şi că va merge destul de repede. Aspectul politic e mult mai 
interesant şi mai nesigur. Ce vor face nemţii? Se vor mulţumi să protesteze? Vor lăsa 
iniţiativa britanică fără replică? E greu de crezut. Vor ataca Turcia? N-ar fi exclus. Dar în 
acest caz trebuie să deplaseze în Balcani cîteva sute de mii de oameni şi probabil că nu va 
fi simplu, acum cînd întregul front răsăritean e deschis, iar lupte mari sunt în curs de 
desfăşurare sau iminente. 

Cu cât ne apropiem de toamnă, războiul poate deveni mai complex şi mai dramatic. 


Miercuri, 27 august [1941] 

Încep să simt neliniştea plecării. Mă tem că toate zbaterile mele rămîn inutile. Benu se 
va prezenta mîine-dimineaţă. Băieţii din contingentul lui au fost azi repartizaţi la 
Dadilov, Fierbinţi, Videle. Va putea el sa fie oprit în Bucureşti? Şansele sunt foarte mici. 
Eu însumi, care mă consideram oarecum apărat de calitatea mea de profesor, nu ştiu 
dacă voi putea scăpa. 


Joi, 28 august [1041] 
Benu e repartizat la Fierbinţi. Pleacă mîine-dimineaţă. 


În Iran, noul guvern — constituit ieri — a ordonat trupelor să înceteze rezistenţa. 


Germanii au ocupat în sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar în nord Luga. La 
centru, în sectorul Smolensk, se pare că ruşii contraatacă de cîteva zile. La Odesa pierderi 
româneşti, se zice, mari. 


La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani, originar din Calvados, voluntar în corpul 
expediționar francez antibolşevic, a tras focuri de revolver în Laval (65) şi Deat (66), la 
sfîrşitul ceremoniei de înmînare a drapelelor. 


(65) Pierre Laval, de mai multe ori preşedinte al Consiliului de Miniştri al Franţei (inclusiv în 
guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte şi executat. 
(66) Marcel Deat, membru al guvernului de la Vichy, din 1944. 


Vineri, 29 august [1941] 
Benu a plecat după-masă la Fierbinţi. Toată ziua am alergat inutil, sperînd să mai pot 
face ceva ca să rămmă în Bucureşti. Dar, pentru că a plecat, fie într-un ceas bun. Îi va 
prinde cîndva bine experienţa asta. 


Sîmbăta, 30 august [1941] 

A fost să mă vadă Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu, sensibil. Sunt 
între noi doi 15 ani de prietenie — şi simt că nimic n-a clintit-o. Şi totuşi... Era în 
uniforma lui de locotenent şi acest simplu fapt mă stingherea. Vorbeam cu el şi în acelaşi 
timp îmi spuneam în gînd: vezi, nu s-a jenat să vie la mine, nu i-a fost frică să fie văzut... 
Am ieşit împreună pe stradă, dar mă obseda gîndul că poate, fiind în uniformă, îi e 
dezagreabil acest lucru. Cînd am ajuns pe Calea Victoriei, m-am despărţit de el sub un 
pretext oarecare: aveam sentimentul, poate greşit, exagerat, că mergînd cu el, îl 
deservesc. 

Emil lucrează la P.O. şi redactează zilnic un buletin informativ, pe baza tuturor 
rapoartelor primite. Ştia o sumă de lucruri. Cel mai grav este eventualitatea unui guvern 
legionar. Se pare că de câtva timp Antonescu tratează cu aşa-zişii „legionari moderați" 
(bătrînul Codreanu, Virgil Ionescu, Herseni, Vojen (67)...). Pe de altă parte presa 
germană îi susţine făţiş pe ceilalţi legionari, intransigenţii. De altfel, se crede că 
„moderaţii” nu sunt nici ei decît emisarii, pentru moment mai potoliţi, ai 
intransigenţilor. În orice caz, Gulian crede că primejdia unei reveniri legionare este 
foarte serioasă. Mi-a spus de asemeni lucruri ciudate despre o anumită tensiune româno- 
maghiară. Ungurii atacă violent România prin presa lor. Guvernul român nu replică, dar 
lasă să se înţeleagă că în curînd se va pune problema Transilvaniei. Am fost mirat că lui 
Emil chestiunea nu i s-a părut stranie, sau măcar naivă, acum, în toiul războiului cu 
ruşii. 

Azi-dimineaţă, pictorul Daniel, întîlnit pe stradă, îmi vorbea şi el despre posibilitatea 
întoarcerii legionarilor. „Vojen e în fiecare zi la Ministerul Propagandei." 


(67) Victor P. Vojen a practicat publicistica (în special la Axa). A fost ambasador în Italia între 1 
oct. 1940-ian. 1941, sub guvernul Ion Antonescu. 


Pe front, în linii mari situaţia nu e modificată. Nemţii anunțau ieri că au ocupat 
Kievul. Finlandezii anunţă azi Viborg. La Odesa lupte, mereu lupte. 


Comşa, ca să fie repartizat în Bucureşti, a dat 30.000 lei. Drept urmare, lucrează la 
Otopeni la nişte construcţii — sau aşa ceva. 


Duminică, 31 august [1941] 

Ploaie, întuneric opac, fulgere dese care luminează scurt străzile pustii. Mă gîndesc la 
Benu — şi pe urmă la oamenii din tranşee. În noaptea asta se împlinesc doi ani de cînd a 
început războiul. 

Nu mai ştiu care e situaţia exactă a frontului. Comunicatul german de aseară nici nu 
menţiona operaţiile terestre. S-ar zice că din nou este o oprire. Chiar dacă e reală, nu 
poate dura mult. Vom avea o ofensivă germană pentru trecerea Niprului? Vor încerca din 
nou să forţeze frontul spre Viazma? Vor ataca cu şi mai mari forţe Leningradul? Sau, în 
fine, vor ataca Turcia? 


Îmi lipseşte radioul mai ales în momente ca acestea, de relativă inacţiune, precedînd 
evenimente noi. 


Ieri, la Ştrandul Floreasca, razie poliţienească. Toţi evreii ridicaţi şi duşi la prefectură. 
Există tot felul de interdicții nescrise. 


Citesc Tristram Shandy. Cam lung şi diluat. Agreabil, desigur — dar e departe de a fi o 
mare operă. Seamănă pe alocuri cu Montaigne — dar ce distanţă! 
Silă, dezgust, indiferenţă, descompunere. 


[Septembrie] 

Luni, 1 septemvrie [1941] 

1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. Şi cît de nereală mi se 
părea altădată, în primăvară de exemplu, data zilei de astăzi: 1 septemvrie 1941. La fel de 
îndepărtată, la fel de imposibilă cît mi se pare azi 1 martie 1942. Timpul trece şi nu 
rezolvă nimic. Teoretic ştim că ne apropiem mereu mai mult de sfîrşitul coşmarului — 
dar deocamdată suntem în plin întuneric, ne zbatem în aceeaşi mizerabilă nelinişte. 

Doi ani de război! Dar am ajuns oare pînă la fundul nefericirii noastre? Am urcat 
întreagă panta deziluziilor? Ne putem socoti pe celălalt versant? Era o vreme cînd 
toamna anului 1941 mi se părea limita extremă a războiului. Acum însă, încă un an sau 
încă doi sunt termene plauzibile, ba chiar moderate. 


Anumite telegrame D.N.B. lasă să se înţeleagă, printre rînduri, că într-adevăr există o 
contraofensivă rusă, în sectorul de centru al frontului. Altminteri şi comunicatele, şi 
telegramele sunt atît de vagi, încît rămii cu impresia că ceva se pregăteşte în umbră, ceva 
care ar fi să izbucnească foarte curînd. 


Nu ştiu de ce, ziarele de ieri publicau din nou comunicatul care anunţă că pentru orice 
act de sabotaj vor fi împuşcaţi „20 comunişti evrei şi 5 neevrei”. 


Dimineaţă de toamnă rece, cenuşiu-albăstrie. M-am plimbat cu Eugen Ionescu, 
departe, pe cheiul Diîmboviţii, ca într-un oraş străin. 


Marţi, 2 septembrie [1941] 
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this felty pace from day to day. 
[Shakespeare, Macbeth, act V, scena V.] 

Ar fi de făcut o antologie de eufemisme din presa zilnică. Deosebit de savuroasă mi se 
pare următoarea frază din Acţiunea de azi:„Dat fiind faptul că din cealaltă parte se găsesc 
deja de cîteva zile trupele germane... se realizează aici faza operativă finală a unei bătălii 
de încercuire, care după toate probabilitățile se apropie fulgerător de maturitate." 


Miercuri, 3 septemvrie [1941] 

Toamnă, ploaie; frig. Vreme tristă de noiemvrie. După 7 seara e întuneric şi nu se mai 
poate umbla decît cu mare greutate prin oraş. Tramvaiele merg încet, cu lumea agăţîndu- 
se de scări, de tampoane. În plus, ieri şi azi, razii în întreg oraşul, ceea ce întîrzie şi mai 
mult circulaţia. Ieri am sărit la timp din tramvai, tocmai cînd fusese împresurat de 
poliţie. 

Nu ştiu încă cum se va termina* comedia plecării la muncă. Operaţiile de recrutare 
continuă la Cerc încet, complicate, cu tot felul de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o 
vastă bursă, la care joacă toată lumea. Aştept să văd dacă liceul va obţine scutirea pentru 
profesori. Ni s-au cerut bani— 10.000 de profesor — dar nici aşa nimic nu e sigur. 

Populaţia evreiască din Bucureşti trebuie să dea pînă în 2 zile 4.000 de paturi, 4.000 
de perne, 4.000 de pături, 8.000 de cearceafuri, 8.000 de feţe de perne etc. Comunitatea 
e invitată să strîngă ea lucrurile — iar dacă nu va izbuti în termenul necesar, operaţia se 
va face prin poliţie. Echipe de „intelectuali" s-au format în grabă pentru a începe lucrul. 


* Anulat: „pentru mine". 


Se spune* (Vişoianu, Rosetti) că atacul german asupra Turciei e o chestiune de zile, 
poate chiar de ore. Pe frontul rusesc, oarecare oprire. Ultimele patru sau cinci 
comunicate germane au fost din nou foarte reţinute. E probabil că şi vremea rea încurcă 
lucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta războiul să se deplaseze spre ţări mai 
calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia să fie fulgerător şi ca rezistenţa turcilor să fie 
repede zdrobită. Un război scurt, care să le dea nemților o victorie completă în trei-patru 
săptămîni (ceea ce nu e exclus) ar putea să le servească drept compensație politică 
pentru prea marile întârzieri din Rusia. În felul acesta, cu un mare succes de toamnă, 
intrarea în iarnă le-ar fi, din punct de vedere propagandistic, înlesnită. 


* Anulat: „vorbeşte”. 


Citesc cu mare plăcere Sonetele lui Shakespeare. Cu gîndul de a le traduce cîndva în 
versuri, am transcris astă-seară două sonete în româneşte, deocamdată într-o simplă 
traducere literală. 


Joi, 4 septemvrie [1941] 
Tradus astă-seară încă trei sonete de Shakespeare. Se înţelege, nu sunt decît simple 
ciorne. Nici atît măcar. Ar trebui să lucrez mult asupra lor, ca să le scot din starea lor 
informă. 


La regiment, cînd era nevoie de ceva (rechizite de birou, veselă, lipsuri la magazie 
etc.), soluţia era simplă: să dea evreii! — şi evreii dădeau. În fond, ordinul de ieri, care 
pune în sarcina noastră paturile şi lingeria spitalelor, este o soluţie de cazarmă. 


Mai mult decît ieri, se vorbeşte despre izbucnirea iminentă a războiului în Turcia. Von 
Papen e la Berlin. 

Comunicatul german continuă să fie discret. Se pare totuşi (din telegrame şi 
comentarii) că presiunea asupra Leningradului sporeşte, iar că la sud Niprul a fost trecut 
într-un punct. Cît despre sectorul central, se recunoaşte că există o contraofensivă 
rusească, dar pe de altă parte — ceea ce e în absolută contrazicere — se afirmă că nemţii 
ar fi ajuns la Briansk (?). 


Eugen Ionescu îmi semnalează în Jurnalul lui Gide o pagină din 1914 despre literatura 


evreilor, de un perfect antisemitism. Ar putea să o publice foarte bine la noi Porunca 
Vremii sau Sân-Giorgiu. 


Vineri, 5 septemvrie [1941] 

Am fost la barou să-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cînd m-au radiat şi, de 
atunci, * astăzi am intrat pentru prima oară în tribunal. Fără emoție (n-am acolo nici 
amintiri, nici regrete, nici speranţe), dar cu oarecare scîrbă. Amuzant tipul de la 
secretariat, care, nu ştiu de ce, îmi vorbea din cînd în cînd în nemţeşte: 

— Eu nu sunt antisemit. Ehei! eu am alte concepţii. Cît dai? Wie viel? Fiinf hundert? 

I-am dat 300 — şi i-a primit cu un amuzant aer de generozitate şi lărgime de vederi. 
M-a tutuit tot timpul şi mereu o dădea pe nemţeşte, mai ales cînd venea vorba de bani. 


* Anulat: „n-am intrat niciodată”. 


Lamentabil spectacol în curtea Sinagogii Mari, unde se string paturi, saltele, rufe de 
pat, perne. Oameni necăjiţi vin mereu cu lucrurile în spinare, resemnaţi, trişti, fără 
revoltă, aproape fără mirare. Nu se mai miră nimeni de nimic. Autorităţile sunt 
nemulţumite: se lucrează fără spor, fără entuziasm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost 
avertizaţi că, dacă pînă mîine nu ne executăm, rechiziţiile se vor face direct de armată. În 
plus, azi-dimineaţă a venit o nouă cerere, tot ultimativă: 5.000 de costume, pălării şi 
bocanci. În fine, tot azi-dimineaţă, s-a comunicat Comunităţii că începînd de miercuri va 
trebui să purtăm, cusute pe haină, în stînga sus, petece de stofă cu „steaua în şase 
colţuri”. M-am întors acasă otrăvit. Trebuie mai multă răbdare decît am eu, o mai 
încăpăţinată voinţă de a suporta orice. Mie îmi vine să las totul şi să spun: trageţi, 
omoriţi-ne, terminaţi. Dar desigur nu cu asemenea disperări şi în orice caz nu prin 
asemenea renunţări s-au menţinut evreii de-a lungul timpurilor. 


** Anulat: ,, obie[cte]" 


Am încercat să rămîn în casă şi să citesc. E poate un fel de dezertare (îmi spuneam 
plin de scrupule), dar în fond eu tot n-aş putea fi de mare folos şi nu văd de ce ar trebui 
să mă supun acestei torturi. Am continuat să citesc din sonetele lui Shakespeare. 


Rossetti îmi povesteşte că Pălăngeanu (şef de stat-major al generalului Ciupercă) ar fi 
comunicat unor prieteni că aşteaptă căderea Odesei pentru poimiine, duminică. Doamna 
Goga i-a spus azi lui Rosetti că numărul* soldaţilor români morţi în Basarabia şi 
Bucovina e de 12.000, dar că în faţa Odesei au căzut 18.000. 


* Anulat: „morților”. 


Duminică, 7 septemvrie [1941] 

Comunicatele germane continuă aceeaşi tăcere, care durează de o săptămînă şi mai 
bine. („Vom Schweigen im Kriege" e titlul articolului lui Goebbels din Das Reich, unde 
vorbeşte despre o „Nachrichtenpolitik".) Nu am imaginea frontului şi nu ştiu care sunt 
liniile lui actuale. În nord e bătălia Leningradului, iar în sud a Odesei. La centru e o 
contraofensivă rusă, fără să ştiu însă de ce proporţii, de ce intensitate şi cu ce şanse. 


Sîmbătă am avut o neagră zi de cafard, dar pe urmă, brusc, m-am redresat. Nu am 
dreptul. Nu trebuie. Aş spune chiar că, în anumit sens, nu am motive. Dacă revăd în 
minte harta continentelor, partida se simplifică. Nu e nevoie s-o urmăreşti de la zi la zi şi 
e inutil să-ţi faci sînge rău pentru fiecare episod în parte: rezultatul final e ineluctabil. Va 
veni o zi cînd se va putea respira. Il s'agit de durer. Il ne s'agit que de cela. 


Am intrat ieri într-o băcănie să fac oarecari tîrguieli pentru Benu — şi m-am speriat. 
Din aprilie, de cînd m-am mutat în Antim, n-am mai tîrguit aproape deloc şi nu mai 
cunoşteam preţurile. S-au urcat de 3, 4 şi 5 ori. E înspăimîntător. Şi nu suntem decît la 
începutul lui septemvrie. Ce va fi în mijlocul iernii? 

Am rămas fără bani. Ultima hîrtie de o mie i-am dat-o azi Mamei. Şi mai departe? Nu 
ştiu. 


Luni, 8 septemvrie [1941] 

Azi-noapte trei alarme aeriene, pe o lumină albăstrie de lună, clară, străvezie, uşoară 
ca niciodată. Una din cele mai frumoase nopţi din cîte ţin minte. Totul e transfigurat, 
totul e mai uşor, mai pur. Oraşul nemişcat, tăcut devine ceva cu totul distinct de oraşul 
obişnuit. Primele două alarme (la orele 11 şi 1) le-am petrecut în adăpost. La a treia (era 
după orele 2, deşi după lumină am crezut, deschizînd ochii, că suntem în plină 
dimineaţă) n-am mai coborit. N-am avut impresia că e un bombardament serios. Totuşi, 
astăzi în oraş, am aflat că o fabrică de ţesătorie din cartierul Colentina a fost lovită în plin 
şi distrusă. 


O telegramă Havas spune că Retrogradul va cădea cel mult în 2 sau 3 săptămîni. 
Virginio Gayda (68) spune că Germania nu are intenţia să ocupe întreaga Rusie, ci 


numai Petrograd, Moscova, Kiev şi Harkov, după care războiul cu Sovietele va fi în fapt 
terminat, astfel că iarna 1942* va permite Axei să poarte războiul pe alte fronturi. 


(68) Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist Il Giornale d'Italia. (în memoriile sale, C. 
Argetoianu relatează o întîlnire cu V. Gayda, care se documenta la Bucureşti asupra guvernului 
Goga-Cuza.) 

* În text: „10821. 


Ceacâru (69): 
— După război te iau prim-redactor la gazeta mea. Iată pentru ce crede Ceacâru că se 
face acest război. Şi iată cum îşi imaginează el lucrurile la sfârşit! 


(69) Demetru Ceacâru gazetar; cunoscut de la Cuvântul. 


Marţi, 9 septemvrie [1941] 

De mîine-dimineaţă trebuia să purtăm „steaua în şase colţuri”. Ordinul fusese dat 
Comunităţii şi comunicat comisariatelor de poliţie. Totuşi, în urma unei audienţe de azi- 
noapte a lui Filderman (70) la Conducător, s-a revenit. Nu-mi face nici o plăcere această 
revenire. Mă obişnuisem cu gîndul că voi purta un petec galben cu un magendavid. Imi 
imaginam toate neplăcerile, toate riscurile, toate primejdiile, dar, după un prim moment 
de alarmă, nu numai că mă resemnasem, dar începusem să văd în acest semn un fel de 
piesă de identitate. Mai mult chiar: un fel de medalie, o insignă care îmi atestă 
desolidarizarea de infamiile curente, lipsa de răspundere, inocenţa. 

În curtea Sinagogii Mari, unde lucrează comisiile de rechiziţie, întîlnesc tot felul de 
figuri vechi, cunoscute, în studenţie, în gazetărie şi neîntilnite de mulţi ani. Mi se pare că 
am îmbătrînit groaznic, dacă mă compar cu ei. (Chipul de băiat de liceu al lui Ludo (71). 
E neschimbat după atîţia ani — cred că nu l-am mai văzut din 1932-1933 — iar eu sunt 
aşa de îmbătrânit!) 


(70) Wilhelm Filderman, jurist, preşedintele Federaţiei Uniunilor de Comunităţi Evreieşti din 
România. 

(71) 1. Ludo, scriitor şi publicist; a polemizat violent cu Sebastian după apariția romanului De 
două mii de ani. 


Am fost după-masă cu Ceacâru prin cîteva case evreieşti, ca să recoltăm paturi, haine, 
lingerie. Penibil şi trist. Nu am curajul să insist şi cedez de la primele proteste. Nu uit 
„sala de aşteptare” a unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil, de provincie, cu 
mobile vechi, roase. Pluş, oglinzi, flori — totul era sordid şi sfâşietor. 

— Luaţi loc, ne-a spus servitoarea, care nu ştia de ce venim. 

Doctorul a întârziat vreo 5 minute, pînă să-şi facă apariţia dintr-o odaie alăturată — şi 
tot timpul m-a torturat gîndul că poate el crede că suntem clienţi şi că va avea o mare 
dezamăgire cînd va afla adevărul. 


Nemţii anunţă că încercuirea Leningradului e completă. Ziarele de azi spun din nou că 
ocuparea oraşului e iminentă. Se pare că în sectorul de centru ruşii continuă să atace şi 
să facă oarecari înaintări. Planul lui Timoşenko (72) ar fi să atace din flanc armatele 
germane din nord, obligîndu-le astfel să degajeze Leningradul. Ar fi o operaţie de mare 
anvergură, dar, în faza actuală a războiului, nu-i cred pe ruşi în stare să o realizeze. 


(72) Mareşalul S. K. Timoşenko, membru în Comandamentul Suprem al armatei sovietice. 


Joi, 11 septemvrie [1941] 

Nu sunt ştiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegramele de presă nu spun 
nimic. Propaganda germană din ultimele zile insistă aproape exclusiv asupra 
Leningradului, pe care îl consideră complet încercuit, lăsînd totuşi să se înţeleagă că va 
cădea mai degrabă printr-un asediu, fie el cît de lung, decît printr-un atac direct. 


Emil Gulian (întîlnit azi la Margareta Sterian) îmi povesteşte că ofiţerii germani din 
serviciul lui afirmă că marea presiune este de fapt spre Moscova care, zic ei, va cădea 
chiar mai repede şi mai înainte decît Leningrad. Nu se mai publică nimic despre Odesa. 
Se aşteaptă în tăcere, şi cu oarecare jenă, să se termine o dată bătălia de acolo. 


Rosetti (reîntors alaltăieri de la Cîmpulung) a întîlnit pe drum cîteva lungi trenuri 
militare germane, venind dinspre Timişoara şi mergînd spre Dunăre. Tot el îmi spune că 
Dobrogea e plină de trupe germane. Pe la Giurgiu se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice 
că totuşi nemţii vor ataca Turcia (deşi în ultimele zile chestiunea părea oarecum ieşită 
din actualitatea imediată). 


Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca să le ceară rufe, haine 
şi bani... Răspunsul lor: „Noi nu dăm. Nu facem parte din Comunitate." Şi pentru că 
totuşi aveau unele lucruri de dăruit, le-au trimis direct la un spital, numai ca să nu le dea 
în calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de lei ca să iasă dintr-o 
încurcătură. 


Azi-dimineaţă un negustor evreu din Strada Blănari (om de treabă, de altfel) la care 
mă dusesem cu Ceacâru, ca să semneze pe lista noastră de subscripţie, mi-a spus: „Ei 
vezi? acum eşti evreu! Şi miine, dacă o să se îndrepte lucrurile, iar ai să uiţi." Auzise şi el 
că am scris o carte („Anul 2000"!?), că avusesem un scandal, că fusesem un renegat. 
După ani de zile, mizeria asta veche stăruie încă. 


Gunther, ministrul Americii (povesteşte Rosetti), a spus alaltăieri cuiva că două 
lucruri nu li se vor ierta românilor la conferinţa de pace: că au trecut Nistrul — şi că s-au 
purtat cu evreii aşa cum s-au purtat. 


Vineri, 12 septemvrie [1941] 


Mi-au închis azi telefonul, după ce — din eroare probabil — mi-l lăsaseră deschis două 
luni. „Dacă d. Sebastian e evreu, telefonul va fi blocat", i-a comunicat azi Mamei cineva 
care telefona de la Societate. Şi două ore mai tîrziu operaţia era făcută. 

„Armata germană e pregătită şi pentru o campanie de iarnă" spune o telegramă Rador 
de la Berlin, publicată în Universul de azi. 


Se pare că discursul ţinut de Roosevelt azi-noapte a fost de extremă violenţă. N-am 
avut de unde să-l ascult, dar şi din puţinul care străbate prin relatarea D. N. B. se înţeleg 
multe lucruri. Efectiv, declaraţia că flota americană va ataca vapoarele germane navigînd 
în „apele defensive" americane e un pas înainte spre război. Mai ales că noţiunea „apele 
defensive" e cam elastică. 


Citit cu plăcere, aproape cu emoție, un număr din Tribune de Genève. L-am citit cu 
atenţie pînă la reclamele de cinematograf, pînă la mica publicitate. Nume de străzi, avînd 
nu ştiu ce tristeţe nostalgică. Mă emoţionează mai ales anunţurile de închiriat. Sunt 
nenumărate apartamente libere: Rue Neuchâtel 4, Rue Carouge 46, Rue des Grottes 17 
etc. În oricare din ele aş putea trăi. Un anunţ de vacanţă m-a făcut melancolic: „Jura 
Vaudois. Pension familie à la campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine 
soign. Prix 5.50. Reverolles-sur Marges (Vand.)" Ce refugiu ar fi acolo! 


Mi-am amintit azi (mă întreb cum şi de ce?...) de zilele petrecute la Ploieşti în toamna 
1931, la procesul Lupeni (73). Camera de hotel de acolo mi s-a părut un decor propice de 
teatru — şi am şi văzut în jurul acestui lucru construindu-se repede o piesă. Foarte vag ca 
idee dramatică, dar tentaţia de a scrie este imediată. 


(73) După o instrucţie care s-a prelungit doi ani, procesul conducătorilor grevei de la Lupeni, din 
1929, s-a judecat în 1931. 


Duminică, 14 septemvrie [1941] 
14 septembrie. Ziua intrării lui Napoleon la Moscova. De aici încolo, Hitler este în 
întârziere asupra orariului de la 1812. 
Lipsa telefonului mă necăjeşte, îmi rupe şi puţinele legături pe care le mai aveam. Dar 
mă voi deprinde repede şi cu asta. 


Luni, 15 septemvrie [1941] 

Nemţii au trecut Niprul la Kremenciug, cam la jumătatea drumului între Kiev şi 
Dniepropetrovsk. E o lovitură însemnată, care pune în primejdie şi Kiev şi Harkov. 
Londra nu ascunde seriozitatea situaţiei. În plus, recunoaşte că ameninţarea asupra 
Leningradului creşte. 


Plouă. Am mîncat la Alice şi m-am întors adineauri — puţin înainte de miezul nopţii. 
În frig, în ploaie, în întuneric străzile sunt sinistre. Totul miroase a noiemvrie. 


Încercat şi ieri şi azi să precizez proiectul de piesă, întrevăzut deunăzi. M-am pornit să 
scriu, deşi totul e atît de obscur. Speram să pot duce mai departe, cu tocul în mînă, prima 
viziune a lucrurilor. Am scris decorul şi primele cuvinte ale scenei întîi — dar pe urmă a 
trebuit să mă opresc. Nu merge — şi nici n-are cum să meargă. Prea e puţin, prea e 
neclar. Şi totuşi simt că sunt aici noduri care ar putea fi desfăcute. Nu e un subiect — nu 
e încă un subiect — dar e un mediu, o atmosferă, un cadru. Încep să-mi fac reproşuri: las 
prea multe proiecte să atîrne după mine: se învechesc, îşi pierd orice sens, se usucă, mor. 
Războiul e o scuză pentru prea multe renunţări. Eu m-am resemnat a-l primi ca pe o 


lungă hibernare, dar în jurul meu sunt încă oameni vii, care trăiesc, care lucrează, care se 
agită. De ce nu pot reintra şi eu în viaţă? 


Miercuri, 17 septemvrie [1941] 

Niprul pare să fie trecut nu numai la Kremenciug, ci în mai multe puncte ale cursului 
inferior. Se vorbeşte despre o acţiune de mare anvergură, care ar pune în primejdie în 
acelaşi timp şi Ucraina răsăriteană şi Caucazul. După trei săptămîni de relativă stare pe 
loc, războiul reintră într-o fază dramatică. Problema esenţială rămîne însă mereu 
aceeaşi: armata rusească se prăbuşeşte, sau nu? nemţii pot evita campania de iama? sunt 
oare în stare să obţină acum decisiva? 


Zi stupidă petrecută pe Calea Văcăreşti, între Templu şi Sinagogă, în aşteptarea 
ştirilor privitoare la „rechiziţionarea pe loc". Azi-di-mineaţă, pe neaşteptate, tablourile 
[sic!] înaintate de Comunitate au fost respinse. Miine ar trebui să ne prezentăm din nou 
la Cerc. Dezordine, confuzie, nesiguranţă. Şi totuşi, nu ştiu de ce, sunt liniştit. Probabil 
din abrutizare... 


Acum trei ani, în seara asta, era repetiţia generală a piesei mele. Îmi aduc foarte bine 
aminte de totul. Sala întunecată, cortina ridicată, decorurile incomplete, cele cîteva figuri 
din sală, masa tirziu noaptea, la Mircea... Dacă atunci aş fi ştiut, aş fi putut şti, tot ce va 
urma în cei trei ani următori — ar fi fost timp să fug, să evadez, să scap. Mă simt astăzi pe 
jumătate mort: indiferent, insensibil, fără doruri, fără speranţe, fără aşteptări. 


Joi, 18 septemvrie [1941] 

Londra înregistrează o informaţie germană (pe care n-o văd însă în ziarele 
bucureştene) că s-ar fi ocupat istmul care leagă Crimeea de continent — şi adaugă că în 
acest caz armatele ruseşti din Crimeea se vor găsi izolate, în neputinţă de a primi 
ajutoare. Mă uit pe hartă şi bag de seamă că, dacă lucrurile sunt aşa, Kersonul este 
virtualmente căzut. De altfel, „virtualmente" toate sunt căzute: şi Odesa, şi Kiev, şi 
Leningrad. Numai că deocamdată nu cad. Cît poate ţine acest „deocamdată"? 


Pentru azi se anunţaseră razii, ca să se prindă evreii în neregulă cu „munca de folos 
obştesc". Se pare însă că s-a amînat. De ce? cum? pînă cînd? — nu ştie nimeni. Mi se 
spune că, în ce mă priveşte, fac parte dintre puţinii profesori scutiţi deocamdată (toate 
sunt deocamdată) de muncă. Nu ştiu nimic — dar sunt, în privinţa aceasta, liniştit şi 
oarecum resemnat. 


Am părăsit piesa cu procesul de la Ploieşti — şi am revenit la „Libertate”. N-aş putea 
spune că am chef de scris, dar aş vrea să termin măcar unul din proiectele mele de teatru, 
care, lăsate în părăsire, pierd orice sens. Cred că voi adăuga personajelor comediei un tip 
de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally (74)). L-am încadrat foarte bine în 
scenariu şi văd perfect intrările lui în toate cele trei acte. Dacă aş fi stăruitor, toată 
povestea ar trebui terminată în cîteva săptămîni. Dar nu sunt stăruitor şi, în plus, am 
pierdut obişnuinţa scrisului. 


(74) Străbunic al lui Sebastian, pe linie maternă. A sprijinit financiar pe Heliade-Rădulescu şi pe 
alți lideri ai revoluţiei de la 1848 din Muntenia. 


Vineri, 19 septemvrie [1941] 
Recitesc nota de ieri. Kersonul e căzut de trei săptămîni (o dată cu Nikolaev şi 
Dniepropetrovsk), dar uitasem. Cît despre Harkov, e mai departe. Situaţia în această 
regiune e desigur foarte grea pentru ruşi. Ofensiva germană sparge aici un baraj pe care 


nu ştiu ce l-ar putea înlocui. Ar trebui să renunţ a mai urmări fazele războiului. Ar trebui 
să înţeleg că toate sunt episodice — şi să aştept sfîrşitul, care — în asemenea momente — 
pare din nou foarte depărtat. De la zi la zi, războiul se suportă greu. Să vedem ce o fi 
peste o lună, peste trei luni, peste un an. 


Belu (75) foarte, foarte descurajat — el care de obicei e atît de optimist. Crede că 
englezii ar trebui să debarce acum în Franţa. Dacă nu o fac, totul poate fi pierdut. A crede 
în posibilitatea unei debarcări engleze acum mi se pare o copilărie. 


(75) Pavel P. Belu, scriitor şi gazetar. 


Titel Comarnescu. Nu-l mai văzusem din iunie, cînd eram gata să pariez pe orice că nu 
va fi război cu ruşii. E neschimbat. Mereu volubil, confuz, agitat. Crede că ruşii vor fi 
învinşi, că englezii vor încheia o pace de compromis şi că germanii vor organiza Rusia. 
Mi-a vorbit despre primejdia slavă, de care numai Hitler ne poate salva. Hitler este 
diavolul — dar el face Europei un imens serviciu. Între ruşi şi nemti, preferă oricum pe 
nemți. Nici englezilor nu le rămîne altceva de făcut decît să accepte un compromis. 


Duminică, 21 septemvrie [1941] 

Kievul căzut. S-ar părea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele germane de 
ieri şi alaltăieri) că mai sunt lupte de stradă în oraş. Dar, aşa sau altfel, oraşul e pierdut. 
Încă un capitol încheiat. Germanii au închis un arc de la Gomei la Kremenciug, 
încercuind acolo o mare armată sovietică. Londra o estimează la 750.000 oameni. 
Obiectivul imediat următor este Harkov care, după ocuparea Poltavei (anunţată ieri), nu 
mai poate ţine mult. Oarecare impresie de deruta şi precipitare. Pînă acum ruşii păreau 
că păstrează controlul mişcărilor lor şi că înfrîngerile suferite erau în anumit sens 
zăgăzuite. Pentru prima oară îţi fac impresia că au pierdut cîrma din mînă. Nemţii 
dublează ofensiva militară cu o nouă mare ofensivă propagandistică. Din nou reapar în 
ziare titlurile catastrofice, care dispăruseră de câtva timp. „Prăbuşirea armatelor sovietice 
e inevitabilă", spune un mare titlu de pagina întîia în Universul de azi. 


Cifre de pierderi germane publicate în comunicatul oficial de ieri | pentru perioada de 
la 22 iunie-31 august: 84.354 morţi, 292.690 răniţi, 18.921 dispăruţi; aviatori 1.542 
morţi, 3.980 răniţi, 1.387 dispăruţi. Avioane pierdute 725. 


Luni, 22 septemvrie [1941] 

Benu întors aseară de la Fierbinţi pentru două zile. E ars de soare, voinic, frumos. 
Viaţa în aer liber, fie şi într-o tabără de muncă (unde cuvîntul „liber” pare o batjocură), i- 
a făcut bine. Ce viaţă stupidă, falsă, înăbuşitoare ducem noi. Altădată schiul, marea, 
muntele mă ajutau să ies din ea. 


Trei luni de război germano-rus. Dacă intensa ofensivă din sud nu provoacă nimic 
definitiv, dacă nu sparge acum întreaga rezistenţă sovietică (şi nu cred că poate), 
războiul va continua în acelaşi ritm de lovituri şi opriri alternante, pînă la primele mari 
zăpezi. În orice caz, după ce nemţii vor fi lichidat întreaga Ucraina, după ce vor fi ocupat 
Crimeea, vor găsi un cîmp de operaţii în Caucaz. Şi între timp s-ar putea să dea şi atacul 
împotriva Turciei, de atîta timp aşteptat. 


După-masă agreabilă la Tudor Vianu: cu Şerban Cioculescu, Eugen Ionescu, Pippidi, 
Victor lancu, profesorul Rusu (76) de la Sibiu, Ciorănescu (77). Am vorbit literatură. 
Parcă n-am fi fost în septembrie 1941. 


(76) Esteticianul Liviu Rusu. 
(77) Alexandru Ciorănescu, istoric literar şi scriitor. 


Citit cu emoție o admirabilă piesă de Priestley, Time and the Conways. Eu, care 
trăiesc de la un timp cu obsesia îmbătrînirii, am intrat în trista lor comedie ca un 
personaj. 


Roş Haşaşana. Am trecut dimineaţa pe la Templu. L-am ascultat pe Safran (78), care 
tocmai îşi termina predica. Stupid, pretenţios, eseistic, gazetăreşte, fără adîncime, fără 
seriozitate, fără patimă. Dar lumea plîngea — şi eu însumi aveam lacrimi în ochi. 


(78) Alexandru Safran; rabin-şef (din 1940) al comunităţilor evreieşti din România. 


Marţi, 23 septemvrie [1941] 

Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank şi (?) Octavian Goga într-un hotel mic, 
plin de lume, unde ne căutam loc să dormim, cîte doi sau trei într-o cameră. Am nimerit 
într-o odaie cu un fel de debarras, iar între ele, într-un colţ, era un duş sau o cişmea şi, 
cum am întors robinetul, apa a ţişnit cu putere, cînd spre dreapta, cînd spre stînga, spre 
uimirea şi dezolarea mea, care nu ştiam cum s-o mai opresc. 


Zi de toamnă, cenuşie, rece, tristă. Nu ştiu ce se întîmplă pe front şi nici nu mai vreau 
să ştiu. Gust amar, ca în tristele zile din iunie 1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie. 


Benu a plecat din nou la Fierbinţi. Mi-a fost parcă mai grea despărţirea decît data 
trecută. Şi cred că şi el ascunde, sub aparenta lui bunăvoie, multă amărăciune. 


Nu am bani şi nu ştiu unde să găsesc. Chiria trebuie plătită peste trei zile (dacă 
proprietarul va voi să reînnoiască contractul) şi pe urmă nu ştiu ce voi mai face. Va trebui 
să-i vorbesc lui Zissu într-o zi — dar cu ce şanse? 


Miercuri, 24 septemvrie [1941] 
„It is hard for a man to say: all the world is mistaken, but himself. But, if it be so, who 
can help it?" (Defoe). 


Început azi lecţiile la liceu, cu clasele VII şi VIII. Local mizer, elevi neinteresanţi, 
obraznici. Nu sunt făcut pentru meseria asta. 


Mi se povestise încă de alaltăieri, la Vianu, iar astăzi Rosetti îmi confirmă, că la Iaşi a 
sărit în aer uzina electrică. Sabotaj, se pare. Mii de arestări. Mă gîndesc cu groază ce 
consecinţe ar putea avea întîmplarea asta pentru evrei. 


Nu ştiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdată se continuă lichidarea sectorului 
Kiev. În fiecare zi comunicatul german publică cifre fabuloase. Între timp se pregăteşte, 
s-ar zice, o lovitură asupra Turciei. Prilejul e gata găsit. Flota italiană de război are 
dreptul de a trece prin strîmtori în Marea Neagră, sub pavilion bulgar*. Juridic vorbind, 
Turcia n-are dreptul să refuze, Bulgaria fiind formal stat neutru. 


* Anulat: „german”. 


Găsit un final bun pentru „Libertate"”. N-am găsit însă tonul primei scene. Aştept să se 
precizeze şi pe urmă voi încerca să scriu. 


Joi, 25 septemvrie [1941] 

93.000 lei îmi cere proprietarul ca să-mi reînnoiască contractul. Voi accepta, desigur, 
căci o mutare acum este imposibilă. Oficiul de închiriere nici nu ia probabil în 
considerare cererile evreieşti. Mi se spune că noi contracte evreii nu pot face decît în 
sectorul de Negru (Dudeşti-Văcăreşti). Sunt cu totul la discreţia proprietarului meu, care 
îmi poate cere oricît şi mă poate sili să dau oricît. Jumătate oră am discutat, încercînd să 
obţin o reducere. Era umilitor, trist, penibil. Am ieşit de acolo cu nervii exasperaţi. Aş fi 
vrut, întorcîndu-mă acasă, să pot izbucni, să pot urla, să pot plinge. 


Jurnalul ăsta nu-mi serveşte la mare lucru. Îl recitesc uneori şi mă dezolează lipsa lui 
de sunet adînc. Lucruri consemnate fără emoție, cenuşiu, inexpresiv. Nu se vede nicăieri 
că-l scrie un om care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gîndul morţii lîngă el, în el. Mi-e 
frică de mine însumi. Fug de mine. Mă evit. Prefer să întorc capul, să schimb vorba. 
Niciodată n-am fost mai bătrîn, mai tern, mai fără elan, mai fără tinereţe. Coarde sparte, 
gesturi inutile, cuvinte şterse. 


Vineri, 26 septemvrie [1941] 

Noapte de insomnie şi, pe urmă, o întreagă zi de zbucium, de tristeţe, de oboseală. Un 
sentiment de prăbuşire. Mă simt desfăcut, căzut, fără salvare. Nu-mi mai simt nici 
curiozitate pentru ce se va întîmpla. Cum se va termina războiul? Cum vom ieşi din 
coşmar? Nu ştiu, nu mai vreau să ştiu. Şi totuşi trebuie să mă resemnez a trăi. Dar 
niciodată nu m-am simţit în mai mare dizgrație. 


Sîmbătă, 27 septemvrie [1941] 

„Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying 
dreaming, dreaming, dreaming, dreaming”. Transcriu rîndurile acestea din Shaw (John 
Bull's Other Island). Mi se potrivesc aşa de bine! Trăiesc — şi aşa a fost totdeauna — 
trăiesc într-o stupidă serie de visuri, trecînd dintr-unul într-altul, şi nu sunt în stare să 
mă trezesc la realitate. În jurul meu sunt atâţia oameni, dintre cei mai simpli, dintre cei 
mai comuni (Ficu Pascal, Willy Şeianu, Nene Zaharia, Nene Moritz, Manolovici, Ficu 
Cahane, Iosi Rosen...), atîţia oameni care, sub aceleaşi adversităţi, cu aceleaşi piedici, 
reuşesc totuşi să-şi facă loc, să se menţină la suprafaţă, să cîştige bani, să trăiască. Eu 
singur mă dau la fund, dezarmat, învins, resemnat, incapabil de un gest, de o sforţare. De 
prea multă scîrbă, de prea multă silă, ca să uit, ca să rabd, ca să mă ameţesc mă refugiez 
în tot felul de ridicule visuri, pe care le urmăresc zile întregi cu ochii deschişi. Mă văd la 
Geneva, avînd un milion de franci elveţieni (alteori numai 300 de mii, sau 100, sau 
numai 30 de mii), mă stabilesc cînd în vechea mea cameră de la „Cornavin” (79), cînd 
într-un apartament de pe lac (apartamentul lui Igiroşeanu), cînd la Lausanne, cînd la 
Nyon. Mă văd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lună, lucrînd toată ziua la 
British Museum şi plecînd în vacanțe fumurii, undeva la mare. Mă văd pe frontul rusesc, 
trimis special al unui ziar american sau londonez, unde, se înţelege, sunt redactor. Mă 
văd la New York şi pe urmă — obosit de prea mult zgomot — retras într-un oraş de 
provincie, unde scriu piese de mare succes, care se joacă pe Broadway — dar eu nici nu 
am curiozitatea să le văd. Stau acasă singur, cu un radio puternic şi un patefon sistematic 
şi cu sute de discuri, Bach, Mozart, Beethoven. Am un automobil cu care cutreier regiuni 
necunoscute de provincie americană. Mă văd cu Nadia la New York sau în California, dar 
am oarecari plictiseli, fiindcă nu mă prea înţeleg cu părinţii ei. Mă văd pe un yacht plecat 
spre Alexandretta, spre Egipt, Palestina, în Pacific, un yacht mic pe care ne aflăm doar 
10-12 oameni. Suntem săraci dar curagioşi şi în fiecare port unde ne oprim lumea ne 
primeşte cu simpatie şi curiozitate. Eu scriu preşedintelui P.E.N. Clubului o scrisoare în 
care îi arăt că sunt membru al asociaţiei, că sunt scriitor în exil şi, drept urmare, sunt 


chemat să ţin o conferinţă (cu mare succes de bani) despre viaţa noastră de bord — 
conferinţă pe care apoi o repet în fiecare port unde ne oprim... 


(79) Hotelul din Geneva în care locuise în septembrie 1937. 


Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodată, pe care le schimb 
între ele şi pe urmă le reiau de unde le-am lăsat. E ca un stupefiant, ca un somnifer. Şi 
între timp viaţa se strînge în jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani? Ce îi voi da 
Mamii pentru coşniţă luni sau marţi, cînd se vor termina ultimii 2.000 de lei, care ne-au 
mai rămas astăzi, după plata chiriei? Cînd nu mă gîndesc la sinucidere, mă gîndesc la 
cerşeală. (Zissu, Blank, Vişoianu — unul din ei, căruia va trebui să-i vorbesc.) E tot ce pot 
face la 34 de ani. 

Oh! the dreaming, the dreaming, the dreaming. 


Duminică, 28 septemvrie [1941] 

Vis de azi-noapte: Sunt în prăvălie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?) două scrisori 
venite de la Poldy, sau pe care trebuie să i le trimit. Mă cert cu Anghel. les în stradă şi 
merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, în sus. O cucoană necunoscută strigă 
disperată că legionarii s-au răsculat şi că se apropie de centru. Nu-mi vine a crede şi dau 
să-mi continui drumul liniştit, cînd bag de seamă că într-adevăr toată Calea Victoriei e 
plină de legionari. Figuri fioroase, întunecate, pline de ameninţare se opresc în faţa 
magazinelor evreieşti şi aşteaptă. Ce aşteaptă? Probabil semnalul de atac. Intru la frizer 
şi văd că totul e gol. Lîngă ascensor un maior aşază o mitralieră. Se cară din diverse 
locuri saci cu nisip, ca să se construiască baricade. Îi iau pe Mama, Papa şi Benu — şi 
alergăm să ne ascundem. Unde? La Alice, e primul meu gînd, dar nu ştiu de ce renunţ. 
„Cel mai bun lucru e acasă la Baba." într-adevăr, ajungem acolo (e casa din Brăila, de pe 
Strada Unirii) şi sunt liniştit. N-o să ajungă nimeni pînă aici, şi nimeni n-o să bănuiască 
unde suntem. În casă o găsim pe Baba şi parcă pe Tantie Caroline. Într-o odaie alăturată 
e Benu în pat cu Mali (fata vecină cu noi la Brăila, acum vreo 15 ani, nepoata familiei 
Lubiş). Intru în pat alături de ea. E goală, neaşteptat de frumoasă, caldă, cu sîni duri. Şi 
mă trezesc... 


„Marea bătălie de la Kiev s-a terminat", spune comunicatul german de aseară. Bilanţ: 
665.000 prizonieri, 884 tancuri, 3.718 tunuri. „A fost câştigată o victorie cum nu s-a mai 
pomenit în istorie." în tonul comunicatului oficial, telegramele D.N.B. merg şi mai 
departe, lăsînd să se înţeleagă că întregul război îşi poate găsi acum dezlegarea. „O mare 
cotitură în campania contra Sovietelor."„Ar fi posibil ca războiul să ia în acest moment o 
întorsătură senzaţională." 


Camil Petrescu pretinde că Odesa rezistă din cauza evreilor. Sunt la Odesa — zice el — 
100 de mii de evrei refugiaţi din Basarabia. Ei ştiu că, dacă sunt prinşi de români, sunt 
împuşcaţi. Prin urmare, preferă să lupte şi să reziste. În continuare, Camil crede că 
anglo-americanii vor cîştiga fără îndoială războiul — dar şi asta tot din cauza evreilor 
este, căci ei (cei din America mai ales) stăruie pentru război şi fac imposibil orice 
compromis. 

„Et voilà pourquoi votre fille est muette" (80) 


(80) Replică din Bolnavul închipuit de Molière, folosită cu sensul de argumentaţie aberantă. 


Luni, 29 septemvrie [1941] 
Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul român a denunţat acordul cu 
ungurii, de la Viena. Speriat, Horthy a alergat la Hitler, care însă i-a spus că românii au 


dreptate, că problema Transilvaniei va trebui revizuită şi că în orice caz românii merită o 
satisfacţie, căci luptă efectiv în cadrul Axei şi fac mari sacrificii. 

Horthy a intervenit atunci la Mussolini — dar şi aici a primit acelaşi răspuns. Vişoianu 
îmi spune că Grigorcea, ministrul român la Roma, reîntors de cîteva zile la Bucureşti, 
povesteşte că situaţia în Italia e disperată, sărăcia inimaginabilă, descurajarea extremă. 
Singurul fascist din Italia e Mussolini, înconjurat de o bandă de profitori. Pe el îl face 
responsabil mulţimea de toate: de război, de foamete, de proasta pregătire militară... 
Grigorcea crede că, dacă aviația engleză ar bombarda două săptămîni zdravăn Italia, 
regimul n-ar mai ţine. Situaţia e chiar mai proastă decât în timpul înfrîngerilor din 
Albania. 


În ziarele de ieri am citit că raţia de pîine zilnică în Italia a fost fixată la 200 grame... 
pînă la recolta viitoare. Cînd, în septemvrie, începi să aştepţi recolta viitoare, e cam 
devreme. 


La Praga, baronul Nemeth a fost înlăturat (concediu de boală), iar primul-ministru 
ceh arestat şi dat în judecată pentru trădare. Telegrama D.N.B. lasă să se înţeleagă că 
agitația antigermană în protectorat e foarte gravă. 


Mai aveam 130 de lei în buzunar. 100 i-am dat Mamei şi mai am 30. Miine va trebui 
să găsesc nişte bani, dar de unde? de la cine? Mă jenez să-i cer lui Aristide — şi nu sunt 
încă hotărît să-i vorbesc lui Zissu. 


[Octombrie] 

Miercuri, 1 octomvrie [1941] 

Ieri rămăsesem cu trei lei în buzunar. Sentiment curios de a fi pe stradă complet fără 
bani. Te simţi dezarmat. Nici să te urci într-un tramvai nu poţi. Nu ştiu ce voi face. Azi, 
pe neaşteptate, Nene Moritz i-a înapoiat Mamei 10.000 lei, daţi acum cîţiva ani de Poldy. 
Vor ţine şi banii ăştia vreo zece zile. Şi pe urmă? 


Titlu din Universul de azi: „Germania este pregătită şi pentru campania din iarnă." 
Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este pe terminate. Războiul cu ruşii a intrat într- 
o nouă pauză. Balanța speranţțelor şi a dezamăgirilor se înclină din nou uşor spre Londra. 
Pînă — se înţelege — la prima nouă lovitură germană, care va provoca o mişcare 
propagandistică inversă. Dar, aşa sau altfel, suntem în octomvrie. 


La Praga nenumărate execuţii: trei generali cehi, cîţiva profesori universitari, ingineri, 
arhitecţi. Pe lista celor condamnaţi, un anume Karl Capek, dar nu cred să fie scriitorul, 
care — mi se pare — a murit în 1939. 


Iom Kipur. Am postit şi am fost pe seară la Templu ca să ascult şoiferul. Oarecare 
indiferenţă. Cu cît era totul mai emoţionant pe vremuri, la Brăila! 
Benu a sosit aseară şi a plecat înapoi astă-seară. 


Vineri, 3 octomvrie [1941] 

Comunicatele germane au revenit la vechile formule vagi: „operaţiile se desfăşoară 
conform planurilor”, „ofensiva continuă cu succes", „acţiunile noastre se dezvoltă 
metodic" etc. În oraş, mi se spune că ruşii anunţă succese în regiunea Leningrad, unde ar 
fi recîştigat 50 km de teren, eliberînd linia ferată care leagă oraşul de Moscova. N-am 
mai ascultat de mult Londra şi nu am informaţii directe. 


La Praga a fost executat* primul-ministru, iar două zile mai tîrziu, primarul. 
Condamnările la moarte continuă. 


* Anulat: „împuşcat". 


A vorbit azi după-masă Hitler. Eram cu Eugen (81) şi Rodica în Cişmigiu, pe la 6 
seara, tocmai cînd se transmitea discursul. Ne-am îndreptat spre „Buturugă" (unde e un 
aparat de radio) şi ne-am aşezat la o masă. Aş fi vrut să ascult — dar după două secunde 
Eugen s-a ridicat în picioare. Era palid, alb. 

— Nu pot! Nu pot! 

Spunea asta nu ştiu cu ce disperare fizică. A fugit şi, desigur, ne-am dus după el. Aş fi 
vrut să-l îmbrăţişez. 


(81) Eugen Ionescu. 


Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec — aproape toate — la Brăila, în casa 
din Strada Unirii 119. Nu ştiu de unde vin, ce însemnează, ce vor să spună. 


Ieşisem azi-dimineaţă cu un întreg program. Nu mai merge! Nu mai merge! — mă 
gîndeam ieri. Trebuie să fac ceva. Trebuie să găsesc bani. Trebuie să găsesc de lucru. 
Orice, oricum — dar trebuie să ies din mizeria asta. Îmi propusesem deci 1) să-l văd pe 
Rosetti şi să-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere, iar cu Byck (82) pentru cîteva 
ore de română la liceul lui 2) să-l văd pe Ocneanu şi să-i cer o traducere 3) să reiau 
legătura cu Roger, tot în vederea unei traduceri 4) în fine, să-l văd pe Zissu şi să-i cer 
sprijinul pentru un post, pentru o afacere, nu ştiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am 
fost, dar n-am apucat să-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut, dar era ocupat şi m-am 
jenat să-l aştept. La Roger n-am avut curaj să mă duc, pentru că mă simt vinovat faţă de 
el. Din tot programul meu nu se alegea nimic. O zi pierdută. Şi atunci — pentru că mi-era 
ruşine de mine, de timiditatea mea, de laşitatea mea — i-am dat un telefon lut Zissu. 

— Vino imediat. Te aştept. 

Pe drum mă şi căiam de graba mea. Ar fi fost mai bine să amin. Ar fi fost mai bine să 
aştept un prilej. Totuşi i-am vorbit. Nu ştiu cum a fost. Nici măcar nu-mi aduc bine 
aminte. Mi-a propus să-mi dea bani. Am refuzat. L-am rugat să se gîndească la o soluţie. 
Mi-a promis. Şi am plecat de acolo uşurat, fără să cred poate prea mult în rezultate, dar 
mulţumit că am făcut ceva din „programul" meu. 


(82) Linguvistul Jacques Byck conducea un liceu pentru elevii evrei. 


Sîmbătă, 4 octomvrie [1941] 

Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singură afirmaţie interesantă: „De 48 de ore a 
început o nouă operaţiune de proporţii uriaşe. Ea va contribui la zdrobirea inamicului de 
la răsărit." în ce sector are loc această operaţie? Care îi sunt obiectivele? Cum se 
desfăşoară? Mister, deocamdată. Telegramele germane tac, iar Londra n-am prilejul s-o 
ascult. În orice caz, trebuie să fie ceva serios şi — probabil — cu scadenţă scurtă, căci 
Hitler n-ar fi riscat să facă afirmaţii nesigure. 

Rossetti (l-am văzut astă-seară la Camil) găseşte că discursul a fost magistral. Mie mi 
s-a părut mai mult insignifiant. E ceea ce se cheamă un discurs „moderat". Nu atinge nici 
una din problemele zilei. Nici un cuvînt despre America, nimic despre Turcia, nimic 
despre Praga şi Paris, nimic în fond despre politica de război. Neaşteptate menajamente 
pentru Anglia, lăsînd impresia unor vagi dispoziţii de pace. 


44 de lei o sută de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpeşte, se dublează... Nu e 


speculă: e derută, panică. Disperarea celor care, avînd bani „puşi deoparte", îi văd 
topindu-se, prefâcîndu-se în maculatură, în cenuşe! 

— Inflaţia e un asasinat în masă — spune Camil, speriat că cei 30—40 de mii de lei 
lunari ai lui scad. 

— Pe mine nu mă loveşte, dragă Camil: eu n-am nici un ban. 

— De! zice el ridicînd din umeri, într-adevăr, se poate spune mai mult? 


Duminică, 5 octomvrie [1941] 

Comunicatul german anunţă „operaţii de mare amploare", ceea ce subliniază“ încă o 
dată afirmaţia lui Hitler de alaltăieri. S-ar părea însă că nici comunicatele ruseşti, nici 
comentariile engleze nu înregistrează nimic excepţional pe fronturi. Trebuie să aşteptăm 
cîteva zile pentru a ne da seama ce se petrece... 


* Anulat: „confirmă ". 396 


Un comunicat oficial românesc anunţă atacuri sovietice respinse în Ucraina, la est de 
Nipru, în regiunea Mării de Azov şi pe frontul Odesa. Ultima parte a comunicatului dă 
cifrele pierderilor româneşti de pînă acum: 15.000 dispăruţi (dintre care jumătate morţi, 
jumătate prizonieri la ruşi), 20.000 morţi, 78.000 răniţi. 


Luni, 6 octomvrie [1941] 
Comunicatele germane — nici cel de aseară, nici cel de astă-seară — nu aduc nici o 
indicație nouă asupra frontului. Fraze vagi: „operaţiile continuă cu succes", „înregistrăm 
noi succese". Marea acţiune anunţată în discursul lui Hitler nu este încă desemnată. 


Zi de alergături. Sunt hotărît să fac ceva pentru a găsi bani. De dimineaţă mi-am făcut 
o lungă listă de telefoane — dar am telefonat peste tot fără rezultat. Am fost la Hachette 
(luîndu-mi inima în dinţi) dar nu l-am găsit pe Roger. ÎI voi mai căuta şi mîine. I-am 
vorbit lui Ocneanu de traduceri, dar nu m-a lăsat să sper prea mult. În sfîrşit, m-am 
decis să încerc a face, după o sugestie a d-nei Zissu, comerţ de tablouri. Îl voi vedea 
mîine pe Oprescu. Tot mîine pe Devechi. Trebuie, trebuie să încerc de toate. 


Citesc mereu istoria lui Taine. Merge încet şi greu, fiindcă-l citesc cu intermitențe, 
alternîndu-l cu Sterne, Shakespeare, Shaw. Taine mi se pare opac şi de multe ori prost*. 
Ce spune despre Tristram Shandy e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. 
Reţin două fraze „pro meo domo". Despre necesitatea personală a scrisului: „To 
withdraw myself from myself has ever been my sole, my entire, my sincere motive in 
scribbling at all..." Şi despre neputinţa de a-şi reface manuscrisele şi de a reveni asupra 
primei redactări: „I can never recast anything. I am like the tiger. If I miss the first 
spring, I go grumbling to my jungle again. But if I do it, it is crushing." Ultima 
propoziţiune nu mi se mai potriveşte: „Never crushing." 


* Anulat: „stupid”. 


Marţi, 7 octomvrie [1941] 

Din două locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune că Radio Londra anunţă că noua 
ofensivă germană se dezlănţuie asupra Moscovei, din trei direcţii: de la nord, dinspre 
Lacul Ilmen, de la centru dinspre Smolensk, de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseşti ar 
fi „deeply pierced" în centru. 


Am fost la Devechi. L-am rugat să vorbească cu Antoine pentru o eventuală slujbă 
într-una din întreprinderile lui. Nu-mi fac iluzii, dar, par acquit de conscience, vreau să 


fac toate demersurile posibile pentru a găsi bani. Pe Devechi nu-l mai văzusem din iulie, 
cînd îmi anunţa că tot războiul din Rusia va fi gata la 1 septemvrie. Credeam că acum se 
va vedea silit să modifice întrucîtva raţionamentul lui politic. Dar l-am găsit senin, 
imperturbabil. Nu, nu — în Rusia nu s-a întîmplat nimic extraordinar, Hitler învinge fără 
dificultăţi, totul e simplu şi inevitabil. 


Vizită la Oprescu, la muzeu. Şoseaua pustie, cu multe frunze moarte. O culoare 
galbenă, pală, care înfrumuseţa totul. Aş fi putut crede că sunt în altă ţară, în alt oraş, la 
Lisabona, la Geneva. Oprescu mi-a obţinut pentru joi după-masă un rendez-vous la 
Petraşcu. Voi vedea dacă voi izbuti. Mi-e penibil, dar trebuie să închid ochii — şi să 
încerc. 


Miercuri, 8 octomvrie [1941] 

Comunicatul german de aseară anunţă o mare bătălie în sectorul nordic al Mării de 
Azov. Comunicatul de astă-seară, mai grav, anunţă o operaţie de încercuire la Viazma, 
unde cîteva armate ruseşti îşi aşteaptă „sfîrşitul inexorabil". Aşadar, marea lovitură se dă 
în punctul pînă acum cel mai consolidat: în centru. Iar obiectivul principal este 
neîndoielnic Moscova. 


Joi, 9 octomvrie [1941] 

„Întregul front sovietic s-a prăbuşit”, declară azi d-rul Dietrich presei streine. Şi 
adaugă: „Operațiunile în curs nu mai au decît o importanţă secundară. Ocuparea 
terenului se va face metodic." Comunicatul german de astă-seară spune că în afară de 
trupele încercuite la Viazma, „trei corpuri de armată se îndreaptă spre nimicire în 
sectorul Briansk". La Londra se dă un caracter de dezastru înfrîngerii ruseşti. Cea mai 
mare bătălie din istorie! Cea mai mare victorie din istorie! Pătrunderea în sectorul de 
centru se face prin două puncte diferite şi are deocamdată — spune comentariul englez — 
100 mile. Oraşul Orel a fost ocupat. 


Plimbare cu Branişte, mergând spre Alice, unde dejunăm împreună. Îmi destăinuieşte 
faptul că acum un an pregătise şi aproape pusese la punct plecarea noastră din ţară. De 
ce n-a izbutit? Din neglijenţă, din tărăgănire. Eram ametit ascultîndu-l. S-ar fi putut ca 
totul să fie altfel — totul, absolut totul. Depindem de o întîmplare, de o coincidenţă, de 
puţin noroc, de oarecare stăruinţă. 


Vizită la pictorul Petraşcu. Îmi deschide singur. Un bătrîn ramolit, abea ţinîndu-se pe 
picioare. Mă duce în atelier şi pe urmă se aşază într-un colţ, fără un cuvînt, zgribulit 
parcă de frig, lîngă un cămin imaginar. Mă lasă să mă uit, să-mi iau note, nu mă 
întreabă, nu mă îndrumă. Mă prezintă nevestei, care intră şi iese fără o vorbă. 

— Florile acelea din stînga ce preţ au? 

— Nu le vindem pe acelea. 

— Alte flori nu aveţi? 

Caută şi găseşte într-un colţ un tablou mai vechi, cu geamul spart. 

— 40.000, zice arătîndu-mi-le. Şi pe urmă, imediat, cu o grabă înspăimîntată: 

— Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu ştim cît să mai cerem de cînd cu banii ăştia 
schimbaţi. 

Ceea ce nu-l împiedică să-mi spună cîteva minute mai tirziu: —Să ştiţi că preţurile 
sunt fixe. 

M-am oprit asupra cîtorva pînze, despre care să-i vorbesc d-nei Zissu, dar nu cred că 
va fi mare lucru de făcut. 


L-am văzut dimineaţă pe Zissu. Mi-a propus, „pînă îmi va găsi de lucru”, să-mi 
împrumute bani. N-am zis nici da, nici nu, dar am insistat asupra unei soluţii mai 
durabile. Vreau să muncesc, vreau să fac ceva — orice altceva decît literatură. Birocraţie, 
samsarlic, negustorie — orice care să-mi aducă banii necesari de chirie şi coşniţă. 


Vineri, 10 octomvrie [1941] 

Titluri din Universul de azi: „Intregul front sovietic s-a prăbuşit", „Decizia a fost 
obţinută”, „Distrugerea armatelor Timoşenko echivalează cu terminarea campaniei în 
Rusia", „Dezastrul armatelor bolşevice". Mai scurt, Evenimentul are un singur titlu imens 
pe toată pagina: „Campania din Rusia a fost terminată”. 

Frază din proclamația lui Hitler către armată, dată în noaptea de 1-2 oct., dar 
publicată abia acum: „Acesta este rezultatul domniei iudaice de 25 ani, care, deşi îşi zice 
bolşevism, se aseamănă în fond cu forma cea mai generală a capitalismului. Dar, în 
amîndouă aceste cazuri, reprezentanţii responsabili ai acestui sistem sunt aceiaşi: evreii 
şi numai evreii." 

Zissu îmi dă într-un plic 10.000 lei. Imediat, coborînd de la el, gîndul de a-i da înapoi 
banii. Va trebui neapărat să-i pot într-adevăr înapoia — şi cît mai repede. Sumele mici 
sunt umilitoare, mizerabile. Cînd Zissu îi dădea lui Nae sute de mii de lei, cu siguranţă că 
nici prin gînd nu-i trecea că face o binefacere. Nu vreau să poată deveni atît de ieftin 
binefăcătorul meu. 


Sîmbătă, 11 octomvrie [1041] 

Oarecare scădere de ton — abea perceptibilă — în presa de azi. „Momentul prăbuşirii 
se apropie" spune un titlu din Universul. Ieri prăbuşirea era un fapt împlinit. Fapt e că 
luptele continuă. Comunicatul german de astă-seară spune că nimicirea la Briansk şi 
Viazma „face progrese". Impresia e că în nici un caz nu poate fi vorba de o prăbuşire 
generală, ci doar de lupte mari în sectoare diferite, cu şanse diferite. Rosetti astă-seară 
vorbea de „bluff. Foarte spiritual, Simionescu-Râmriiceanu spunea că noua ofensivă este 
contribuţia lui Hitler la ajutorul de iarnă. Cred că şi panica de ieri, şi scepticismul ironic 
de azi sunt premature. Va trebui să aşteptăm câteva zile pentru a şti lămurit ce se petrece. 


Cariera mea de marchand de tableaux a eşuat. Madam Zissu e mai dibace decît mine. 
Am dejunat azi la ei şi aveam o teribilă poftă să le urlu în faţă tot ce îmi stă pe inimă. 


Terminat de citit cu teacher-ul meu A Midsummernight Dream. Gînduri de plecare. 
Aş vrea să fug, să evadez. 


Duminică, 12 octomvrie [1941] 
Lupta continuă. E tot ce se poate spune deocamdată. Situaţie gravă, tensiune extremă 
— dar nimic fulgerător şi definitiv. În sud, comunicatul german anunţă că s-a terminat 
bătălia de la Marea de Azov. În centru luptele continuă în regiunile Briansk, Viazma. La 
Odesa şi Leningrad, nimic nou. 


Vizită de seară la Pippidi. Mă întorc pe o beznă absolută. Niciodată n-a fost aşa de 
întuneric în oraş. Nici lampa de buzunar nu mă ajută. Plouă — şi e cald ca într-o seară de 
vară. 


Luni, 13 octomvrie [1941] 
„Cîmpiile de luptă de la Briansk şi Viazma se află mult înapoia frontului”, spune 
comunicatul german de aseară. Ruşii recunosc şi ei că au pierdut Briansk. Ofensiva 
asupra Moscovei este în plin. Dinspre Briansk, Orel şi Viazma (toate trei depăşite) 


presiunea germană creşte. Bătălie „titanică", „gigantică — dar dincolo de aceste 
aprecieri vagi nu ştim nimic precis. 


Evreii din Bucovina sunt strînşi de prin diverse tîrguri (Vatra Dornei, Cîmpulung, 
Gura Humorului) şi porniţi pe drumuri, spre o ţintă necunoscută. Spre Transnistria, se 
zice. Dumnezeu ştie ce ne aşteaptă şi pe noi în cursul acestei ierni, care n-a început încă 
şi de pe acum mi se pare îngrozitor de lungă. 


Ploaie fumurie, frig tăios, vînt umed de noiembrie. 


Terminat aseară Much Ado about Nothing. Ce copilărie, ba chiar, pe alocuri, ce 
stupiditate! Dar sunt unele lucruri, unele versuri încîntă-toare. Peste tot în Shakespeare 
dau de lucruri memorabile, pe care aş vrea să le pot folosi, cita, ţine minte. 


Marţi, 14 octomvrie [1941] 

Comunicatul de aseară: Operaţiile pe frontul de răsărit continuă conform 
prevederilor. Comunicatul de astă-seară: Operațiunile se desfăşoară după cursul 
prevăzut. Ritmul bătăliei să se fi încetinit oare? Titlu de afiş, văzut azi pe stradă: 
„Momentul decisiv se apropie!" „Pacea* se apropie." 


* Lecţiune incertă. 


Terminat astă-seară Tristram Shandy, după o lungă lectură înceată, prea înceată. Dar 
oricum totul e prea lung, prea uniform, prea destrămat. După prima sută de pagini, n-am 
mai avut nimic de aflat. Şi au mai fost încă patru sute. Agreabil totuşi. Lectură paşnică, 
de iarnă lungă, fără griji. 


Joi, 16 octomvrie [1041] 

Comunicat român anunţînd că linia de apărare a Odesei a fost străpunsă, iar trei sate 
(probabil de la periferia oraşului) ocupate azi-di-mineaţă. Odesa arde. Multe ediţii 
speciale. Se arborează drapele. 

Situaţia Moscovei, se pare, devine din ceas în ceas mai gravă. Germanii atacă şi de la 
nord, dinspre Kalinin. Fortificațiile exterioare au fost străpunse. Deocamdată 
comunicatele şi telegramele germane nu spun nimic precis, preferind probabil să 
repurteze un mare succes de surpriză. Timpul e extrem de favorabil. Senin, soare, uscat. 
E un octombrie asemănător celui din 1939. 

Japonia va intra în război? Va ataca pe ruşi? Guvernul Konoye a demisionat. La Tokio 
se fac declaraţii grave, ca în ajun de mari evenimente. 


Niciodată nu m-am gîndit cu atîta intensitate la plecare. Ştiu că e absurd, ştiu că e 
imposibil, ştiu că e inutil, ştiu că e prea tîrziu — but I can't help it. Mă ameţeşte gîndul 
plecării. Liber, liber — undeva departe. Pleacă peste cîteva zile un vapor cu 750 de evrei 
imigranţi — şi, deşi nu sunt printre ei, şi nici nu pot fi, mă obsedează. Am citit în ultimele 
zile numeroase reviste americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (New York Times Book 
Review) şi am văzut deodată, pînă în amănunte, o altă lume, un alt mediu, alte oraşe, un 
alt timp. 

„Struma" (83) — ca să ajung pînă acolo ar fi trebuit să am simţul aventurii şi — mai 
ales — să fiu mai tînăr, mai sănătos, mai puţin ruinat de viaţă. 

Look in my face; my name is Might have been. 


(83) Vasul „Struma" urma să ia la bord peste şapte sute de emigranţi cu destinaţia Palestina. 


Vineri, 17 octomvrie [1941] 
Odesa a căzut. Străzile pavoazate. Manifestaţii. Comunicatul german nu spune nimic 
despre desfăşurarea ofensivei asupra Moscovei, dar telegramele de presă spun că oraşul 
e în curs de evacuare. 


Evreii de la Gura Humorului au fost trimişi la Moghilev — spune Fanny Schnarch, 
plingîndu-şi părinţii şi sora de care nu ştie nimic. Sentimentul ascuţit al primejdiei, al 
nesiguranţei de fiecare zi, de fiecare ceas. Ai vrea să dormi, să te afunzi undeva sub 
pămînt, să laşi să treacă timpul peste tine. Toată zbaterea noastră de a trăi e aşa de 
zadarnică, dacă nici o lumină — cât de depărtată — nu se mai vede. 


Sîmbătă, 18 octomvrie [1041] 

Vise multe şi scurte astă-noapte: 

1) Sunt cu Alice şi Aristide în hall-ul unui mare restaurant — parcă la „Cina". Vorbim 
despre un voiaj spre Italia, pe care îl proiectăm, deşi nu prea avem bani. Aristide îmi 
arată pe hartă itinerariul. Ni se aduc — parcă — nişte prăjituri. Intră George Enescu: 
Aristide mă prezintă şi pe urmă intră cu el într-o odaie alăturată, închizînd uşa, căci au 
de vorbit nu ştiu ce secrete. 

2) Sunt cu Zoe, care a decis să se mărite cu mine, iar eu n-am avut curajul să refuz, 
ceea ce îmi dă în vis mari remuşcări. Ce e ciudat e că ea însăşi a luat hotărîrea crezînd că 
sufăr prea mult, ba chiar că am postit pentru ea — cînd eu în realitate postisem de Iom 
Kipur. Mergem amîndoi la ofiţerul stării civile, care îmi e prieten. Îi spun că vreau să ne 
cunune, şi citez un pasaj, parcă din Jurnalul lui Renard, referitor la căsnicie. În curtea 
noastră din Antim sunt afişate nişte liste (sunt listele pe care le-am văzut ieri la Cercul de 
recrutare, dar în vis sunt liste de stare civilă). Cineva o felicită pe Mama. Eu sunt foarte 
nenorocit de toată întîmplarea. Mă gîndesc că nu voi putea face voiajul în Italia. Mă 
gîndesc pe de altă parte că, dacă mă însor cu ea, mi se va deschide telefonul. 

3) Sunt la Brăila, la liceu. Intru în clasă, dar în grabă nu m-am îmbrăcat, aşa că sunt în 
cămaşă şi izmene. Pe catedră e Arghir. Eu iau loc într-o bancă pe la mijlocul clasei. 
Arghir citeşte din cartea de clasa V. Între timp afară a izbucnit o revoluţie legionară. Mă 
uit pe fereastră şi văd trecînd o manifestaţie cu fanfară. Plouă îngrozitor. Nişte copii care 
defilează abea se văd sub valurile de ploaie şi sub umbrele. Cobor repede în stradă (dar 
nu mai sunt elev de liceu) şi dau, într-un fel de pasaj, de o patrulă militară care nu mă 
lasă să trec mai departe. Sunt înspăimântat şi zgomotele revoluţiei cresc din toate părţile. 

4) Sunt cu Lereanu într-un pat. Îl aşteptăm pe Comşa. E goală, o dezbrac, o sărut — cu 
un sentiment amestecat de dezgust şi excitare. Totul e prea confuz — şi nu îmi mai aduc 
aminte. 


Duminică, 19 octomvrie [1941] 

Am fost azi-dimineaţă la Filarmonică, unde cînta Gieseking (concertul de Schumann, 
un concert brandenburghez de Bach pt. flaut, pian şi vioară, Simfonia IV de Beethoven). 
Biletul îl luasem încă de la începutul săptămînii, după multe ezitări oprite scurt de o 
hotărtre bruscă: fie ce o fi, am să mă duc! Dar remuşcările au început imediat. Mi-era 
ruşine de mine însumi. E oare posibil să am uşurinţa, frivolitatea, lipsa de scrupul* de a 
mă duce la un concert nemtesc, în zilele astea amare! Sute de familii evreieşti din 
Bucovina sunt în chiar clipa asta în pribegie! Mii de evrei sunt în lagăre de muncă — şi 
între ei Benu! În fiecare zi, în fiecare ceas, alte orori, alte umilinţi ne încovoaie, ne 
doboară — iar eu mă duc la Filarmonică! Mă hotărîsem să dau biletul înapoi. Eram decis 
să nu mă duc în nici un caz la concert. Dar, în clipele de mai mică indignare, o altă voce, 
insidioasă, începea să vorbească: De ce să ne mortificăm? De ce să ne impunem 


renunţări absurde? De ce să ne interzicem noi înşine puţinele bucurii care ne mai rămîn? 
N-am ascultat muzică de astă-primăvară, de cînd mi-au luat aparatul de radio. Un 
concert — şi încă un atît de frumos concert — va fi un ceas de uitare, de bucurie. Câte 
bucurii îmi mai rămîn? Pînă aseară, pînă azi-dimineaţă, nu ştiam dacă mă voi duce. M- 
am dus. 


* Anulat: „seriozitate”. 


Stranie senzaţie de a intra în sala Ateneului, unde nu mai călcasem de atîta vreme! 
Nu-mi puteam învinge timiditatea, ruşinea, frica. Aş fi vrut să nu mă vadă nimeni, să nu 
văd pe nimeni. Mi se părea că sunt un fel de fantomă revenită pentru o clipă la lumină. 
Ce freamăt de rochii, de mîini albe, de blănuri, de uniforme. Nenumărate fete tinere 
frumoase. Cîteva femei admirabile. Bărbaţii aproape toţi bine îmbrăcaţi, calmi, respirînd 
siguranţă de sine, confort. Pe strapontina mea mă simţeam mizerabil, dizgraţiat, urit, 
bătrîn, trist, jerpelit. Războiul numai prin mine trece? Numai eu îl trăiesc? Toată această 
lume nu-l simte, nu-l vede, nu-l cunoaşte? Jumătate din bucuria concertului mi-a fost 
luată de obsesiile cu care venisem acolo, fără să pot scăpa de ele măcar o secundă. Nu 
ştiu dacă voi repeta experienţa. 


Beethoven îmi place mereu mai puţin. Erau fraze de operă. Rossini parcă. Cred că aş 
asculta cu mai multă plăcere sonatele. 


Ă propos de muzică, curioasă observaţia lui Thomas de Quincey (citesc de aseară 
Confessions of an English Opium Eater) că o cunoaştere instrumentală a muzicii* 
împiedică extazul muzical, „...to the deep voluptuous enjoyment of music absolute 
passiveness in the hearer is indispensable. Gain what skill you please, nevertheless 
activity, vigilance, anxiety, must always accompany an elaborate effort of musical 
execution; and so far is that from being reconcilable with the entrancement and lull 
essential to the true fruition of music, ... that even so much as an occasional touch of the 
foot, would utterly undermine all your pleasure." Dacă aş scrie cîndva un eseu despre 
muzică (la care mă gîndeam acum vreo 2-3 ani), aş încerca să arăt că înţelegerea 
muzicală nu e nici „entrancement", nici „lull" — ba chiar că ele sunt forme inferioare de 
sensibilitate muzicală. 


* Anulat: „este un obstacol”. 


Nici o ştire sigură despre mersul războiului. Comunicatele germane se ocupă mereu 
despre dubla acţiune de la Viazma şi Briansk, unde numărul prizonierilor ar întrece 
600.000. Despre situaţia Moscovei, nimic precis. De asemeni nimic despre regiunile 
Harkov şi Rostov. 


Guvernul japonez format ieri nu se ştie încă dacă e un cabinet de pace sau război. 
Impresia mea e că Japonia nu va intra în război, atîta timp cît Rusia nu se prăbuşeşte 
efectiv. 


Luni, 20 octomvrie [1941] 

Ştiri deprimante la Uniunea Comunităţilor, unde fusesem azi-dimineaţă ca să duc o 
scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei şi Bucovinei sunt pline de cadavrele 
evreilor goniţi de la casele lor spre Ucraina. Bătrîni, copii, bolnavi, femei — toţi fără 
alegere, fără excepţie sunt aruncaţi pe drumuri şi goniţi spre Moghilev. Ce vor face 
acolo? Cu ce se vor hrăni? Unde se vor adăposti? Moartea prin împuşcare e o mult mai 
blîndă soartă. Ieri s-a aflat că toţi evreii originari din Basarabia şi Bucovina trebuie să 


părăsească Bucureştii şi să plece spre Ucraina şi Transnistria. Azi-dimineaţă s-a precizat 
că e vorba doar de cei veniţi după ianuarie 1940. De ce? nu ştie nimeni şi aproape că nici 
nu mai întreabă nimeni. 

E o demenţă antisemită, pe care nimic nu o poate opri. Nu e nicăieri nici o frînă, nici o 
rațiune. Dacă ar exista un program antisemit — încă ar fi bine. Ai şti pînă la ce limite se 
poate merge. Dar nu e decît o pură bestialitate fără control, fără ruşine, fără conştiinţă, 
fără scop, fără ţintă. Orice, orice, absolut orice e posibil. Văd pe feţele evreieşti paloarea 
spaimei. Îngheaţă surisul lor de optimism atavic, se stinge vechea lor ironie consolatoare. 
Într-o zi, într-o depărtată zi, coşmarul va trece — dar noi, tu, el, eu, noi ăştia care ne 
privim în ochi unii pe alţii, noi vom fi căzut de mult. Din iunie pînă azi cifra evreilor 
asasinați depăşeşte (spune Gaston Antony (84)) 100.000. Cîţi mai rămînem? Cît timp 
trebuie pentru asasinarea noastră? Mi-e inima grea de apăsare şi tristeţe. Incotro să-mi 
îndrept privirea? Ce să aştept? 

— Pleacă! mă sfătuia Roserti ieri. 

Mai mult decît un sfat, îmi schiţa un proiect: să plec deocamdată la Istanbul, iar de 
acolo să-i scriu lui Lassaigne, care cu siguranţă mă va ajuta să răzbat mai departe. Dar 
totul e nesfirşit de greu, începînd cu* primele demersuri: paşaport, viză turcă, viză 
bulgară — ca să nu mai vorbesc de bani. Totuşi, nu am sentimentul că obstacolele 
materiale sunt cele mai grele. Mai înainte de orice, e propria mea îndoială: Pot pleca 
singur? Am dreptul să o las pe Mama singură? Pot să-l las pe Benu singur? Nu mă simt 
destul de robust, în toate sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sănătatea mea 
ruinată, pot încerca marea aventură? Dar, în acelaşi timp, nu e o nebunie să aştept 
dezarmat, descompus, să fiu ucis? 


(84) Gaston Antony, avocat. 
* Anulat: „Istanbulul”. 


Marţi, 21 octomvrie [1941] 

Toţi evreii sunt obligaţi — spune o lege apărută azi în ziarele de seară — a preda 
statului efecte de îmbrăcăminte. Se stabileşte cota necesară pentru 7 categorii distincte: 
de la cei ce nu au nici un venit, pînă la cei ce au un venit de 500.000 anual. Ar fi greu să 
transcriu întreg textul, care este totuşi în materie antisemită poate lucrul cel mai 
neaşteptat, mai extravagant din cîte am citit pînă azi. Un om, un evreu, care cîştigă 
10.000 de lei pe lună e obligat să dea: 4 cămăşi, 10 perechi izmene, 4 per. ciorapi, 4 
batiste, 4 prosoape, 4 flanele, 3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 pălării, 2 paltoane, 2 
pături de lînă, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pernă, 2 feţe pernă, 2 cearceafuri. Cifrele din 
ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 cămăşi, 12 costume, 12 paltoane... E aşa de 
grotesc, încât nu ştiu dacă nu e o farsă. Văd că legea nu poartă nici o semnătură şi mă 
întreb dacă nu a fost strecurată la tipar de vreun farsor. Căci, dacă ar fi să fie serios, după 
primul moment de stupoare comică îţi dai seama că e tragic. Costul lucrurilor cerute 
întrece cu mult venitul luat drept criteriu! Dacă fiecare evreu ar da toţi banii pe care îi 
cîştigă, încă n-ar reuşi să cumpere lucrurile ce i se cer. Sancţiunea este închisoare de la 5- 
10 ani şi amendă de la 100.000-500.000. 


Am avut o lungă noapte de insomnie. Abia după patru dimineaţa am reuşit să adorm. 
M-am gîndit tot timpul la organizarea plecării. Încep sa trăiesc cu obsesia asta. 


Miercuri, 22 octomvrie [1941] 
Carte poştală primită de Volcovici (profesor la liceul meu) de la părinţii şi fraţii lui: 
„Moghilev. Dragii mei, suntem sănătoşi. Facem un drum lung pe jos. Noaptea suntem pe 
cîmp. Vă sărut." 


Patru luni de război. Iarna pare să fie încă foarte departe. De cîteva zile avem o vreme 
de primăvară. Ofensiva germană se desfăşoară mai departe, nestînjenită de anotimp. 
Lipsa noastră de informaţii face imposibilă o judecare a situaţiei. Moscova va cădea 
probabil (fără să putem spune dacă într-o săptămînă sau în şase), dar ce s-ar putea 
întîmpla mai departe n-avem cum şti. De altfel, acum, războiul devine un lucru pentru 
noi depărtat şi indiferent. Pe noi ne vor măcelări — iar pînă în mormintele noastre (dacă 
vom avea un mormînt) lumina victoriei nu cred că va ajunge. În fiecare ceas, în fiecare 
clipă, putem fi scoşi din case, porniţi pe drumuri, ucişi. Nimeni dintre noi nu ştie dacă va 
mai întoarce mîine-dimineaţa foaia de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie. 


Seara 

Rossetti îmi spune că nemţii au cîştigat războiul, că ruşii nu mai pot opune nici o 
rezistenţă, că Anglia nu mai are nimic altceva de făcut decît să încheie o pace de 
compromis. Încerc să-l remontez, dar e zadarnic. La toate argumentele pledînd pentru o 
victorie totuşi engleză, depărtată poate, dar încă sigură — el ridică din umeri: nu, nu, nu 
— nu mai e nimic de făcut. 

În altă ordine de idei, îmi povesteşte că în cercurile oficiale şi semioficiale se afirmă — 
din sursa Antonescu — că în cel mult trei săptămîni Ardealul va fi redobîndit de la 
unguri. Pe nu ştiu ce album comemorativ, Mareşalul ar fi scris: „De la Odesa plec la 
Cluj." în drum spre casă am vorbit mai amănunţit despre eventuala mea plecare, de care 
ţine să se ocupe îndeaproape. 


Toată ziua, pretutindeni în oraş nu se vorbea decît de strania lege de ieri. Nu e o farsă, 
cum am crezut în primul moment. E un decret-lege autentic apărut în Monitorul oficial. 


Joi, 23 octomvrie [1041] 
Lugubre străzile seara, după ora 10. Întuneric, frig, pustiu, vînt rece de noiemvrie. 
Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de maşină, trecînd parcă 
prin alt oraş, prin alt timp, prin altă lume. 


Lungă după-amiază petrecută cu Branişte, la o masă de bodegă (după ce ne 
întorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afecţiune mereu mai mare pentru el. Un 
om cumsecade. E mai rar decît un om de geniu. I-am vorbit despre gîndurile mele de 
plecare şi mi-a spus o seamă de lucruri utile. Mi-a atras atenţia că va fi mult mai greu 
chiar decît mă aştept. Mi-a arătat şi latura primejdioasă a tentativei mele. Simplul fapt 
de a cere un paşaport e de ajuns pentru a face din mine un tip suspect. Totuşi voi încerca. 
Fără iluzii, mai degrabă cu resemnare, aproape cu indiferenţă — dar oricum, voi încerca. 


Sunt oameni care se şi pregătesc să cumpere paltoanele, hainele, cizmele etc. cerute 
de lege (Aristide, Paltin...). Eu nici nu mă pot gîndi la asta. De unde să iau atîţia bani? Nu 
e mai simplă închisoarea? 


Intens atac german asupra Crimeii, unde se pare că se fac importante înaintări. La 
Moscova, noi mari asalturi prin liniile fortificate străpunse. Timoşenko înlocuit — 
preludiu, poate, al prăbuşirii oraşului. Fără să vrei, te gîndeşti la înlocuirea lui Gamelin 
în momentul dezastrului iremediabil. Dar să aşteptăm. 


Sîmbătă, 25 octomvrie [1941] 
Pe frontul Moscova nimic nou. În schimb, în sud (unde a preluat comanda 
Timoşenko), serioase înaintări germane. S-a anunţat azi căderea oraşului Harkov — 
pierdere considerabilă pentru ruşi, dar pe care o aşteptam de mult. În Crimeea de 


asemeni situaţia e grea, iar la Rostov aproape disperată. 


Văzut azi pe Vişoianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare. Nu-l crede 
irealizabil şi va face demersuri pentru viza turcă. Sunt mai puţin aprins decit zilele 
trecute, dar voi continua să mă ocup de chestiune. Cine ştie?... 


Duminică, 26 octomvrie [1941] 

Ziarele de dimineaţă publică scrisoarea Mareşalului Antonescu adresată lui 
Filderman, drept răspuns la apelul lui în privinţa evreilor duşi în ghetourile de la Bug. 
Măsura aceasta nu este — spune documentul — decît dreaptă răsplată la crimele şi 
atrocitățile comise de evrei în Basarabia şi Bucovina, la Odesa şi în Ucraina. „Ura lor este 
ura d-voastră." 

Spaimă, nedumerire, aşteptare îngrozită. Textul publicat e aşa de aspru, încît face 
posibil orice act de violenţă împotriva noastră. Miine-dimineaţă s-ar putea să fim scoşi 
din case şi aruncaţi în ghetouri — fără ca măsura să mai pară cuiva exagerată. Imi vine 
greu să cred că publicarea unui asemenea text e o întîmplare, un fapt divers fără intenţii 
politice. Imi vine greu să cred sau măcar să scriu că nu va avea urmări. 

Sunt împietrit de spaimă şi nelinişte. Mi-e milă de bătrîni şi de copii. Mi-e milă de 
Mama. Nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu cum s-o mingii. Mă silesc să zîmbesc şi nu pot. 


L-am văzut pe Zissu azi după-masă. Era palid şi tăcut. Veştile pe care mi le dă sunt 
chiar mai grave decît îmi imaginam. E informat că la 1 noiemvrie întregul nostru regim 
va fi schimbat. Nu ştie încă precis despre ce e vorba: retragerea cetăţeniei? parcarea 
întregei populaţii evreieşti într-un singur cartier? alungarea din oraş? 

Familia Zissu (surori, fraţi, bătrînul Zimmer) se gîndeşte să fugă. Cred că au şi început 
să-şi pregătească evadarea. Era acolo un fel de consiliu de familie. Cum sunt colosal de 
bogaţi, cred că vor reuşi (85). I-am lăsat singuri, căci în mod vizibil îi stînjeneam — şi 
am plecat. M-am gîndit ce naive sunt planurile mele de plecare, dacă pentru ei — atît de 
bogaţi — încă plecarea e o problemă grea. Pentru o viză turcă se dau sute de mii de lei — 
şi eu vreau s-o obţin pentru ochii mei frumoşi? De altfel, acum, cînd primejdia e mai grea 
şi mai aproape, îmi dau seama că n-aş avea inimă să-i abandonez pe ai mei. 

Seara de tot, după ce scrisesem rîndurile de mai sus, o bucurie: Benu întors de la 
Fierbinţi, pentru 24 de ore. 


(85) A. L. Zissu nu a plecat din România. În timpul războiului a fost, ca lider sionist, unul din 
organizatorii emigrărilor spre Palestina. Arestat în 1950, a fost eliberat în 1956 şi a murit, în acelaşi 
an, în Israel. 


Marţi, 28 octomvrie [1941] 

Toate ziarele de azi comentează scrisoarea Mareşalului şi discută cu violenţă 
„problema evreiască", cerînd soluţii radicale. Nu e greu să vezi că e un consemn. La 
Berlin, presa germană dă mare publicitate documentului. E evident că se pregătesc 
propagandistic noi lovituri antisemite. Nu putem face nici un gest de apărare. Aşteptăm. 


Vicky (a doua secretară a lui Roman) îmi povesteşte că un prieten al ei, ofiţer, reîntors 
din Transnistria, e îngrozit de ce a văzut acolo. 

— Aveau ordin să împuşte pe toţi evreii, dar lui aşa i-a fost de milă, aşa de mult l-a 
îngrozit măcelul, încît, avînd să execute o sută de evrei, a ordonat soldaţilor să-i împuşte 
imediat, fără să-i chinuiască. Textual. 


Miercuri, 29 octomvrie [1041] 
Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a povestit Fanny, care 


are veşti de la părinţii şi sora ei, ajunşi vii la Moghilev.) Vineri, 10 octomvrie, oamenii se 
culcaseră liniştiţi. Nimic neobişnuit nu se întîmplase nici în ziua aceea, nici în zilele 
precedente. După miezul nopţii au fost treziţi* din somn de tobele care băteau pe uliţe. 
Oamenii au ieşit afară neştiind ce se petrece. Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pînă la 
ora 3 dimineaţa să fie la gară. În două ore au trebuit să-şi facă boccelele, să închidă 
casele şi să plece. La gară au predat cheile caselor şi buletinele de populaţie. Li s-a dat în 
schimb cîte un număr de ordine pentru fiecare ins. Pe urmă au fost suiţi în tren. O parte 
din drum au facut-o cu calea ferată. Restul pe jos. Au trecut Nistrul în bărci. Au vîndut 
mereu din hainele de pe ei, ca să aibe ce mînca. O pîine se găsea greu cu 800 de lei. 
Acum sunt la Moghilev: câţi au încăput, sunt în case. Cîţi nu, în cîmp. Aşteaptă acolo să 
fie din nou porniţi la drum, nu se ştie încă spre ce destinaţie. 


* Anulat: „în bătăi de tobă”. 


— Să încercăm să nu ne gîndim la evreii din Ucraina, spunea azi Lena Constante. Nu 
putem face nimic pentru ei... Să încercăm să uităm. Să încercăm să trăim. 

Poate că are dreptate. Dar e un coşmar din care nu mă pot desprinde. Şi e de altfel un 
coşmar care e al nostru, chiar dacă pentru moment nu ne tîrăşte şi pe noi la fund şi ne 
mai lasă să ne zbatem la suprafaţă, înainte de a ne scufunda definitiv. Ziarele de azi 
continuă să comenteze violent, mai violent chiar decât ieri, scrisoarea lui Antonescu. 
Ecouri susţinute în Germania, Boemia, Italia. E un eveniment european. Antisemitismul 
organizat trece prin una din fazele lui cele mai negre. Totul e prea intenţionat, prea 
vizibil pus în scenă, ca să nu aibe un sens politic. Ce se urmăreşte? Exterminarea noastră 
pur şi simplu? 


Ascultat la Lena Variaţiunile simfonice ale lui Franck. Un moment de uitare — şi pe 
urmă revin în acelaşi groaznic coşmar. Uneori îmi spun că toate sunt neadevărate. 
Înăbuşitoare, dureroase, intense — şi totuşi neadevărate. S-ar putea să fac un efort şi să 
mă trezesc. S-ar putea să deschid ochii şi să bag dintr-o dată de seamă că totul s-a 
destrămat brusc, a pierit. Niciodată viaţa nu mi s-a părut atît de nereală. 


Joi, 30 octomvrie [1041] 

Ieri, ministrul de Finanţe a convocat în cabinetul său zece fruntaşi evrei, în cap cu 
rabinul-şef şi Filderman. I-a primit în picioare, fără să le spună bună ziua, fără să le dea 
mîna, tară să-i invite să şadă. A strigat la ei şi nu i-a lăsat să răspundă nici o vorbă. Mai 
ales cu Filderman a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou că populaţia evreiască 
trebuie să subscrie 10 miliarde la împrumut, şi le-a dat un termen de o lună pentru 
executare. 


Seară cu Vişoianu, Branişte, Aristide, la Alice. Mereu şi mereu aceleaşi discuţii, care 
ne obsedează, ne obosesc, ne otrăvesc. Trăim cu două-trei idei fixe. Nimeni din noi nu 
ştie mai mult decît celălalt; nimeni nu poate gîndi sau spune ceva nou. Nici nu e loc 
pentru nimic nou. Războiul va mai dura doi ani, zice Aristide. Doi ani şi jumătate, 
adaugă Vivi. Ba poate numai un an, spun eu. Şi poate nici atât, spune Branişte. Miine 
vom da alte termene, certîndu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le cunoaştem. Dar 
viaţa noastră e angajată în aceste lucruri şi simţim în fiecare zi că o pierdem. 

„Eu sunt obiectiv” — îi spuneam ieri lui Camil, care era din nou într-un acces 
antisemit. „Obiectiv e un om prost. Simt că tot războiul ăsta nu mă mai priveşte, tocmai 
pentru că şansele mele de a supravieţui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de viaţă. Ca şi 
cum n-ar fi vorba de războiul din 1941, ci de un război intrat de mult în istorie, terminat, 
uitat." 


Nu sunt ştiri amănunțite de pe front. Situaţia Moscovei continuă să fie foarte gravă. 
Nu sunt semne că ar mai putea să reziste multă vreme. De asemeni, foarte gravă situaţia 
la Rostov. Cît despre Crimeea, nemţii anunţă că au străpuns istmul Perekop şi că 
înaintează uşor în peninsulă. 


[Noiembrie] 

Sîmbătă, 1 noiemvrie [1941] 

Două ore de muzică. O rugasem pe Lena să mă primească la ea, să nu mai cheme pe 
nimeni altcineva şi să ascultăm discuri. M-a lăsat să-mi aleg singur programul: patru 
preludii pentru pian de Debussy, Quartetul de Ravel, un concert pentru pian şi orchestră 
în re minor de Bach, Quartetul de Debussy. N-am vorbit nici despre război, nici despre 
deportarea evreilor. 


Noiemvrie! Vremea trece tară să rezolve nimic, fără să atenueze nimic. Ne zbatem 
mereu în aceeaşi ceaţă, în aceeaşi noapte. 


Luni, 3 noiemvrie [1941] 

Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei că l-am primit. Va 
fi destul timp miine. Am vagi speranţe să scap — dar ştiu eu? De obicei în asemenea 
treburi sunt şi nenorocos şi nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum ar fi o 
nenorocire. Aştept totuşi cu resemnare. 


_ A căzut Simferopol. Înaintarea germană se îndreaptă în grabă spre Sebastopol. 
Întreaga Crimee se duce. Rezistenţa a fost serioasă la Perekop, dar acum porţile s-au 
prăbuşit. La Leningrad şi Moscova lupte în continuare. 


Marţi, 4 noiemvrie [1941] 

Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o manifestaţie legionară, la Şosea. Defilăm în 
prima linie, în fruntea coloanei. O fată dintr-un rînd cu noi ne priveşte mirată şi spune: 
legionari jidani! Noi grăbim pasul şi ne depărtăm de coloană, în timp ce ea se întoarce 
înapoi spre altă coloană, ca să ne denunte. Între timp noi am ajuns pe trotuarul stîng, la 
începutul Căii Victoriei. Fata ne ajunge din urmă şi ne cere legitimaţiile. Noi fugim cît 
putem de repede. Izi spune: „nu aşa de repede, că nu mai pot". Suntem urmăriţi şi nu 
ştim cum să ne ascundem. Pe trotuarul drept, cam peste drum de Strada Grigore 
Alexandrescu, îmi iese înainte unul din foştii oameni de serviciu de la Fundaţie (parcă 
Costea). Poartă o uniformă de portar de minister. Ne arată un drum care duce prin 
parcul unei instituţii publice. O luăm pe acolo şi ajungem la nişte scări, pe care s-au 
refugiat mai mulţi trecători... Visul continuă, dar eu nu mai ştiu nimic. 

Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (între care Mişu 
Polihroniade). Întâi sunt martor, pe urmă acuzat. Curtea este prezidată de Istrate 
Micescu, deşi ştiu bine că el e asasinul (ceea ce mai de mult recunoscuse într-un 
interview). Este audiat Filderman, violent întrerupt de Micescu, pe urmă, în mai mare 
linişte, Zissu. Dezbaterile sunt întrerupte pentru a se cînta o bucată simfonică în 
amintirea celor asasinați. Parcă e în acelaşi timp o ceremonie religioasă. Micescu dă 
ordin ca noi, acuzaţii (căci de astă dată sunt carrement acuzat), să fim evacuaţi. Sunt scos 
pe o sală de afară, unde mă întîlnesc cu Dinu şi parcă Wendy. Amîndoi, sau numai el, fac 
mare haz de declaraţia pe care am făcut-o eu. 


Seara 
Zi de alergături: la liceu, la Cerc, la Alice, la Timus (86), la Uniune... N-am făcut 
nimic deocamdată. Nu m-am prezentat şi nu ştiu dacă mă voi prezenta mîine. Foarte 


drăguţ Timus, care s-a oferit nu numai să mă rechiziţioneze la, .Alhambra", dar chiar să- 
mi dea de lucru acolo. Nimic sigur, se înţelege. Vom vedea. 


(86) Vasile Timus, om de teatru. 


De două-trei zile se desfăşoară o nouă mare ofensivă germană asupra Moscovei. 
Situaţia pare mereu gravă acolo. Totuşi în mersul general al războiului este oarecare 
stare pe loc. Ieri s-a împlinit o lună de la ultimul discurs al lui Hitler, care anunţa parcă 
lovituri mai hotărîtoare. E de aşteptat, cred, în scurtă vreme o nouă iniţiativă germană, 
care să accelereze iar ritmul oarecum încetinit al evenimentelor. Şi timpul trece încet, 
încet... 


Joi, 6 noiemvrie [1941] 

Nesfîrşită zi de alergături. Imposibil de obţinut o aimnare de o săptămînă, sau chiar 
de mai puţin. Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc că trebuie să mă prezint şi că voi fi 
trimis la un detaşament C.F.R. Totuşi de la liceu mi se spune că în două-trei zile vom 
primi scutirea de muncă. Dar lucrul e pe de o parte nesigur, ba chiar improbabil, iar pe 
de altă parte pînă una-alta pot fi prins pe stradă la o razie (se fac în fiecare zi cîteva) şi 
atunci cum mă justific? Tare mă tem că pînă la urmă voi fi silit să plec — ceea ce va 
încurca o dată mai mult viaţa mea şi aşa destul de încurcată. 


Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburări legionare. E ceva confuz în 
aer. Branişte pretinde că se pregăteşte un guvern naţional. Peste tot (Alice, Camil, 
Rossetti) se vorbeşte de o criză de guvern. Nu prea înţeleg bine care e sensul ei — dacă 
într-adevăr există. 


S-ar zice că ofensiva asupra Moscovei a fost frinată, dacă nu chiar oprită. Londra, care 
pendulează între deprimare şi satisfacţie, are un nou moment de optimism. Comunicatul 
german se ocupă mai mult de frontul sudic, tăcînd asupra centrului şi nordului. Dar, 
dacă războiul îşi păstrează ritmul de pînă acum, vom avea probabil curînd o nouă 
lovitură germană. 


Vineri, 7 noiemvrie [1041] 

Obţinut totuşi un răgaz de — sper — cîteva zile. Mă înscrisesem pe lista profesorilor la 
Cercul de recrutare, crezînd că riscul de a fi chemat e astfel mai mic. În realitate (şi 
nimeni n-ar şti să spună de ce...) profesorii sunt chemaţi, iar avocaţii, nici măcar cei 
radiaţi, nu. Colonelul Negulescu a cerut şi obţinut ca să fiu trecut printre avocaţi, ceea ce 
a atras — deocamdată — anularea ordinului de chemare. Între timp, pînă să-mi vie 
rîndul ca avocat, mă voi sili să-mi aranjez un loc undeva la un teatru. 


Citesc cu greu Hamlet în englezeşte. Incomparabil mai dificil textul ca vocabular şi 
sintaxă decît tot ce am citit pînă azi. Chiar cu juxta franceză alături, lectura e grea. 


Nu am ştiri despre mersul războiului... Miine intrarea triumfală a trupelor române 
victorioase. Oraşul era încă de astă-seară pavoazat şi, după multă vreme, luminat. Se 
spune că vor fi două zile grele pentru evrei. Totuşi, în ultimele 2—3 zile nu s-a mai 
întîmplat nimic împotriva noastră. O ordonanţă publicată azi în toate ziarele anunţă 
interzicerea tăierii păsărilor la haham şi vinderea lor — vii sau tăiate — în cartiere 
evreieşti. 


Duminică, 9 noiemvrie [1941] 
Comunicatele germane din ultimele zile nu mai menţionează frontul de la Leningrad 


şi nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate decît operaţiile din Crimeea. S-ar zice că 
în celelalte sectoare războiul s-a oprit în loc. Țuțubei (pe care l-am văzut astă-seară la 
Camil, împreună cu Rosetti) îmi spunea că Hitler a declarat în discursul de ieri, 
nepublicat încă în ziare, că nu va mai jertfi soldaţi pentru Leningrad. Încă un semn că 
ofensiva e oprită. De altfel iarna se grăbeşte. Am avut azi o zi friguroasă, plumburie, cu 
un cer acoperit, vinăt. Aşteptam din minut în minut să ningă. Moment de recrudescenţă 
anglofilă. Astă-seară şi Camil, şi Rosetti, şi Ţuţubei erau de acord că nemţii au pierdut 
partida. Va fi de ajuns peste cîteva zile să avem un nou atac german şi un nou succes — 
pentru ca toţi trei să fie de acord că englezii sunt pierduţi. E un pendul psihologic, de o 
regularitate mecanică. 


Evreii de la Dorohoi şi Botoşani au primit ordin de deportare. Farmacistul Arie, care 
are acolo o mamă de 70 şi o bunică de 90 aleargă înnebunit să le scape. Totuşi şi George 
Brătianu (povesteşte Rosetti), şi Doctorul Lupu (povesteşte Branişte) au primit din 
partea Mareşalului asigurări că evreilor băştinaşi nu li se va întîmpla nimic rău. Cel puţin 
nimic nou. Dar nu pot crede că pe drumul pogromului mai e o posibilitate de moderație. 


Citit cu mare plăcere, aseară şi azi-dimineaţă, Amphitryon de Molière. Cu cît mai 
direct, mai savuros, mai simplu decît Giraudoux! Surprinzătoare lucruri despre 
dedublarea personalităţii. Un fel de pirandellism sans le savoir. M-ar fi amuzat să scriu o 
notă în sensul acesta. 


Luni, 10 noiemvrie [1941] 

Ziarele publică discursul de sîmbătă al lui Hitler. Foarte violent antisemit. Nevoie de 
diversiune? În orice caz, nu e un discurs optimist. Pare a veni într-un moment greu, iar 
violenţa frazelor nu ascunde suficient îngrijorările. Interesantă afirmaţia că în sectorul 
Leningrad se află în defensivă. „Dacă ne-ar întreba cineva de ce nu înaintăm acum, vom 
răspunde: pentru că plouă, sau pentru că ninge, sau pentru că liniile ferate nu sunt încă 
gata." 

De asemeni interesantă o frază despre Italia: „Ţara sa (a Ducelui...) este săracă, 
suprapopulată, mereu dezavantajată, neştiind de unde să-şi procure pîinea zilnică..." 


Miercuri, 12 noiemvrie [1041] 

O ordonanţă a primăriei interzice evreilor să tîrguiască în piaţă, în afară de anumite 
ore (10-12) şi prevede pedepse pentru oltenii care le-ar vinde totuşi, călcînd această 
interdicţie. Te întrebi în fiecare zi ce se va mai născoci împotriva noastră. Trebuie multă 
imaginaţie ca să se găsească ceva nou. De altfel, de cînd cu exproprierea imobilelor, de 
cînd cu deportările şi asasinatele — tot restul devine grotesc, pueril, stupid. Nici măcar 
nu mai e deprimant. E uneori în antisemitism ceva diabolic — dar acum, cînd nu înotăm 
în sînge, ne bălăcim în simple găinării. 

Titu Devechi pretinde că nici informaţiile pe care eventual le-aş avea, nici închipuirea 
— nu mă pot ajuta să bănuiesc măcar de departe ce a însemnat carnagiul din Bucovina şi 
Basarabia. Asupra mersului războiului mi-a rezervat o surpriză: nu mai crede în victoria 
germană. Nemţii sunt în declin, crede el. Vor încerca să obţină cu orice preţ pacea acum 
şi s-ar putea ca englezii (temîndu-se de ruşi), să le-o acorde. 


Vremea rea, iarna care a şi venit, stoparea ofensivei de la Moscova şi Leningrad, 
pierderile italiene, articolul lui Goebbels, discursul lui Hitler — toate la un loc au dus la 
convingerea mereu mai răspîndită că deznodămîntul se apropie. Optimismul anglofil 
trece printr-un moment intens. Nu mă las antrenat. Ştiu bine că va veni în curînd o nouă 
depresiune, după aceeaşi mişcare automată de pendul, cu care m-am obişnuit. Sfirşitul e 


încă departe, foarte departe. It's a long way. 
A nins azi-dimineaţă, dar nu era o ninsoare de iarnă. Noiemvrie, trist, umed, murdar. 


Joi, 13 noiemvrie [1941] 
Ninsoare, viscol, zi de iarnă. 


La Dorohoi, zeci de familii aşteaptă în gară, în vagoane, plecarea. S-a repetat întocmai 
sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat în toiul nopţii, oamenii alungaţi în cîrduri 
spre gară, casele închise şi sigilate. Aici în Bucureşti rudele lor aleargă înnebunite să 
ceară îndurare — dar cui? La Prezidenţie, la Interne, la Statul-Major sunt primiţi cu o 
ridicare din umeri: „nu ştim nimic”. 


Benu la Fierbinţi locuieşte într-o casă rece, fără sobă, fără lemne. În plus, se 
chinuieşte mereu cu aceeaşi criză de sciatică. Se înţelege, nouă nu ne scrie nimic despre 
asta — dar am vorbit cu cineva venit de acolo. De la Poldy, nici o veste de atîta vreme. Cu 
un fel de inimă împietrită, trăim, răbdăm, aşteptăm. Şi mai găsim puterea să ridem, să 
citim, să vorbim... 


Revenit la Balzac: Une fille d'Eve, excelent mic roman dintr-un Paris politic, literar, 
teatral de la 1832. 


Vineri, 14 noiemvrie [1041] 
Zi grea de iarnă. Troiene de zăpadă, viscol. 


Nimic nou pe front. În schimb, în Atlantic, englezii pierd Ark Royal, torpilat de un 
submarin. La Washington s-a înlăturat legea neutralității, după o mare şi grea bătălie la 
Cameră. 


„Evreii sunt de vină" se numeşte ultimul articol al lui Goebbels din Das Reich. 


Cîteva ore de muzică la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variaţiile Goldberg, primul 
concert brandenburghez, un concert pentru patru piane şi orchestră, un concert pt. 
coarde. 


Luni, 17 noiemvrie [1941] 
Zi proastă. Cafard. N-am bani şi mă întreb de unde voi lua. Mai sunt patru zile pentru 
a depune cămăşile, izmenele, ciorapii etc. Ar trebui să cumpărăm lucrurile care ne 
lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaţie de neputinţă, care mă paralizează. Nu mai văd 
nimic înainte, toate drumurile sunt închise, totul e zadarnic — şi gîndul sinuciderii pare 
singura scăpare. 


A căzut Kerci, în Crimeea. Sebastopol mai rezistă. Pe celelalte fronturi nimic nou. 
Iarna pare a fi înzăpezit războiul. 


Odaia lui Pippidi (am trecut cîteva clipe pe la el, să-i duc nişte cărţi) e un fel de insulă 
în care mi-ar fi plăcut să trăiesc. O masă de lucru, o bibliotecă, singurătate, lumină, 
linişte. Lucrează la un studiu despre data urcării pe tron a lui Tiberiu. 


_ Marţi, 18 noiemvrie [1941] 
Întilnit pe Corin Grossu (87) întors de la Odesa, unde a intrat chiar a doua zi după 


ocupare. Lucruri interesante, spuse de un om inteligent, măsurat, prevenit. (Cât de isteric 
pare Camil alături de el, Camil care ţipă, care tună, care se avîntă orbeşte în cele mai 
stupide enormităţi.) Grossu nu vede sfîrşitul războiului. Crede că totul se va nărui — 
tîrziu de tot — într-o catastrofă greu de prevăzut. I se pare şi lui sigur că nemţii nu mai 
pot cîştiga războiul, dar nu crede într-o rapidă izbîndă britanică. 


(87) Publicist; a editat, sub direcţia lui Camil Petrescu, Munca intelectuală şi artistică (1929). 


Dejunat cu Ghiţă Ionescu la Gina. Am impresia că e în curs de a face mai mult decît 
carieră, avere. Îmi povesteşte că a fost într-o seară la „Melody" şi că erau acolo toţi 
„sperţarii de la Economic”. Spune asta ca să braveze? 


Oprescu l-a văzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni, regrete, suspine — dar asta 
e tot. De altfel, gîndul plecării s-a depărtat de mine. 


Joi, 20 noiemvrie [1941] 

Ofensivă engleză în Libia! A fost declanşată în noaptea de 18. Chur-chill a anunţat-o 
astăzi, dîndu-i un caracter grav în desfăşurarea generală a războiului. Se pare că e o 
ofensivă de mari proporţii şi că începe cu succes, dar e prea devreme pentru a şti ce se va 
întîmpla. 

Pe frontul rus, germanii atacă din nou Moscova, după o pauza relativă de 2-3 
săptămîni. O vor ocupa? E oricum sigur că vor face tot posibilul şi toate eforturile 
necesare. La Tuia şi Kalinin se pare că au reuşit să pătrundă prin liniile ruseşti. Iarna 
care s-a mai potolit (suntem din nou în noiemvrie€...) le dă un nou prilej de acţiune. Se 
dau de asemeni puternice atacuri la Sebastopol şi Rostov. 

Dintr-o telegramă de la Berlin, publicată în Universul de azi: „În ce priveşte frigul, 
termometrul înregistrează o temperatură foarte puţin coborită, stabilizată pentru mai 
multe luni." 


N-am bani şi mă simt mai dezarmat decît oricînd. Ce să fac? cu cine să vorbesc? de la 
cine să cer? 


Sîmbătă, 22 noiemvrie [1941] 
Prea puţine ştiri despre ofensiva engleză în Libia. Se pare că lucrurile merg bine, chiar 
dacă nu fulgerător. 
În Rusia, nemţii anunţă că au ocupat Rostov. La Moscova mari bătălii, dinspre 
Kalinin şi Tuia. 


Vivi crede că totuşi proiectata mea plecare nu e irealizabilă. A vorbit şi el cu d-na G. Şi 
el personal se gîndeşte la o plecare... Gînduri pe care nu cutez să le duc prea departe. 


Terminat aseară un admirabil lung roman de Balzac — Beatrix — unul din cele mai 
frumoase. 
Benu reîntors în fine de la Fierbinţi. 


Duminică, 23 noiemvrie [1941] 
În Libia englezii ocupă Port Capuzzo. Prea multe informaţii despre mersul ofensivei 
nu sunt. La Moscova mari atacuri germane, mai ales dinspre nord, unde au ocupat 
Kalinin. 


N-am bani, n-am bani, n-am bani — şi nu ştiu ce voi face. Mă gîn-deam să-i vorbesc 
azi lui Aristide, dar n-am avut curaj. De altfel, de multă vreme nu l-am mai văzut singur 


— ceea ce mi se pare că evită oarecum. 


Luni, 24 noiemvrie [1941] 

O noapte plină de vise complicate, confuze, de care îmi aminteam destul de bine azi- 
dimineaţă cînd m-am trezit — dar care s-au destrămat pe urmă aproape complet. Mai 
pot reconstitui doar prima parte dintr-un vis. Eram la Paris. Oraşul era plin de piîini roşii 
şi negre, de care nimeni nu avea voie să se atingă. Roşul era aprins, puternic, iar negrul 
era ars ca de cărbune. 


Mi se spune că englezii anunţă ocuparea Bardiei. 


Consiliul de Miniştri a decis ieri ca evreii să plătească anumite taxe în locul muncii 
obşteşti. Cine nu plăteşte merge la muncă. Cine nu plăteşte şi, fiind bolnav, nu poate 
munci, e expulzat. 


Marţi, 25 noiemvrie [1941] 

Multă muzică aseară la Gina şi Ghiţă. Un quatuor de Beethoven (cîntat de Calvet), al 
3-lea concert brandenburghez, Concertul pt. patru piane şi orhestră de Vivaldi-Bach, 
coral şi fugă de Bach la orgă, Moartea Isoldei, La Valse de Ravel, două nocturne de 
Chopin. M-am întors după 1 noaptea acasă — prima oară după atîtea luni. Ningea liniştit 
— tot oraşul era alb şi calm. 


Aseară, la Ghiţă, Ceauşescu, secretar-general la Economie, asculta cu nesaţ buletinul 
francez de la Londra, la 11 şi un sfert, fericit că s-au făcut în Libia 15.000 de prizonieri 
germani şi italieni. Aşteaptă şi el victoria engleză. Dar pînă una alta i se pare că poate 
ocupa o demnitate publică în regimul de azi — fără ca situaţia să i se pară măcar ciudată. 
Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la Dunăre. 

Nenumărate lucruri amuzante în familia Gina-Ghiţă. Gina e mereu la foile du logis. 
Dar Ghiţă e inenarabil. Am băut un vin bun şi „nu prea scump", eram cu toţii de acord. 
„Mi l-a adus Ghiţă de la Românizare" zice Gina. Pur şi simplu. 


Strigăt auzit azi la 1 pe stradă: Unirea! Unirea! Noul decret cu românizarea evreilor. 


Citit ieri, cu surpriză, Le colonel Chabert. Mică gravură de Daumier, puternică, rece, 
precisă. Terminat al treilea volum Balzac din „Pleiadă”. 


„Struma" trebuia să pornească astăzi de la Constanţa. Aseară oamenii au fost întorşi 
din gară în ultimul moment. „Struma" nu mai pleacă. Se revoacă aprobarea dată de 
guvern. Am puţin sentimentul că eşuează o încercare personală de evadare. Într-un fel 
mă consideram şi eu undeva pe puntea „Strumei”. 


În Libia situaţie confuză. La Moscova situaţie gravă. 


Vineri, 28 noiemvrie [1941] 

Am văzut Balcicul astă-noapte, în vis, o singură clipă — dar un Balcic minunat, plin de 
lumină şi culoare. Eram pe creasta podişului şi în faţa mea s-a deschis brusc golful cel 
verde (era în aprilie sau mai) şi marea profund albastră. Era ameţitor de frumos — dar m- 
am trezit deodată şi totul a dispărut. 


Titluri din ziarele de după-masă: „Soarta Moscovei e pecetluită!" „Soarta Moscovei e 
definitiv pecetluită!" 


Duminică, 30 noiemvrie [1941] 

Nemţii au evacuat Rostov, o săptămînă după ce anunţaseră ocuparea. Ofensivă 
rusească puternică la Marea de Azov. Nu-mi dau seama de amploarea operaţiei. La 
Moscova înaintarea germană pare încetinită, fanată — fără însă ca situaţia să fie mai 
puţin serioasă. In Libia totul e confuz. Joncţiunea e făcută la Tobruk parţial. 
Superioritatea engleză există, dar nu e complet definită. La Washington tratativele cu 
japonezii sunt pe punctul de a fi rupte. Va izbucni războiul în Pacific? 

Am văzut în două zile aproape toţi puţinii oameni pe care obişnuiesc să-i văd: 
Aristide, Alice, Branişte, Belu, Eugen, Camil, Rosetti, Gulian, Lena, Harry. Cu toţi am 
vorbit despre război — şi totul mi s-a părut mai dezolant, mai absurd şi mai inutil decît 
oricînd. Camil crede că nemţii sunt imbatabili. Branişte crede că sunt pierduţi. Aristide e 
dezgustat de neseriozitatea engleză în Libia. Belu entuziasmat de ofensiva rusească. În 
fond, toţi spun mereu şi mereu aceleaşi lucruri. Zile, săptămîni, luni trec — şi vorbim, 
vorbim, vorbim. Mă simt otrăvit. Nu mai pot suporta jocul ăsta stupid, în care ne agităm 
cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimbă nimic. 


Vizită pitorească la Bibeşti. Antoine neschimbat. Nevastă-sa, lovită de o gravă 
amnezie generală. Totuşi încă nespus de inteligentă. Am stat îndelung de vorbă, în 
camera lui Antoine (la „Athenee Palace") pînă la venirea lui. Amuzant episodul Speranţa 
(îmi pare rău că nu-l notez aici, dar nu mă simt în stare să scriu o notă mai lungă). 


M-am gîndit în ultimul timp la marele roman pe care îl proiectasem cîndva. Cel puţin 
episodul iniţial (turneul de teatru în provincie) e clar. Aş putea începe să-l scriu. Sunt pe 
urmă numeroase ramificări pe care ar fi interesant să le urmăresc. Totul poate căpăta 
nebănuită amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5. De la 1927 pînă azi, o 
lungă serie de situaţii încadrabile în istoria propriu-zisă a acestor 14 ani. Dar voi scrie? 
Voi mai scrie? Vegetez, mă tirăsc de la o zi la alta, îmbătrînesc, mă uzez, mă pierd. Mai e 
ceva de făcut cu mine? Mai am exigente? Mai am aşteptări? Mai pot obţine ceva de la 
viaţă? Mai poate obţine ceva viaţa de la mine? Decrepitudine fizică şi dezgust moral — 
asta e aproape tot. Dar pentru rest, rămîne sărăcia, lipsa banilor, imposibilitatea de a 
găsi o soluţie, sentimentul de părăsire şi neputinţă. 


[Decembrie] 
Luni, 1 decemvrie [1941] 
Se confiscă schiurile de la evrei. O ordonanţă îi obligă să le depună imediat la 
Comunitate. 


Evoluție lentă dar satisfăcătoare în Libia. Rezistență la Moscova. Ofensivă rusească la 
Marea de Azov. Cam aşa se poate rezuma pentru astăzi mersul războiului. Dar oamenii 
sunt mai nervoşi, mai impresionabili, mai grăbiţi, mai entuziaşti decît faptele. Pe cine 
întîl-neşti îţi spune că în Libia englezii sunt la sud de Benghazi, că Statul-Major al lui 
Rommel e încercuit, că în sudul Rusiei armata lui von Kleist e distrusă, că Taganrog a 
fost reocupat, că nemţii fug spre Mariupol şi încep să se retragă din Crimeea. Te întrebi 
de unde se născocesc atîtea prostii şi exagerări. E un fel de nevoie de ameţeală. Cu orice 
preţ — chiar cu preţul minciunii. 


Terminat (după o lungă întrerupere de cîteva săptămîni) Confessions of an English 
Opium Eater. Mai puţin interesant decît faima lui Quincey, dar meritînd oricum lectura. 
Ton just de confesie, direct, viril, precis. 


Miercuri, 3 decemvrie [1941] 

Succese germane şi în Libia, şi în Rusia. La Tobruk au pătruns în coridorul englez 
stabilit săptămîna trecută între fort şi armatele din afară. La Moscova continuă să cîştige 
teren. Situaţia acolo pare din nou gravă. Cît despre Rostov, succesul rus pare a fi mai 
mult o fază locală decît o acţiune de mare anvergură. 


Răsfoit aseară — după atiţia ani! — Années décisives de Spengler, citită prima oară 
prin 1935, cred. Uimitoare prevederi, unele miraculoase. Dar şi o neaşteptată (şi devenită 
brusc de o arzătoare actualitate) pagină despre imposibilitatea unui război împotriva 
Rusiei. „La population de cette immense plaine, la plus vaste du monde, est inattaquable 
du dehors. L'tendue est une puissance politique et militaire, que personne n'a jamais pu 
vaincre. Napoléon lui-meme a du faire cette experience. L'ennemi dût-il occuper les 
regions les plus vastes que cela ne lui servirait à rien... Toute la region à l'ouest de 
Moscou, la Russie Blanche, l'Ukraine, toute la region comprise entre Riga et Odessa, 
jadis la plus florissante de PEmpire, n'est aujourd'hui qu'un vaste «glacis» contre Europe 
et pourrait être abandonnée sans que le systeme s'écroule. Mais ceci étant, l'idée de 
l'offensive de l’Ouest n'a plus de sens. Elle se heurterait au vide." Lucruri scrise în 1929, 
publicate în 1932. 


Vineri, 5 decemvrie [1941] 

Vis de alaltăieri-noapte: „Sunt într-o sală imensă, la o nesfirşită masă 
dreptunghiulară, cu o mulţime de convivi. E parcă un banchet. O uşă se deschide drept în 
spatele meu şi intră Hitler. Se apropie de masă şi întreabă: — Care este Radu Apotecker? 
Radu Apotecker stă la masă, vis ă vis de mine, spre stînga. Se ridică în picioare. Hitler 
vine lîngă el, îl apucă de cravată şi îl zgâlţiie violent. O femeie tînără, frumoasă, brună îi 
trage două palme lui Hitler — dar în acelaşi moment îşi dă seama de enormitatea 
gestului şi izbucneşte în plins. E pierdută! simţim cu toţii, ca şi cum un fior ne-ar 
străbate. Incidentul nu ştiu cum se rezolvă (ca şi cum aici ar fi o spărtură în vis). Hitler 
ocoleşte pe la spatele meu masa şi se opreşte la capătul din dreapta. Ordonă ca primii 
şase conmeseni să se ridice în picioare. Printre aceşti şase suntem eu şi Benu. Ne 
întreabă pe toţi cum ne cheamă. Primii patru sunt români. A venit acum rîndul nostru. 
Suntem încremeniţi de spaimă. Dar în clipa aceasta se apropie de mine Mihai Antonescu 
şi îmi spune pe şoptite: — Eu trebuie să plec, dar să ştii că mă întorc. Nu te teme, că nu se 
va întîmpla nimic. 


Nu ştiu ce voi face pînă la urmă cu lipsa banilor. Am împrumutat 2.000 de la Lereanu, 
1.000 de la Comşa. Pe profesor trebuia să-l plătesc ieri şi l-am amînat pe mîine. Chiar 
presupunînd că voi găsi aceste cîteva mii de lei, imediat necesare, ce voi face pe urmă? 
Sunt coşmare îngrozitoare din care te trezeşti brusc, gata să ţipi de spaimă — dar te 
trezeşti. Din coşmarul ăsta, cînd mă voi trezi? 


Luminile stinse pe străzi. Black-out general. Se pare că există un ultimatum englez. 
Dar chiar dacă s-ar merge pînă la declarare formală de război, faptul ar avea altă 
importanţă decît pur şi simplu demonstrativă? Mă tem doar pentru o eventuală 
recrudescenţă antisemită şi de o înăsprire generală de atmosferă. 


În Libia, pauză. În Rusia de sud, lupte la vest de Taganrog (care însă nu e reocupat). 
La Moscova, situaţie gravă. 


Totul trece, încet, greu şi exasperant, fără sfirşit şi parcă fără speranţă. A scăpa de aici 
pare din ce în ce mai mult o aventură imposibilă. 


Duminică, 7 decemvrie [1941] 

Se dă în sfîrşit publicităţii ultimatumul englez. De astă-noapte la 12 suntem în război 
cu Anglia. Scriu aceste rînduri un sfert de oră după miezul nopţii. Sunt foarte îngrijorat 
de consecinţele de ordin intern. După cîteva zile de relativă acalmie mă tem grozav să nu 
izbucnească un nou acces antisemit. 


Luni, 8 decemvrie [1941] 

Japonia a intrat în război. Debarcări în Males şi Borneo. Invazie în Thailand. Atacuri 
aeriene la Singapur, Hong Kong, Filipine, Honolulu. Încă o dată m-am înşelat. N-am 
crezut nici în acest război. Ştiam că regimul de la Tokio nu poate accepta condiţiile 
americane, dar eram convins că va tărăgăna tratativele indefinit. Războiul se întinde pe 
toată planeta. Vechile raționamente de pînă ieri sunt astăzi depăşite. Totul e mai grav, 
mai complex, mai obscur. 

S-ar părea că la Moscova situaţia e mai puţin acută. De altfel întreg frontul rusesc a 
cam îngheţat. Comunicatul german de astă-seară începe cu o frază neaşteptată: 
„Continuarea operaţiunilor şi felul de a lupta în Est depinde acum de sosirea iernii 
ruseşti. Pe mari întinderi ale frontului de Est nu se mai semnalează decît operaţiuni 
locale." 


Marţi, 9 decemvrie [1941] 

Va trebui să treacă timp pînă să ne dăm seama ce se petrece în Pacific. E poate un nou 
tip de război — diferit de tot ce am văzut din august 1939 pînă azi. Deocamdată, primele 
două zile au fost pline de lovituri japoneze. Nici o replică americană sau britanică. 
Tehnică de „Blitz” perfect reuşită. Americanii buimăciţi pierd două cuirasate şi — se pare 
— un vas portavion, fără să fi avut cînd să tragă o lovitură de tun. „Dezastru", zice 
teacher-ul meu. Poate că exagerează — dar oricum e consternant să vezi America 
surprinsă ca o Belgie sau Iugoslavie oarecare. 


Miercuri, 10 decemvrie [1941] 

Zi catastrofală în Pacific. Englezii pierd în 20 de minute singurele lor cuirasate de la 
Singapor, „Repulse" şi „Prince of Wales". Nenumărate acţiuni japoneze cam peste tot, şi 
nici o replică aliată. Nu pot urmări situaţia, pentru că nu cunosc harta. Impresia este 
fulgerătoare. E parcă un moment echivalent prăbuşirii franceze. Celelalte fronturi trec pe 
planul al doilea. Chiar şi războiul din Rusia pierde din importanţă. Ruşii au reocupat în 
nord Tihvin. Germanii vorbesc de pauza de iarnă ca de un lucru definitiv stabilit. Capul 
de afiş îl deţin în mod senzaţional japonezii. 


Joi, 11 decemvrie [1941] 

Germania şi Italia declară război Statelor Unite! Hitler a vorbit azi după-masă, dar nu 
cunosc încă discursul. Senzaţia primelor succese japoneze, consternarea anglo-saxonă, 
uluirea generală — toate contribuie să dea ceva teatral, fastuos şi în acelaşi timp 
catastrofic şi tragic faptelor. Trebuie să aşteptăm cîteva zile ca să ne dezmeticim. 


Se pare că japonezii pierd şi ei un vas de linie. Se pare de asemeni că ici, colo 
defensiva anglo-americană se înfiripează. De dimineaţă pînă seara am avut cîteva şocuri. 
Universul anunţa că un al treilea cuirasat englez — „King George" — a fost scufundat. 
Dar ştirea nu s-a confirmat, iar ziarele de prînz o treceau sub tăcere. Pe urmă ni s-a 
anunţat scufundarea unui vas portavion american de 32.000 tone — dar mai tîrziu, 
citind mai atent telegrama, am băgat de seamă că e vorba de acelaşi vas scufundat 
alaltăieri. 


Recitit — de astă dată în englezeşte — The Way of all Flesh. Proasta mea memorie mă 
consternează. E adevărat că de la prima lectură au trecut 10-12 ani, dar oricum mă 
indignează faptul că nu ţineam minte nimic, absolut nimic: nici un nume, nici o figură, 
nici un episod. Nici măcar povestea, în linii mari, în cît de mari şi de vagi linii, nu o mai 
păstram. Şi e totuşi una din lecturile care au însemnat ceva pentru mine. Am scris despre 
cartea asta, m-am referit de atâtea ori la ea! Îl consideram pe Butler printre scriitorii mei 
familiari! 


Vineri, 12 decemvrie [1941] 
Zi fără catastrofe. „Blitz"-ul japonez se atenuează aşa de repede? 
Războiul ăsta acoperă într-un fel marile mele nenorociri şi dizgraţii. Mă agăţ de el, 
trăiesc în el, mă pierd în el — şi uit de vechile mele infame suferinţe. Mă amăgesc cu 
gîndul că aştept ceva — eu care nu am nimic de aşteptat. 


Sîmbătă, 13 decemvrie [1941] 
România declară război Statelor Unite. Legația pleacă. O ultimă poartă care se 
închide. 
Nimic nou în Pacific, în Rusia, înaintări sovietice, care nu ştiu dacă sunt rectificări 
locale de front sau acţiuni de ansamblu. În Libia nemţii se retrag la vest de Tobruk, 
lăsînd la Bardia şi Sollum garnizoane care încă rezistă. 


Vis din noaptea trecută: 

Jean Hurtig e condamnat la moarte, dar pentru ca să fie executat trebuie ca cineva să 
introducă o petiție şi să plătească o taxă de — mi se pare — 40 de lei. Nu ştiu de ce tocmai 
eu scriu această petiție şi o duc parcă în localul Adevărului. Pe urmă sunt cuprins de 
spaimă şi mă duc la mama lui Hurtig — care e Madam Sărăţeanu — să o previn de cele ce 
s-au întîmplat. 


Luni, 15 decemvrie [1941] 

Nimic nou pe fronturi. Uneori, sentimentul că războiul nu se va termina niciodată, 
niciodată. Mă apasă gîndul că în curînd — miine, poimiine, peste cinci zile — vom avea 
noi lovituri antisemite. E prea multă linişte de cîtva timp, pentru ca să nu ni se 
pregătească ceva. Vegetez, mă destram, mă pierd. 


Se pare că „Struma" a plecat şi a şi ajuns la Istanbul. Sunt oameni vii aceia. 


Miercuri, 17 decemvrie [1941] 
Uniunea Comunităţilor dizolvată şi înlocuită cu o „Centrală” (88). Se începe un nou 
recensămînt al tuturor locuitorilor „de sînge evreiesc". Cred că Zissu ia parte la toate 
aceste întîmplări. 


(88) înfiinţarea „Centralei Evreieşti” a fost decretată de Ion Antonescu, după modelul 
organismelor similare create de nazişti în ţările ocupate. 


Treceţi la catolicism! Treceţi cît mai repede la catolicism! Papa vă apără! El singur vă 
mai poate scăpa. De cîteva zile aud mereu aceeaşi parolă. Azi-dimineaţă Comşa, astă- 
seară Aristide şi Alice m-au întrebat cu mare seriozitate ce mai aştept. Nu-mi trebuie 
argumente ca să le răspund şi nici nu caut. Chiar dacă lucrul n-ar fi aşa de grotesc, chiar 
dacă n-ar fi aşa de stupid şi zadarnic — încă nu mi-ar trebui argumente. Undeva, într-o 
insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la 
urma urmelor indiferent dacă sunt sau nu sunt evreu. Dar aci, acum, nu pot fi altceva. Şi 


cred că nici nu vreau. 

Astăzi, mai acut decît altădată, sentimentul că nu e adevărat, că totul e îngrozitor de 
ireal, că mă zbat într-un coşmar, că mă afund în el — şi că ar trebui să mă trezesc. Numai 
de n-aş înnebuni. Mă simt aşa de ostenit încât uneori mi-e frică să nu mă destram, să nu- 
mi pierd controlul. 


Joi, 18 decemvrie [1941] 

Îngrijorat de tăcerea lui Poldy şi de veştile nesigure despre el. A fost într-un lagăr? 
Pleacă la Toulouse? Doamne! dă-i curaj şi răbdare să reziste. Duduia Mică şi bărbatu-său 
se botează. Muni Goldschlăger* mi-a vorbit astă-seară de botez ca de o soluţie. Pretinde 
că în Bucovina evreii creştini n-au fost deportaţi. 


* Lecţiune probabilă. 


Noii conducători ai evreilor, Streitman (89) şi Vilman (90)! Azi au fost instalaţi de 
Lecca (91). 


(89) Publicistul H. St. Streitman a fost primul preşedinte al „Centralei Evreieşti". 

(90) A. Vilman, gazetar. 

(91) Radu Lecca, împuternicitul guvernului „pentru reglementarea regimului evreiesc din 
România”. 


Sîmbătă, 20 decemvrie [1941] 
A căzut Hong Kong. Pe frontul rus nemţii continuă să se retragă, dar fără precipitare. 


În Libia înaintarea engleză a atins Derna. Dar nimic nu se schimbă. Toate sunt mereu la 
fel. 


Duminică, 21 decemvrie [1041] 

Scrisoare pe care o voi trimite miine lui Zissu: 

„Iubite Domnule Zissu, îţi cer scuze pentru aceste rînduri. Dar, crede-mă, îmi este 
mult mai greu mie să le scriu, decât îţi va fi d-tale să le citeşti. D-ta le poţi rupe şi uita: eu 
n-am să le uit niciodată. Am nevoie de bani. «Bani» nu mai am de mult, dar acum totul a 
devenit literalmente insuportabil. Miine am de plătit chiria. În plus, Crăciunul“ mă 
găseşte fără nimic. Îmi spun că trebuie să fie cineva în oraşul ăsta mare, care să-mi facă 
un împrumut. Împrumut nu e un eufemism. Înţeleg o sumă pe care într-o zi s-o înapoiez. 

Din două una: ori noi vom ieşi din coşmarul războiului, şi atunci un om ca mine, cu 
numele, cu braţul, cu capul lui va cîştiga uşor ceea ce i se refuză azi — şi va plăti; — ori nu 
vom mai ieşi niciodată din războiul ăsta şi atunci banii, împrumutaţi sau nu, vor fi în 
orice caz pierduţi o dată cu viaţa. . 

Socoteala asta simplă mă face să vorbesc cu oarecare brutalitate. Iţi cer să mă ajuţi să 
trec de momentul ăsta greu. Dacă nu ai sau dacă nu poţi, poate vei găsi în jurul d-tale pe 
cineva. 

Iar dacă nu, rupe şi uită. " 


* În manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V-lea) este foarte deteriorată. I s-a ataşat o 
încercare de reconstituire a scrisorii, de către Benu Sebastian, şi ea lacunară. Din fericire, printre 
fragmentele microfilmate ale Jurnalului, anul 1941 se găseşte integral, astfel încît textul a putut fi 
recuperat. 


A căzut Derna. 
Astă-noapte, şase luni de război în Rusia. 


Luni, 22 decembrie 1041** 
Brauchitsch (92) îndepărtat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o 


proclamaţie care e un apel la rezistenţă, redactat într-un neaşteptat stil de alarmă. 
Simplul fapt al schimbării de comandament e o recunoaştere a eşecului pe frontul rus. 
Proclamaţia agravează sensul evenimentului. Toată ziua, oricine te întîlnea nu-ţi vorbea 
de altceva. Vişoianu, Camil, Rosetti. Lui Rosetti, George Brătianu i-a spus azi că situaţia 
e extrem de gravă şi că schimbarea lui Br. e un moment istoric. 


** Cu această dată începe al VI-lea caiet al manuscrisului. 
(92) Walter von Brauchitsch, feldmareşal german. 


Şase luni de război în Rusia. Ziarele nu publică obişnuitul bilanţ lunar. Tăcere jenată, 
care nu poate fi întîmplătoare. 


Frază dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade către Rosetti: „Două lucruri au fost 
extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea slăbiciune a aviaţiei sovietice şi lectura 
lui Camo€ns." 


Marţi, 23 decemvrie [1941] 

Ajun de Crăciun, cu agitația lui de sărbătoare, de grabă, de belşug, de bogăţie — toate 
străine de mine. Vitrine luminate, magazine pline de lume, cumpărături, pachete albe, 
cadouri... Eu nu pot cumpăra nimic. Pînă azi-dimineaţă nu aveam un ban. Mă tot 
întrebam de unde să iau 2-3 mii de lei să-i dau Mamei, pentru coşniţa celor patru zile de 
sărbătoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu, cu 10.000 cred. N-am avut destul curaj 
nici să citesc ce-mi scrie, nici să număr banii. Mi-e ruşine, mi-e îngrozitor de ruşine. Aş 
vrea să-i pot duce chiar miine banii înapoi. Faţă de nimeni nu m-am simţit vreodată mai 
prost, decît faţă de omul ăsta aşa de bogat şi aşa de sordid. 23 decemvrie — ziua chiriei. 
M-am întîlnit cu proprietăreasa în curte, dar nu i-am spus nimic. Poate mă va aştepta — 
dar oricum mă are în mînă acum şi, dacă ar vrea, ne-ar putea da afară oricînd. 


_ Toată ziua, ca şi ieri, discutat şi rediscutat cazul Brauchitsch, care ne pasionează. 
Întrezărim, copilăreşte, mari răsturnări de situaţii. La fel a fost momentul Hess. Şi tot la 
fel va trece. 


Sunt bătrîn, trist, veştejit, apatic, pierdut. Războiul e în anumit sens un stupefiant. 


Joi, 25 decemvrie [1941] 

Prima zi de Crăciun, petrecută stupid „în familie" (Zaharia, Debora, Marcu, nevastă- 
sa, Tantie Lucia etc.) jucînd belotă şi mîncînd. Nici un moment de singurătate, nici un 
moment de odihnă. 

Zi neverosimil de frumoasă, zi de primăvară, cu un cer pur, cu soare, cu un vînt uşor 
ca o briză. A fi undeva în munţi, cu o tînără femeie iubită! 


Gînduri de scris. Piesa de teatru („Libertate”) la care m-am gîndit din nou azi, după 
cîteva săptămîni de uitare. Romanul. Un eseu despre muzică. Dar nu voi scrie nimic — şi 
astfel voi pierde fără scăpare lucruri pe care numai prin o lungă şi atentă muncă le-aş 
putea spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiraţie şi nici de abundență. Scrisul meu 
n-are nimic , jaillissant". Opt ore de muncă zilnică mă pot duce spre lucruri pentru mine 
însumi surprinzătoare. Fără disciplină, fără continuitate de lucru, fără libertate 
materială, fără multă stăruinţă — jene vaux rien. 


Îmi pare rău că n-am transcris scrisoarea lui Zissu înainte de a o rupe. Era 
dezgustătoare şi solicita compasiune. Iar în plic erau 8.500, nu 10.000. Dacă la 10 
ianuarie îi pot înapoia banii, voi fi fericit. 


Fără ziar, fără radio, nici o ştire despre mersul războiului. M-am gîndit îndelung la 
posibilităţile lui de viitor, şi concluziile n-au fost prea bune. Sunt prea obosit acum ca să 
le formulez. Poate mîine. 


Sîmbătă, 27 decemvrie [1941] 
A căzut Hong Kong. A căzut Benghazi. În Rusia, frontul neschimbat. Nemţii luptă în 
apărare. Ruşii atacă şi înaintează încet, pe ici, pe colo. 


Froda, întors după 6 luni de lagăr la Tg. Jiu, povesteşte lucruri, unele tragice, altele 
groteşti, altele de-a dreptul comice. E mai palid şi afirmă că ieşind de acolo va începe o 
altă viaţă. Îşi dă seama că tot ce a trăit pînă acum a fost artificial, neadevărat, fals, 
insuficient. Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la început. După două 
săptămîni reîncepe rutina, uitarea, renunţarea. 


Duminică, 28 decemvrie [1041] 

Dejun — ca în toate duminicile — cu Aristide şi Branişte la Alice. Aceleaşi informaţii, 
aceleaşi interpretări, aceleaşi termene fixe, aceleaşi discuţii — ă n'en plus finir. Războiul 
se va termina în toamna 1942. Dar n-ar fi exclus să se termine mai devreme, în martie de 
exemplu. Însă dacă stai şi te gîndeşti, e posibil să ţină pînă în 1943. Dar nici 1944 nu e 
exclus. Nemţii nu mai au petrol. Nemţii nu mai au mîncare. Italia nu mai poate rezista. 
În Serbia sunt atentate. În Rusia e iarnă grea. Mereu şi mereu şi mereu aceleaşi lucruri, 
pe care le spunem de zeci de ori, aproape mecanic, şi care nu schimbă nimic. Totul se 
petrece ca într-un ospiciu, cu nebuni blînzi, maniaci, plini de ticuri şi idei fixe. 


Marţi, 30 decemvrie [1941] 
M-am visat din nou, astă-noapte, la Paris, vis lung, în care bucuria de a mă găsi în 
Paris se amestecă straniu cu angoissa de a fi într-un Paris ocupat de nemți. Tot timpul 
mă simţeam ameninţat, fugărit. 


Roger, de la „Hachette", îmi propune să traduc pentru editura lui cîteva cărţi pentru 
tineret. 

— C'est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des traducteurs j'en ai 
des tas et des tas. 

Îmi oferă 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina, 2.500 lei suta 
de pagini. 

— Ce sont des livres pour enfants, car les livres serieux je les donne aux traducteurs 
plus connus. J'ai par exemple un Pierre Benoit qui traduit M. Iacobesco. 

— Qui est-ce Monsieur Iacobescu? întreb eu. 

— Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. Il est tres connu. Il a beaucoup traduit. 

Ridic din umeri. Roger are probabil impresia că, gelos de faima lui lacobescu (cine o 
fi?), simulez a nu-l cunoaşte. Dar, foarte bine intenționat, continuă: 

— C'est du travail à faire, je vous assure. Evidemment pas trop bien payé, mais si vous 
travaillez quelques heures par jour, vous pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais 
vous donner un livre pour commencer et vous allez nous présenter un échantillon de 
quelques pages, que nous soumettrons à M. Ciorănescu. Vous savez, moi je ne m'y 
connais pas, mais M. Ciorănescu est notre critique et s'il est d'avis que ça marche, alors 
l'affaire est faite. 

L-am ascultat pînă la urmă, dînd din cap, aprobînd, fără indignare, fără ironie, fără 
tristețe măcar. Dar aş vrea să-i pot trage într-o zi palme. 


Mama îmi face cadou o cravată de Anul Nou. Sunt mişcat şi totuşi nu-mi pot ascunde 
un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi mîine. În oraş, o rumoare de lume fericită, 
grăbită, plină de proiecte pentru seara de reveillon în pregătire. Noi avem 2.000 de lei în 
casă, din ultimii 10.000 pe care am reuşit să-i împrumut. Şi pe urmă? 


Citit, după 14 sau 15 ani, Les Caves du Vatican. Proasta mea memorie este aproape 
anormală. Din toată cartea nu mai ţineam minte decît că un personaj arunca din tren în 
timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot. Tot restul dispărea cu desăvârşire. Nici 
măcar faptul frapant că Lafcadio e născut la Bucureşti şi e cetăţean român nu-l 
reţinusem. Cartea este în multe feluri interesantă. Înţeleg foarte bine că „soţie” nu e un 
termen simulat, ci o adevărată definiţie. Văd de asemeni urme uşor de recunoscut din 
Dostoievski şi mai ales din Posedaţii. În totul, o farsă vie, încă virulentă, după 30 de ani 
de la apariţie. 


[Miercuri], 31 decemvrie 1941 
Ruşii au debarcat în Crimeea răsăriteană“, reocupînd Kerci şi Feodosia. Ultima zi a 
anului. Nu vreau să fac recapitulări. Nici nu am nevoie. Port în mine, în inima mea, cele 
364 îngrozitoare zile ale acestui nenorocit an pe care îl încheiem astă-noapte. Dar trăim. 
Mai putem aştepta. Mai e timp, mai e încă timp. 


* Anulat: „apuseană" 


1942 

[lanuarie] 

1 ianuarie 1942, joi 

Zilele trec încet, dar anii repede. 1942! Ce depărtat mi se părea, ce problematic, ce 
ireal! „Războiul se va sfirşi în '42", se spunea la început, acum un an, acum doi — şi eu 
mă îngrozeam de un atît de lung termen. „Războiul se sfirşeşte în 1942" era pentru mine 
un fel de „războiul nu se mai sfirşeşte niciodată”. 1942 era viitorul opac, necunoscutul, 
depărtarea, neputinţa de a şti, hazardul. Şi acum, iată, suntem în 1942 — cu toate vechile 
noastre întrebări şi terori. 


2 ianuarie 1042, vineri 

Frază din proclamația lui Hitler de Anul Nou: „încercarea sa (...a inamicului 
sovietic...) de a răsturna destinul în iarna 1941-1942, spre a porni din nou contra noastră, 
va trebui să dea greş şi va da greş." 

A răsturna destinul! Nici vorbă nu putea fi acum 3 luni de un asemenea lucru. Astăzi 
problema se pune. E posibil, e omeneşte posibil, e de crezut, e în orice caz de presupus, şi 
oricum nu e absurd, nu e exclus ca ruşii să „răstoarne destinul”. E posibil să întoarcă 
frontul. E posibil să schimbe fundamental situaţia. De la căderea Rostovului războiul a 
luat o nouă faţă. E mai mult poate decît un nou moment: e un nou război, e alt război. 
Sunt, personal, înclinat să privesc lucrurile potolit, cu moderație, fără iluzii, îmi spun că 
armata germană e încă o formidabilă maşină. Îmi spun că iarna e o încercare cumplită 
pentru nemți, dar nu fatală. Pe de altă parte, ofensiva rusă nu mi se pare de anvergura şi 
violenţa şocului german. Văd foarte bine o redresare germană în primăvară. Vad foarte 
bine din aprilie pînă în octomvrie 6 luni de mari succese germane. Abia atunci, în pragul 
iernii viitoare, criza ar redeveni acută. Dar dacă acesta a fost raţionamentul meu pînă 
deunăzi, dacă nici o clipă nu m-am lăsat antrenat în aşteptări senzaţionale, trebuie să 
recunosc că sunt în ultimul timp elemente care justifică şi asemenea aşteptări. Rostovul a 
însemnat punctul ultim al ofensivei germane şi trecerea, silită, de la războiul de mişcare 
la războiul de poziţie. Schimbarea lui Brauchitsch a arătat că această trecere corespunde 
unei crize mai adînci, de comandament, de concepţie, de politică generală în conducerea 
războiului. Ofensiva rusă pe toată întinderea frontului a dovedit că ruşii nu acceptă 
armistițiul de iarnă şi iau ei iniţiativa. Lovitura de la Kerci şi Feodosia arată în fine că 
armata lor are o anumită putere de şoc, verificată subit într-o operaţie absolut 
neaşteptată. Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o „răsturnare de destin"? Nu 
ştiu şi, în ce mă priveşte, mai degrabă cred că nu. Dar întrebarea se pune. 


_ Sîmbătă, 3 ianuarie [1942] 
În Filipine, japonezii ocupă Manila. În Libia, englezii ocupă Bardia. 


Nicuşor Constantinescu (1) (văzut aseară la Leni) îmi propune să scriu o piesă. El e 
gata s-o semneze, s-o prezinte unui teatru, s-o joace. Tantiemele îmi revin. După război, 
vom spune adevărul. Gestul e emoţionant. Mă întreb dacă aş fi fost în stare să-l fac la 
rîndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor l-ar putea consimţi. Îmi 
spun că pentru N. C. literatura e cu totul altceva decît pentru mine. Îmi spun că el ia 
scrisul în glumă. Că nimic nu-l angajează. Că nu-şi recunoaşte în fond nici un fel de 
responsabilitate artistică. Îmi spun toate acestea — şi totuşi încă propunerea lui mi se 
pare de un devotament, de o dezinteresare, de o generozitate fără egal. Vreau să uzez de 
oportunitatea care mi se oferă. E un mijloc de a cîştiga cîteva zeci de mii de lei, poate 
chiar mai mult. Poate fi pentru cîtva timp o soluţie salvatoare: chirie, datorii plătite, bani 


pentru coşniţă... Toată ziua m-am gîndit numai la asta. Trebuie să scriu repede o piesă. 
Repede! Voi fi în stare? Nici unul din proiectele mele de piesă mai vechi nu e utilizabil. 
„Libertate" e politiceşte imposibil. N-ar putea fi jucat decît după război. „Gunther” e de 
asemeni imposibil, fiindcă mă descoperă: va fi uşor să se observe că e o temă reluată din 
Accidentul. Rămîn Ultima oră şi „Fapt divers". Amîndouă insuficient conturate. În plus, 
Ultima oră poate crea de asemeni dificultăţi de ordin politic. Iar „Fapt divers" mă tem că 
e prea grav pentru semnătura lui Nicuşor. Aşa de grav, încît ar fi neplauzibil. Ceea ce ar 
trebui ar fi o comedie uşoară, nu scrisă propriu-zis, ci confecţionată. E o chestiune de 
dexteritate, de meşteşug. Voi reuşi? Voi fi în stare? Voi avea norocul să găsesc ceva? Voi 
putea lucra destul de repede? 


(1) Nicuşor Constantinescu, autor dramatic, director al Teatrului Alhambra". 


Citeam de cîteva zile Pascal (Les Provinciales). L-am abandonat azi pentru Pagnol. 
Voi ceti cîteva piese, ca să mă apropiu de teatru. Sunt deci[s] sa nu am nici un scrupul — 
dar e de ajuns? 


Miercuri, 7 ianuarie [1942] 

Noi debarcări ruseşti în Crimeea, de astă dată pe coasta occidentală. Ruşii ocupă 
Eupatoria (pe care îl găsesc — cu surprindere — pe hartă la nord de Simferopol) şi, se 
pare, o mică localitate, Erilgoci, 80 km sud de Perekop. Dar comunicatul german de astă- 
seară anunţă nimicirea forţelor debarcate atît la Eupatoria cît şi la Feodosia. Oricum, 
ceea ce m-am deprins să numesc pendulul psihologic al războiului înclină net spre 
Londra. Mi se pare chiar că e din nou un fel de febrilitate optimistă cu totul exagerată. 
Vom mai avea multe, foarte multe de văzut. 


Oțetea, văzut la Rosetti, povesteşte cu emoție, cu stupoare, cu încremenire şi uneori 
cu accese de furie, cele întîmplate în iunie la Iaşi (2). Uneori îşi acopere faţa cu un gest 
de neputinţă, de spaimă, de dezgust. M-a răscolit felul lui de vorbă, dar, despărțindu-mă 
de el, nu m-am putut opri să gîndesc că totuşi continuă să fie director al Teatrului din 
Iaşi. Nimic, nimic nu e incompatibil aici. 


(2) Istoricul Andrei Oțetea se referă la pogromul din Iaşi. 


M-am gîndit mereu, m-am gîndit întruna la piesa de teatru pe care o caut, pe care 
vreau s-o scriu. Pînă aseară n-am văzut nimic. Gînduri vagi, insuficient legate. Un decor, 
un moment, o situaţie — dar nimic consistent. Am citit între timp încă două piese 
(Savoir, Duvemois (3)) care mi-au stimulat reveria mea teatrală, dar nu mi-au oferit 
nimic ferm. O sugestie mai precisă am găsit într-un Gringoire vechi, unde se rezuma o 
piesă jucată la Paris, Jupiter, a unui debutant. „O asemenea piesă aş putea să scriu şi eu", 
îmi spuneam. Ieri după-masă, în fine, în timp ce vedeam un film, mi s-a părut deodată că 
„am găsit". Aveam o idee, un titlu („Alexandru cel Mare") şi două personaje. Am ieşit de 
la cinematograf într-un fel de excitare optimistă (ca totdeauna cînd „văd" un proiect de 
carte sau de piesă). Pe drum spre casă, ideea dobîndea contur, se împlinea — dar la un 
moment dat mi-am dat seama că e ceva cu totul prea sumar, prea subţire, prea fragil, ca 
să alimenteze trei acte. Nu mă simt acum în stare să scriu o piesă de poezie intimă. Nici 
măcar un alt Jocul de-a vacanţa n-aş putea face acum. Nu, nu — îmi trebuie ceva mai 
plin, mai truculent, mai bogat, îmi trebuie o schelărie solidă de piesă: multe personaje, 
multe incidente, o intrigă, o acţiune — o anumită abundență teatrală care să utilizeze din 
plin şi semnătura lui Nicuşor, şi trupa Naţionalului. O asemenea piesă ar putea fi, ar fi 
putut să fie Ultima oră. Nu ştiu dacă am făcut (şi nici cînd am făcut) această reflecţie. Nu 
ştiu cum am ajuns să fac joncţiunea între ..Alexandru cel Mare" şi Ultima oră. Cred că a 


fost o chestiune de un minut, de o secundă, într-o clipă cele două proiecte au fuzionat. 
Ultima oră a devenit actul I, iar „Alexandru cel Mare" actul al II-lea al aceleiaşi piese. Imi 
lipseşte actul III — dar am atîtea elemente de comedie în primele două, încît mi se pare 
că totul se va rezolva de la sine. 

Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destulă uşurinţă? Scrupule, 
încă o dată, nu am. Îmi trebuie doar puţin noroc. 


(3) E vorba despre dramaturgii Alfred Savoir şi Henri Duvernois. 


Joi, 8 ianuarie [1042] 

Plătit chiria casei. 10.000 lei primiţi de Papa gratificaţie de Anul Nou. 5.000 
împrumutaţi de la Manolovici, 5.000 de la Nene Moritz — dar aceştia din urmă am 
promis că-i voi înapoia pînă miîine-seară. Prin urmare, trebuie să găsesc mîine 5.000 de 
lei ca să plătesc datoria lui Moritz şi 1.000-2.000 pentru casă. 


„Lovitura" Wurm (4), care trebuia dată azi a fost amînată. Am crezut aşa de mult în 
ea, încât am făcut toate socotelile de distribuire a banilor. Dar nu trebuie să contez nici pe 
lovituri, nici pe minuni. Trebuie să scriu piesa. Trebuie s-o termin pînă la maximum 1 
februarie, ca să poată fi jucată la 1 martie. Iar pînă atunci trebuie neapărat să obţin de 
undeva un împrumut de 30-40.000 ca să plătesc datoriile mici urgente şi să avem de 
cheltuială zilnică. 


(4) Este vorba despre o controversă cu Ministerul de Finanţe a firmei „Fraţii Wurm S.A.R." (unde 
Sacha Roman era consilier juridic şi membru în Consiliul de administraţie). Rezolvarea, pe baza unui 
memoriu solid articulat juridic, urma să aducă un comision substanţial. 


Aseară am completat scenariul actului II (găsind noi, neaşteptate incidente). Schema 
piesei este aproape în întregime fixată. Trebuie acum să mă pun serios pe lucru. Regret 
nespus de mult că mi s-a terminat vacanţa şi că mîine trebuie să mă prezint la şcoală. 


Vineri, 9 ianuarie [1942] 
Împrumutat de la Marcu 7.000 de lei. Cu 5.000 am plătit datoria de ieri lui Nene 
Moritz, 2.000 mi-au rămas pentru casă. Va trebui acum să găsesc de undeva bani, ca să-i 
înapoiez pînă într-o săptămînă banii lui Marcel. Şi uite aşa, zilele trec. 


Piesa mea face mari şi rapide progrese. Am scris astăzi 6 pagini mari. Primele 3 scene 
ale actului I sunt aproape gata. Incidente noi răsar cu fiecare replică. Mă las antrenat cu 
uşurinţă în bătaia scurtă ca de rachetă a dialogului. Scriu cu o neaşteptată plăcere. Am 
impresia că tonul comediei e găsit (e adevărat însă că voi avea în decursul piesei, mai ales 
în actul II, schimbări delicate, poate dificile, de ton). Pentru moment, ce am lucrat azi mi 
se pare excelent. Miine-dimineaţă, recitind, voi vedea desigur lucrurile cu mai puţină 
încântare, mai potolit şi mai just. I-am telefonat lui Nicuşor cu frica stupidă că ar putea 
să se răzgîndească. Acum, cînd planul lui devine realizabil (nu mă vedeam azi o 
săptămînă scriind o piesă), încep să am temeri, nerăbdări şi îndoieli. Voi dejuna miine la 
el şi voi încerca să precizăm planul nostru de operaţii. 


Sîmbătă, 10 ianuarie [1042] 

Dejunat la Nicuşor. Le-am vorbit cu aprindere despre piesă, pe care le-am spus că o 
pot termina în 2-3 săptămîni. Am discutat despre posibilităţile de reprezentare. 
Naţionalul ar putea să fie inaccesibil şi pentru Nicuşor. E şi el descoperit pentru orice 
atac antisemit, prin căsătorie. Mai simplu ar fi la „Comoedia”. Pe de altă parte, el însuşi 
scrie, sau vrea să scrie o piesă (în colaborare cu Froda) şi desigur că va voi să o 


reprezinte. Două piese semnate de acelaşi autor într-o jumătate de stagiune ar fi greu să 
se joace. Dar toate acestea sunt premature. Mai întîi trebuie să scriu şi să termin piesa. 
Toată ziua mi-am păstrat bunele impresii de aseară, mai ales că azi-dimineaţă am scris, 
în acelaşi ritm, încă două pagini. Dar acum, seara, totul începe să mi se pară de o 
stupiditate infinită. Ceea ce ieri era viu, articulat, plin de vervă, astăzi e numai pueril, 
cusut cu aţă albă, vulgar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca să mă descurajez. 


Duminică, 11 ianuarie [1042] 

De cîteva zile, nimic nou pe fronturi. Războiul din Pacific nu-l pot urmări. N-am nici 
hartă bună şi nici o cunoaştere exactă a situaţiei, a posibilităţilor, a semnificaţiilor. Un 
fapt oricât de mic petrecut pe frontul rusesc sau nord-african e încadrabil într-un 
ansamblu cunoscut. În Pacific, lucrurile mi se par prea depărtate, prea nedistincte. 


Masă de seară cu Rosetti şi Camil la G. M. Cantacuzino (5), care mi-a povestit unele 
lucruri despre Transnistria şi Odesa, unde a luptat. El crede că ofensiva rusă nu are 
şanse. Că în nici un caz nu se poate vorbi de o catastrofă germană, ci doar de un insucces. 
Înaintările ruseşti le explică prin faptul că nemţii ar fi retras importante armate de pe 
front, spre a le trimite fie într-un alt loc (Turcia, de ex.), fie în congediu pur şi simplu. În 
primăvară vor relua ofensiva, vor merge pînă la Volga şi vor termina cu ruşii. On n'est 
pas prince impunement. 

De confruntat opinia lui Cantacuzino cu opinia lui Radu Olteanu (6), văzut ieri. Nu 
crede că nemţii mai pot lua ofensiva în primăvară sau vară. Nu-i crede în stare să mai 
ocupe vreodată Moscova. Nu exclude posibilitatea de a-i vedea prăbuşindu-se chiar mai 
devreme de aprilie. 


(5) Arhitect şi critic de artă, prieten al lui Camil Petrescu. 
(6) Jurist, doctor în drept şi traducător. 434 


Am scris puţin azi. Aproape deloc. O oră am luptat cu tentaţia de a face o modificare 
importantă în scenariu, prin introducerea unui nou personaj principal (tip episodic din 
actul I, care ar putea să devină eroul central al comediei). Dar am rezistat. Mi-e frică să 
nu încurc lucrurile şi să nu pierd prea mult timp. Piesa asta trebuie scrisă repede, foarte 
repede — dacă vreau s-o joc în stagiunea asta şi să-mi aducă ceva bani. Miine am iar 
şcoală, dar voi încerca în restul săptămînii să „trag la fit", sub un pretext oarecare. Dacă 
las să treneze, s-ar putea să-mi scape din mînă. 


Miercuri, 14 ianuarie [1942] 

A căzut Sollum. De la Agedabia, Rommel s-a retras la El Agheila, unde rezistă. Pe 
frontul rusesc, înaintări sovietice care deocamdată nu sunt substanţiale, deşi o anumită 
operaţie mai vastă se desemnează în centru. Comunicatul german a menţionat de două 
ori în ultimele zile Harkov, unde — la est de oraş — sunt lupte, în Crimeea, situaţia 
confuză. Nu e clar dacă ruşii mai sunt la Eupatoria. S-ar părea că au mai debarcat şi în 
alte puncte pe coastă. 

În ziarele de azi, indicii de atac german asupra Turciei şi a strîm-torilor. Impresia e că 
lovitura e în curs de pregătire şi că nu va mai întîrzia mult. De la o zi la alta putem avea 
din nou mari evenimente. 


Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V şi VI. Astăzi, scena VII. Merge cam încet. Lucrez 
de altfel prea puţin. Nu am libere pentru lucru decît 3-4 ore seara. Dacă aş avea 10 zile 
întregi libere, aş termina poate. Şcoala, grija de bani, diverse alergături mă întîrzie, mă 
împiedică. Piesa asta ar trebui scrisă repede, cu ochii închişi, pentru ca să nu dau timp 
remuşcărilor şi scrupulelor să mă invadeze. Uneori mă cuprinde un teribil dezgust de 


ceea ce scriu — dar îl reprim repede. C'est une vile besogne, mais ii faut la faire. 


Joi, 15 ianuarie [1042] 

Zi alergături la Finanţe (7) şi Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe jumătate 
avortată. Nu cred că se va face — iar visurile mele de bani cad. Din nou mă întreb ce voi 
deveni! De unde să împrumut? Cui să cer? 

N-am putut scrie deloc. Toată ziua pe drumuri — iar acasă, seara, frig. Caloriferul 
defect. Am transcris doar scena VII, scrisă ieri. Miine nu mă duc la şcoală (sunt „gripat”) 
şi voi încerca să lucrez. O scurtă vizită la Leni m-a pus pe gînduri. Froda scrie cu Nicuşor 
o piesă şi intenţia lor este să o prezinte la Naţional. Nu pot crede — şi nici aştepta — ca 
între piesa lui şi a mea Nicuşor să o abandoneze pe a lui. Pînă una alta însă, eu trebuie să 
scriu. Cine ştie, poate tot voi putea găsi cîteva zeci de mii de lei în schimbul 
manuscrisului. 


(7) În „chestiunea Wurm", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcănescu, subsecretar de 
stat la Finanţe, şi cazul a fost rezolvat. 


Sîmbătă, 17 ianuarie [1942] 
* Datorii mici de plătit (Marcu, Manolovici, Zaharia) şi cheltuiala mesei de asigurat 
pentru câtva timp. În plus, voluptatea de a-i înapoia banii lui Zissu. Aş vrea să pot scrie 
cîndva un roman sau o comedie a banilor. 


* Începutul notei (cam două rînduri), haşurat foarte apăsat. Contextul permite supoziţia că se 
referea la comisionul încasat pentru reuşita „chestiunii Wurm". 


Scris ieri şi azi şase scene (12 pagini), dar între ele nimic esenţial. Sunt nemulţumit de 
convorbirea Ştefănescu-Andronic, care mă aşteptam să dea mai mult. Mă gîndesc s-o 
refac, dacă voi avea timp. Totul merge prea încet, nu pentru că eu aş avea scrupule de 
artă, dar pentru că nu mă ocup destul şi exclusiv de piesă. Dacă cel puţin aş termina mai 
repede actul I. 


Duminică, 18 ianuarie [1042] 
A căzut Halfaya, ultim punct pe care Axa îl mai deţinea în Cirenaica. 
Rămîne acum să vedem cum se va desfăşura lupta pentru Tripolitania. 


Scris numai trei pagini azi, scenele, foarte scurte, XIV şi XV. A intrat în joc tînăra mea 
eroină, Magda. Simt aici nevoia unei schimbări de ton. Pînă acum am scris oarecum 
mecanic, într-un stil de „comedie de situaţie". Cred, de altfel, că am destulă abilitate 
pentru asta. Intrarea şi ieşirea personajelor, înlănţuirea incidentelor este — mi se pare — 
fără autor. Pe o situaţie dată, o piesă de teatru se construieşte automat. Teatrul se scrie 
singur. Din păcate, intru într-o săptămînă cu program încărcat — şi mă tem că nu voi 
avea timp pentru piesa mea, care nu văd cum ar putea fi gata la 1 februarie. 


Marţi, 20 ianuarie [1042] 

„Noul comunicat asupra evreilor", strigă vînzătorii de ziare pe stradă. Toţi evreii, „fără 
absolut nici o excepţiune", sunt obligaţi să lucreze 5 zile la curățirea zăpezii. „Orice 
neregulă ce se va stabili va atrage expulzarea evreilor din ţară." „Evreii care vor fi găsiţi 
fără dovada de cinci zile muncă la zăpadă vor forma primele batalioane de lucrători evrei 
ce vor pleca în primăvară în Transnistria." 


Nemţii anunţă că au reocupat Feodosia. 


Nici ieri, nici azi n-am scris nimic. Mă tem că m-am oprit la un punct mort. N-ar 
trebui să-mi permit asemenea opriri în loc primejdioase. E adevărat că nu am nici timp 
liber, dar piesa asta trebuie scrisă şi terminată repede — sau nu va fi scrisă deloc. 


Miercuri, 21 ianuarie [1042] 

Zăpezi fabuloase — cum nu-mi aduc aminte să fi văzut vreodată la Bucureşti. Poate în 
copilărie, la Brăila. Azi-dimineaţă, cînd am ieşit din casă, întreagă Strada Antim era un 
fluviu de zăpadă. Am ajuns cu greu la Piaţa Senatului, unde tramvaie într-un lung şir se 
căzneau să se urnească din loc. Maşini, camioane, trăsuri se luptau zadarnic să se 
despotmolească. Zăpada este — mă gîndeam — un element: o forţă naturală. Toată 
civilizaţia şi tehnica modernă e neputincioasă împotriva unor mari zăpezi. Să ningă aşa 
trei luni fără încetare — şi totul va pieri îngropat în zăpadă. 


O idee de nuvelă, în timp ce mergeam spre şcoală (8). N-am răbdare să o notez aici 
detailat. S-ar chema „Zăpadă". Ar fi, ca şi Deschiderea stagiunii — singura mea nuvelă 
scrisă pînă azi — povestea unui moment de renaştere în viaţa unui om ratat, şi pe urmă 
sucombarea elanului, renunţarea. Eroul nuvelei e profesor. Se scoală dimineaţa într-un 
dezolant decor conjugal. Drumul spre şcoală printr-un fastuos decor de iarnă (imaginea 
oraşului azi-dimineaţă) trezeşte în el dorinţă de reîncepere a unei noi vieţi. In clasă, unde 
intră plin de elan, un măgar din bancă face o farsă stupidă — şi arcul se sparge*. Omul 
redevine brusc belfer — şi totul revine la ce a fost. 


(8) La „Colegiul Onescu" pentru studenţii evrei, înființat în 1941, Sebastian a predat un curs de 
literatură comparată. * Anulat: „ftînge”. 


Ruşii reocupă Mojaisk — punctul german cel mai înaintat din faţa Moscovei. Mais ça 
ne change pas beaucoup. 


Scrisoare lăsată azi lui Zissu, la birou: „Iubite d-le Zissu, primeşte — te rog — zece din 
cele 20 mii lei pe care ţi le datorez. Voi căuta ca în scurtă vreme să mă achit şi de rest. Îţi 
mulţumesc încă o dată pentru serviciul făcut şi te asigur că voi ţine minte." 


Piesa în părăsire. Trebuie să mă ocup de cursul de la „Onescu", pe care îl încep vineri. 
Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt însă decis să revin foarte repede, cu îndîrjire, la 
piesă. 


21 ianuarie. Acum un an începuse rebeliunea. ! 


Vineri, 23 ianuarie [1942] 

Şi liceul şi colegiul închise pe cinci zile. Studenţi, elevi şi profesori mai tineri (eu voi 
intra într-o serie ulterioară) sunt la curăţatul zăpezii. Ne obişnuim cu cele mai groteşti 
situaţii. Cînd nu sunt tragice, cînd nu sunt mortale, luăm partea lor de comedie. 
Altminteri, pentru mine e o vacanţă binevenită. Voi putea din nou să lucrez la piesă. Am 
scris astăzi scena Magdei, care constituia prima dificultate serioasă de pînă acum. Cred 
că je m'en suis passablement tiré. Restul actului I mi se pare simplu. 


Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele, tăcerea sinistră a străzilor, 
singurătatea mea îngrozită, telefonul care chema zadarnic... Aseară, la uşa noastră, un 
copil de 2-3 luni, părăsit în scutece. Mă temeam de complicaţii cu poliţia: declaraţii, 
interogatorii, anchete... Totul a trecut fără plictiseli. Dar am avut o jumătate oră 
tragicomică. 


Duminică, 25 ianuarie [1942] 

În Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fără să vrei, amintirea neaşteptatei 
redresări italo-germane în primăvara trecută revine. Ar fi oare posibil ca pentru a doua 
oară englezii să piardă acolo situaţia din mînă? 

În Rusia, ofensivă sovietică la nord, cu o pătrundere adîncă ce merge pînă la Holm. 
Germanii spun că e o aventură, iar englezii că e o mare victorie. Trebuie să aşteptăm ca 
lucrurile să se precizeze. 


Speram să termin astăzi actul I, dar n-am fost destul de stăruitor şi mi-am pierdut 
seara jucînd belotă. Voi încerca miine. În orice caz, pentru ce voiam să fac eu, totul 
merge prea încet. 


Luni, 26 ianuarie [1042] 

Terminat actul I. Pînă la 6 seara nu reuşisem să scriu nici un rînd, dar de la 6 pînă 
acum (11 1/2) am scris repede, aproape fără să mă recitesc. Nu-mi dau seama cum a ieşit. 
Mă tem că întreg actul e prea lung, iar ca scenariu şi construcţie cam laborios. Mă 
gîndesc să-l citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate. 


Miercuri, 28 ianuarie [1042] 

I-am citit aseară lui Benu actul I. Impresie multumitoare. Cam o oră de lectură 
continuă. Totul pare curgător, firesc, bine articulat. Pe alocuri, ne bufnea rîsul. Dacă am 
fi fost mai mulţi — cred că toate „efectele" ar fi „purtat". Am dejunat azi la Nicuşor, 
pentru a-mi da seama dacă pot conta pe el. Cred că nu. Va trebui să găsesc altă soluţie. 
Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata mai repede decît a mea. 
Vrea s-o joace la „Studio" încă în stagiunea asta. Nu-i pot cere să renunţe de dragul meu. 
Trebuie să găsesc un alt semnatar, dacă vreau să trec piesa repede (şi vreau pentru un 
motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu termen lung; piesa asta e o glumă şi o afacere 
care trebuie consumate repede). Deocamdată, toate aceste consideraţii sunt premature. 
Mai întâi trebuie să termin. Soluţii voi căuta şi poate voi găsi mai tirziu. 

Am început să scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis în materie, căci n-am 
făcut decît conferinţa de la radio, cu care începe actul. Sper să pot lucra mîine mai mult. 
Am cîteva zile libere — pe care nu am dreptul să le risipesc. 


Se iau măsuri pentru recrutarea evreilor la zăpadă. S-au făcut azi razii pe străzi şi prin 
case. Ezit să mă prezint. Cît mai pot amîna, amîn. Aş vrea să termin întîi piesa — dar nu 
sunt prea pretenţios? 


Rommel atacă în Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posibilitatea unei 
reintrări în Benghazi. De asemeni, pe frontul rus, nemţii contraatacă pe alocuri — cu 
deosebire parcă în centru. Nimic clar pentru moment. In Pacific, oarecare încetinire de 
ritm. 


Joi, 29 ianuarie [1042] 

Pînă seara la 8, n-am putut scrie nici un rînd. Caloriferul era îngheţat, iar în casă nici 
cu paltonul nu se putea sta. Obligat să mă duc la un cinematograf, ca să mă încălzesc. Am 
lucrat în schimb de la 8 pînă acum, la 2 noaptea. Numai cinci pagini scrise: scena I şi 
jumătate din scena II. Am însă în ciornă* şi cealaltă jumătate, care trebuie doar să fie 
transcrisă. 


* Anulat: „sfirşitul”. 438 


Vorbit cu Rosetti, iar pe urmă cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi juca o piesă, 


pe care eventual aş scri-o. Destul de vag, ca să nu mă descopăr. Rosetti e sceptic, iar 
Cicerone personal refuză să ia chestiunea asupra lui. Îl înțeleg de altfel foarte bine. 


Nimic nou pe fronturi. 


Sîmbătă, 31 ianuarie [1042] 
„Nimic nou pe fronturi" — scriam joi seara, dar în acel moment Rommel se afla deja 
de 12 ore la Benghazi, recucerit. Fără radio, nu am decît ştiri incomplete şi tîrzii. 


Cu actul II merge încă destul de greu. Sunt şi uşor gripat. Caloriferul nostru merge şi 
stă, după toane. Frigul mă demoralizează. 


[Februarie] 

Duminică, 1 februarie [1942] 

Aşadar, două luni de iama au trecut. Chiar sub zăpezile mari care încă troienesc oraşul 
primăvara începe să se întrezărească, undeva dincolo de orizont. E greu de crezut că, în 
cele 5-6 săptămîni de iarnă care mai rămîn, ceva esenţial se mai poate schimba în mersul 
războiului. Se apropie anotimpurile Axei şi încep să simt cu teamă sporită primejdiile 
viitoare. 


Sunt la scena V (Magda—Andronic), scena cea mai grea din actul al II-lea şi poate 
singura scenă grea din toată piesa. Am scris-o pe jumătate (mulţumitor parcă) şi voi 
încerca s-o termin miine. Dincolo de ea, restul actului mi se pare mult mai simplu, căci 
reintru oarecum în comedia de situaţii. Pentru actul III am găsit unele soluţii, nu deplin 
precizate deocamdată, dar — cred— fericite. 


Marţi, 3 februarie [1042] 

Ieri n-am scris decît cîteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora 1 noaptea), 
scena V. Ieri şi azi, zile de descurajare. Oarecare silă de scris. E oare posibil să mă joc 
acum de-a literatura! Sunt prea oboist ca să notez exact tot ce am gîndit. Poate miine. Iar 
dacă uit, cu atît mai bine. 


Joi, 5 februarie [1942] 

Rommel reocupă Derna. Ofensiva engleză în Libia se lichidează, se descompune. Nici 
un indiciu de rezistenţă. Va ţine cel puţin Tobrukul? Se va reface o linie de apărare la 
graniţa Egiptului? Totul e consternant. Stupiditatea britanică te înfurie, te deprimă. 
Întregul aspect al războiului e schimbat prin groteştile întîmplări din Africa. Mai ales că 
în Rusia frontul e neschimbat — şi, în fine, mai ales că Singapore e asediat, dacă nu pe 
punctul de a cădea. 


Marţi după-masă chemat la poliţie, pentru a mi se pune în vedere să congediez 
servitoarea. „Evreii n-au voie să angajeze servitori." Două ore penibile, de spaimă 
disproporţionată, ridicolă. Inhibiţiile mele de evreu-român sunt paralizante. 


Nicuşor Constantinescu, pe care l-am văzut ieri, insistă să termin piesa şi să i-o dau 
lui. Am înţeles că el se îndoieşte că piesa lui va fi primită la Naţional, în care caz şi-ar 
juca-o la un teatru particular, dînd-o pe a mea Naţionalului. Nu ştiu ce va ieşi din toate 
aceste aşteptări şi planuri*. Primul lucru de făcut este să termin. Pe urmă vom vedea. Am 
decis ca joia sau vinerea viitoare să le citesc ce am scris. Mă voi sili ca pînă atunci să 
termin cel puţin actul II. Totul ar merge mai uşor şi mai repede, dacă n-aş fi prins cu 
liceul, cu colegiul (prostie de neiertat) şi dacă, în plus, n-ar trebui să fac cele 5 zile de 


zăpadă. 


* Anulat: „Pentru moment”. 


Duminică, 8 februarie [1042] 
Deschis ieri-dimineaţă cursul la colegiu. Lecţie ratată. Mă credeam un bun vorbitor, şi 
poate că sunt — dar îmi trebuie anumită legătură directă cu sala pentru ca să vorbesc. 
Totul a fost ieri amorf, opac, inert. 


Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o milă de Singapore! In Africa încă nu se ştie 
dacă există şi unde există un front englez. În Rusia, acţiuni locale fără importanţă. 


Piesa merge încet, neiertat de încet. N-am terminat nici măcar scena cu directorul. 
Îmi pare cu atît mai rău cu cît pentru mîine am fixat o lectură la Nicuşor. Aş fi vrut să am 
actul II gata. 


Luni, 9 februarie [1042] i 

Terminat aseară scena cu directorul. Imi mai rămîn 3 scene, din care singura 
importantă, scena cu Bucşan. Sper să nu-mi dea prea mari greutăți — deşi greutățile nu 
ştii niciodată de unde răsar. Pe urmă, rămîne actul III, încă inform. 

Citit astă-seară piesa, atît cît am scris, la Nicuşor, cu Leni, Froda şi Nelu spectatori. 
Decepţionant. Nici un succes. Nici un surîs. Un zid impenetrabil de oameni atenţi, 
binevoitori şi plictisiţi. Actul I, pe care îl socoteam o „lovitură", i-a zmuls lui Nicuşor o 
apreciere vagă — „e interesant" —, lui Nelu un zîmbet, lui Leni nici atît. Froda, plictisit, 
mă lăuda că citesc bine. Actul II a fost şi mai greu suportat. Toţi, la sfîrşit, m-au asigurat 
că e prea literar, că e prea lung, că trebuie tăiat, că trebuie schimbat... In concluzie, un 
eşec. Voi încerca miine să reflectez mai mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce extenuant 
este să citeşti, să, joci" o piesă.) Poate că în fond lectura asta îmi era necesară. Poate mă 
va ajuta să văd mai just lucrurile. 


Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insulă. Mare rezistenţă nu mai 
poate fi acolo. 


Marţi, 10 februarie [1942] 

M-am gîndit mult la piesă şi la învăţămintele ce pot fi trase din lectura de aseară. Cu 
sau fără consimţămîntul cuiva, voi lăsa actul I neschimbat. Îl consider — de ce sa nu mi-o 
spun măcar mie? — un perfect act de comedie. Îmi spun chiar că, tehniceşte vorbind, e o 
„lovitură". În privinţa actului II, concluziile de tras sunt simple. 

1) Magda e un personaj prea trăsnit, prea arbitrar. Trebuie să-i dau o stare civilă. 
Trebuie să-i dau realitate. Altfel — mai ales în contrast cu mediul realist al întregei piese 
— ea este mult prea factice. 

2) Trebuie scăzută cu un ton exaltarea ei. 

3) Scena Magda-Andronic e prea lungă, prea încărcată. Va trebui s-o simplific. 

În genere, decepţia de aseară m-a făcut să-mi pierd cheful, dar m-a făcut în acelaşi 
timp mai atent. Sunt mai puţin ambalat — dar sunt edificat. Cred că planul Nicuşor nu e 
realizabil. Actul I i-a speriat. Se tem că toată presa va fi indignată. Poate să fie ceva 
adevărat într-asta. În acest caz, piesa va trebui semnată de un nume cu totul 
invulnerabil. Un debutant, un necunoscut, cineva care să atenueze prin efasare personală 
atacurile eventuale. Georgică Fotescu ar fi foarte nimerit. Oricum, trebuie să renunţ la 
jucărea piesei în stagiunea asta. Ar fi destul de bine dacă aş reuşi s-o fac prezentată 
Naţionalului în martie-apri-lie—mai, luînd un acont şi amînînd reprezentarea pentru 
toamna sau iama viitoare. 


Şerban Cioculescu, văzut azi la un aperitiv. E cu inima îndoită. Nu ştie ce să dorească. 
Victoria germană? Însemnează protectorat. Victoria anglo-rusă? Înseninează sancţiuni. 
N-am putut face nimic pentru uşurarea conştiinţei lui. 


Miîine-dimineaţă, Benu şi eu începem cele cinci zile de zăpadă. 


Joi, 12 februarie [1942] 

Japonezii au ocupat Singapur. Imposibil de calculat consecinţele, întreaga faţă a 
războiului e schimbată. Momentul e la fel de grav ca, în 1940, căderea Franţei. Ne doare 
mai puţin (atunci era o durere personală, fizică; o suferinţă cardiacă; eram loviți în 
propria noastră inimă) — ne doare mai puţin, dar e la fel de grav. Poate că nu e nimic 
definitiv, nimic mortal. Englezii nu sucombă, războiul nu e sfîrşit. Dar toate termenele 
posibile cad. Avem în faţa noastră un nou război, care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce 
devenim noi? Ce devine viaţa noastră? 


Citit deunăzi discursul lui Fox (9) în 1800 — cînd, singur în Camera Comunelor, arăta 
că a-l învinge pe Napoleon e o imposibilitate şi că numai o pace de compromis e cu 
putinţă. Se înşela desigur — dar a trebuit să treacă 14 ani ca să se vadă. Trebuie să 
aşteptăm tot atiţia ani? Vom putea? Vom fi lăsaţi? 


(9) Charles Fox, politician britanic, susținător al unei alianţe între Anglia, Franţa şi Statele Unite. 


În ultimul moment, o dispoziţie, nu ştiu de cine dată, scuteşte pe titraţi de munca la 
zăpadă. Am rămas deci acasă. 


Duminică, 15 februarie [1042] 

Vineri dimineaţa, „Gneisenau", „Schemhorst" şi „Prinz Eugen", plecate de la Brest, au 
trecut prin canalul Dover, pe sub nasul englezilor, fără dificultate. „Cea mai gravă 
mortificare suferită de prestigiul flotei britanice din secolul XVII pînă azi" — spune 
Times. 

Englezii sunt în serie neagră. Rareori au fost în mai penibilă postură. Şi nu e vorba 
numai de „posturi penibile", ci de întrebări grave, pe care eşti obligat să ţi le pui asupra 
destinului însuşi al războiului. Peste atîtea amărăciuni, mai flutură încă speranţa noastră 
veche, tenace, îndărătnică — dar cu oarecare melancolie. 


De trei zile nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt obosit, extenuat. Je 
m'6puise à ne rien faire. Mă pierd în tot felul de mizerii, cu şcoala, cu colegiul... 

Ce bătrîn sunt! Ce viaţă larvară duc! Ce trist, ce uzat! Suport greu dizgraţia mea fizică. 
Mi-e silă să mă uit într-o oglindă. 


Duminică, 22 februarie [1042] 

Săptămînă stupidă, obositoare — fără a fi făcut nimic, fără a fi scris, fără a fi citit — şi 
avînd totuşi continuu sentimentul că sunt covirşit de treburi, extenuat de muncă. Cursul 
de la colegiu — chiar aşa de neserios cît e — mă preocupă prea mult şi-mi ia prea mult 
timp. În plus, am avut diverse invitaţii, primite din inerție şi suportate pe urmă cu 
dezgust. Joi la Gruber (10), vineri la Leni, aseară la noi, trei seri „mondene". Afară de 
asta, ieri dejun la Zissu, de care probabil că n-am să mai scap niciodată, dacă nu-i voi 
spune într-o zi clar că mă dezgustă. 


(10) Solomon (mai tîrziu, după stabilirea în Franţa, Charles) Gruber, jurist. A fost secretarul lui 
Wilhelm Filderman. 


Războiul stă pe loc. Nimic nou, în orice caz nimic esenţial pe fronturi. Japonezii 
continuă să aibe succese. În Libia nimic, în Rusia nimic. Astăzi se împlinesc 8 luni de 
război ruso-german, dar situaţia continuă să fie nedecisă. Frontul e aproape neschimbat. 
Ruşii anunţă înaintări, nemţii anunţă încercuiri, dar nici unele, nici altele nu par 
serioase. Trebuie să aşteptăm primăvara şi vara. Le aştept cu nelinişte, cu angoissă. 


Nicuşor îmi propune să colaboreze cu mine la piesa mea. Îmi sugerează diverse soluţii 
pentru actele II şi III. Mă asigură că vom da o lovitură şi îmi oferă chiar un acont de 
50.000. Nu cred că voi primi. Îmi pare rău să constat, dar am încă prejudecăţi literare şi 
o absurdă, ridicolă „conştiinţă artistică”. 


Joi, 26 februarie [1942] 

O telegramă Rador anunţa aseară că „Struma" s-a scufundat, cu toţi pasagerii, în 
Marea Neagră. Azi-dimineaţă, ştirea se rectifică, în sensul că majoritatea călătorilor — 
sau poate chiar toţi — au fost salvaţi şi se află pe țărm (11). Dar pînă să aflu ce s-a 
petrecut cu adevărat, am avut cîteva ore de deprimare. Mi se părea că întreg destinul 
nostru este în acest naufragiu. 


(11) Vasul „Struma" a fost scufundat în apropiere de Bosfor de o torpilă sovietică. Din cei 769 de 
pasageri numai unul a supravieţuit. 


George Brătianu îi spunea deunăzi lui Rosetti că Germania, dacă nu-i învinge pe ruşi 
la vară şi dacă nu organizează economiceşte spaţiul ocupat, se va prăbuşi în toamnă, căci 
o nouă iarnă nu mai e în stare să suporte. Asemenea judecăţi şi pronosticuri sunt 
gratuite, dacă nu absurde. Războiul ăsta creează neîncetat noi condițiuni, care nu pot fi 
prevăzute de nimeni, nici măcar de la zi la zi, dar încă de la trimestru la trimestru. 


S-a sinucis Ştefan Zweig. Nu avea dreptul, nu trebuia. Recitesc într-un interviu al lui 
din 1940 următoarea frază: “I would be suspicious against any European author who 
would now be capable to concentrate on his own, bis private work." Dar cu atît mai puţin 
avem dreptul să facem gesturi individuale — chiar dacă le socotim liberatoare. Sau, ştiu 
eu? 


De o lună, la „Baraşeum" (12), actori evrei joacă cu un imens succes de public o 
revistă. Biletele sunt vîndute, pînă la ultimul loc, cu zece zile înainte. Am fost şi eu ieri, 
cu Benu (după stăruința lui Sandu Eliad, Ronea, Bereşteanu) — şi am fost umilit de 
vulgaritatea textului şi a publicului. E oare posibil ca evrei care au trăit şi trăiesc atîtea 
crîncene tragedii să scrie, să joace, să asculte şi să aplaude asemenea mizerii? M-au 
invitat şi pe mine să le scriu o piesă (şi desigur aş face-o pentru bani — căci de unde voi 
găsi bani de chirie în martie?), dar nu mă simt capabil să scriu pentru asemenea 
exigenţe. 


(12) Teatru evreiesc înființat în 1940, după excluderea evreilor din teatrele româneşti. 


M-am gîndit în ultimele zile că pentru „Alexandru cel Mare" (13) există o soluţie care 
să împace şi ezitările mele, şi propunerile lui Nicuşor. Eu scriu piesa aşa cum vreau. 
După ce o termin i-o dau lui Nicuşor şi îi las totală libertate să o schimbe şi să o 
reprezinte cum îi place. Tantiemele le vom împărţi pe din două. Mi se pare o soluţie 
acceptabilă, mai ales dacă menţine acontul de 50.000. După război vom restabili 
lucrurile. 

Deocamdată, am terminat astă-seară actul II. În chip mulţumitor, mi se pare. Va 


trebui însă neapărat nu numai să modific, dar să scriu în întregime din nou scena 
Magda-Andronic, care — îmi dau seama — e imposibilă. Cu oarecari modificări, actul II 
va avea aceeaşi precipitare dramatică, nervoasă, ca şi actul I. Dificultăţile reale încep cu 
ultimul act, care ameninţă să piardă ritmul piesei. Vom vedea. 


(3) Titlul piesei va rămîne Ultima oră. 


Nemţii dezmint o mare victorie, pe care ruşii anunţă a o fi repurtat în nord, unde 
afirmă că au încercuit şi aproape distrus Armata 16 germană. 


[Martie] 

Duminică, 1 martie [1942] 

Martie! Poate că martie încă nu va aduce schimbări esențiale în configurația 
războiului. Se desprimăvărează greu după o aşa de grea iarnă. Anotimpul primejdios va 
începe în aprilie-mai. Deocamdată ruşii continuă atacuri ce par a redeveni intense. 
Comunicatul german de aseară înregistrează lupte grele pe tot frontul: în Crimeea 
„atacuri ruseşti sprijinite de care de asalt şi avioane"; în Doneţ „atac dat cu forţe 
considerabile”. Totuşi nu cred că se mai pot aştepta de aici încolo răsturnări de situaţie. 


N. Davidescu (!!!), reîntors din Germania, îl întîlneşte pe Rosetti şi îi spune că nemţii 
pierd războiul, că singuri englezii îl pot cîştiga, că situaţia în Germania e disperată etc.! 
Davidescu anglofil. 


Cele 5 zile de zăpadă se majorează la 10. Intelectualii pot fi dispensaţi, plătind 1.000 
de lei pe zi. De unde să iau 20.000 pentru Benu şi mine? Nici nu mă gîndesc. Vom merge 
la zăpadă şi gata! 


Luni, 2 martie [1942] 
Totuşi, toţi cei 600-700 oameni de pe „Struma" au pierit o dată cu vaporul. Se pare că 
a scăpat un singur pasager sau — se mai zice — patru. Comunicare oficială nu există încă. 
Nu cunoşteam bine pe nici unul din cei plecaţi. Două-trei vagi, îndepărtate cunoştinţe. 
Nici o figură pe care să mi-o amintesc, asupra căreia să mă pot opri. (Poate fostul meu 
elev din clasa VII, Schreiber, parcă.) Dar moartea lor, a tuturora, mă doare. 


Hotăriserăm să ne prezentăm miine-dimineaţă la zăpadă. Suntem amiînaţi pe 
poimiine. 


Miroase a primăvară. E încă rece, e încă înnourat — dar aerul e mai puţin piclos, mai 
uşor. Senzaţia de revenire la viaţă şi în acelaşi timp un sentiment surd, adînc de 
primejdie, de spaimă. 


Marţi, 3 martie [1942] 

„În Crimeea, pe frontul Doneţului şi la sud de Lacul Ilmen, luptele grele de apărare 
continuă" — spune comunicatul german de aseară. Comunicatul de astă-seară repetă 
formula: lupte grele de apărare. Se întîmplă ceva grav pe frontul sovietic? După tonul 
telegramelor şi comunicatelor germane pare că da. Dar ruşii păstrează o tăcere de 
nepătruns. 


Miîine-dimineaţă la 6 pornim la zăpadă. Ne-am pregătit efectele. Mă simt cam obosit 
(sunt într-o mizerabilă condiţie fizică de câtva timp), dar sper să suport totul cum 
trebuie. Mai necăjit sunt pentru Benu, cu sciatica lui. 


Miercuri, 4 martie [1042] 

Prima zi de muncă la zăpadă. Doborît de oboseală. Plecaţi la 5 1/2 dimineaţa de acasă, 
ne-am întors la 8 seara. Munca propriu-zisă e o batjocură (lucrăm undeva pe o linie de 
triaj, dincolo de halta Griviţa). Ce e extenuant e statul în picioare, drumul, aşteptarea, 
formalităţile. La întoarcere, tramvaiele încărcate treceau pe lîngă noi, fără să avem 
puterea să ne agăţăm de ele. Niciodată Strada Antim nu mi s-a părut mai departe. 


Joi, 5 martie [1042] 

Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile încep să se organizeze — ceea ce reduce mult 
timpul pierdut cu diverse formalităţi (apel, dovezi, vize...), Am plecat dimineaţa la 6 1/2 
şi seara am fost acasă la 6. Dacă ne vom mai antrena, vom fi poate mai puţin obosiţi. M- 
am dezobişnuit de eforturi fizice. Detaşamentul în sine însuşi e o comedie. Ca atmosferă 
seamănă perfect cu detaşamentul Poligon din octomvrie 1940. Atîta doar că munca este 
şi mai ridicol inutilă decît era acolo. Mutăm zăpada dintr-un loc într-altul — operaţie de 
o zădărnicie absolută. Dacă n-am fi văzut atîtea altele în ultimii ani — am muri de rîs. 


Vineri, 6 martie [1042] 

Mă gîndeam astă-seară, cînd predam lopata, că sunt milioane de oameni ca mine, care 
fac acelaşi gest, o dată cu mine, de-a lungul pămîntului. Eu mă întorc acasă, să dorm, să 
mănînc, să uit. Dar ei unde se întorc? Cei din lagărele de prizonieri? Cei din lagărele de 
internare? E în detaşamentul meu o voie-bună inexplicabilă. Fiecare om trăieşte în plină 
primejdie, de care e conştient. Fiecare din noi ştie că ziua de miine poate aduce mizerii 
mai mari decît cele îndurate pînă azi. Fiecare a lăsat acasă griji, amărăciuni, spaime, 
terori. Şi totuşi, pe toţi îi leagă un fel de tinereţe ironică, martiră, curajoasă — care 
exprimă poate o mare vitalitate. Suntem totuşi un neam uimitor. 


A căzut Batavia. Nu mai rămîne mare lucru din Java. Japonezii au mereu victorii cam 
pretutindeni. Pe frontul rusesc, atacurile sovietice par a fi slăbit în sud. Nici o schimbare 
esenţială nicăieri. 


Duminică, 8 martie [1942] 
A murit Tantie Caroline. Ultimă legătură cu Brăila noastră. Ultimă verigă cu un întreg 
trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt bătrîn. Papa a plecat azi-noapte acolo. 


Viscoleşte. Iama s-a întors. Astăzi, pe cîmp (deşi ne-am întors la ora 2, duminică 
fiind), mă simţeam mai ostenit şi mai îngheţat decît oricînd. Primele 5 zile de muncă au 
trecut. Ne mai rămîn 5, care mi se par foarte lungi. Comedia detaşamentului nu mai are 
nimic nou să-mi spună. 


Luni, 9 martie [1942] 

Dimineaţa am lucrat în halta Griviţa, unde am curăţat peroanele de zăpada proaspăt 
căzută. După-masă ne-am întors în „sectorul 6", unde — mai retraşi — putem face ce 
vrem. Operația principală era să mutăm zăpada de pe o linie pe alta. Primăvara a revenit 
pe la amiază, cu soare. Cu puţină imaginaţie, te puteai crede undeva, la o cabană în 
munţi. 


A căzut Rangoon. Java este iremediabil pierdută. Se pare de altfel că neerlandezii 
capitulează. Pe frontul rus, nimic nou. 


Marţi, 10 martie [1042] 
Lucrat la „trenul de zăpadă" — operaţie care în primele zile, privindu-i pe alţii, ni se 


părea teribil de grea. În realitate e mai simplu, ba chiar mai antrenant decît mă 
aşteptam. Am umplut cîteva vagoane jucîndu-ne. Am luat-o ca un sport. Cred de altfel că 
încep să fiu antrenat. Săptămîna trecută n-aş fi fost în stare de performanţa de azi. Pe 
nesimţite devin un muncitor ceferist, mai rău decît atît, un măturător de peroane, un 
curăţitor de linii ferate. Aproape că nici nu mai sunt sensibil la grotescul situaţiei. O 
singură dată, în timp ce la cîteva sute de metri se vedea trecînd trenul de Constanţa, m- 
am surprins gîndind că, cu doi ani în urmă eram şi eu, puteam fi şi eu un călător, care de 
la fereastra compartimentului să privesc cu indiferenţă cum las în urma mea de-a lungul 
liniei oameni cu tîrnăcop şi lopată, oameni fără nume, fără identitate. 

Ce e groaznic e că dincolo de aceste zece zile, care vor trece, care aproape au trecut, ne 
aşteaptă vechile mizerii şi spaime. În tramvai, seara, venind spre casă, am văzut în ziar o 
nouă lege, a impozitului reîntregirii, care impune pe evrei la o plată împătrită decît a 
celorlalţi contribuabili. 


Vineri, 13 martie [1042] 

A zecea zi de zăpadă. A trecut mai greu decît celelalte. Miercuri şi joi am avut soare, 
dar azi a fost o zi rece, vînătă, înnorată, plumburie. Simt încă frigul în oase. Şi sunt 
foarte, foarte obosit. Dar am în buzunar o „adeverinţă C.F.R." cu zece ştampile albastre şi 
una roşie, care arată că am „lucrat la curățirea zăpezii în Staţia Bucureşti Griviţa de la 4 
la 13 martie 1942". 


Luni, 16 martie [1942] 

Revăzut în trei zile toţi oamenii mei obişnuiţi: Rosetti, Camil, Aristide, biroul Roman, 
liceul, Zissu, Leni, Nicuşor etc. Nimic schimbat. Totul mereu şi mereu la fel. Singurul 
schimbat între ei, în oarecare măsură, eu: schimbat de soare, de aer liber. Bronzat, puţin 
slăbit, am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Parcă aş fi după o vacanţă de zece 
zile. Şi efectiv mă simt refăcut fiziceşte. Dar bronzul se duce şi revin repede la forma mea 
de larvă. Parcă era mai bine la zăpadă! Tot felul de mizerii, enervări, amărăciuni. Înot cu 
greu prin ele, fără energie, fără chef de a rezista, cu dezgust, cu silă. 


În Rusia, comunicatele germane anunţă mereu „lupte grele de apărare”, „atacuri 
sovietice masive". Idele lui Marte găseşte contraofensiva de iarnă în plină desfăşurare — 
dar frontul german rezistă aproape intact. Nu cred că se mai poate întîmpla ceva esenţial 
în această privinţă. Trebuie să aşteptăm sfîrşitul primăverii sau începutul verii (mai- 
iunie, căci aprilie poate fi încă prea devreme). Atunci se va declanşa noua ofensivă 
germană? Hitler, în discursul de ieri, afirmă că îi va zdrobi definitiv pe ruşi „în lunile ce 
vor urma”. 


Vineri, 20 martie [1042] 
Beate Fredanov îmi sugerează să scriu o piesă despre „Struma". Sugestie care mă 
pune pe gînduri, mai ales că se întilneşte cu vechiul meu gînd de a scrie o piesă cu 
naufragiaţi, încercînd undeva pe o insulă să reînceapă o altă viaţă. 


Nimic nou pe fronturi. „Lupte grele de apărare", zice invariabil comunicatul german. 
Vişoianu, văzut azi, crede că discursul de ieri asupra Ardealului este o iniţiativă locală, 
nu o presiune germană asupra ungurilor. Tot el îmi povesteşte lucruri amuzante despre 


activitatea lui Mircea Eliade la Lisabona. 


Duminică, 22 martie [1942] 
Nouă luni de război în Rusia. Pe fronturi, nimic nou. În Universul de azi, o telegramă 


germană vorbeşte despre viitoarea „campanie de vară”. Termenul mi se pare că e 
xm 


întrebuințat pentru prima oară. Pînă acum formula era „campania de primăvară". 


După-amiază agreabilă, cu Branişte, la o bodegă. Am vorbit îndelung despre comedia 
Alice-Alcibiade. Ştie o sumă de lucruri şi le povesteşte inteligent. Sub aerul lui naiv, il sait 
toujours ă quoi s'en tenir. 


Marţi, 24 martie [1042] 

Ieri şi azi, zile agitate din cauza locuinţei. Vom putea rămîne pe loc? Va trebui să ne 
mutăm? Kazaziana* cere 150.000 — şi nici măcar nu ştiu dacă dă un contract pe un an. 
Oameni mai sordizi, mai infami, mai rapaci — greu de imaginat. Şi nici măcar nu ştiu 
dacă va fi cîndva — în cer sau pe pămînt — o zi de judecată. 


* Lecţiune probabilă. 


Amuzantă povestea lui Russo (14) (istorisită de Rosetti), care îşi căuta de mult la 
„Bellu" un loc de mormânt, interesîndu-se de poziţie, dimensiuni, vecinătăţi, preţ. Episod 
de utilizat pentru Danacu (Dăracu) într-un roman. 


(14) Bizantinologul Demostene Russo. 


Citit două piese de Galsworthy, Escape şi The Roof— amîndouă scrise în aceeaşi 
manieră. Ar putea fi — ca tip de scenariu — un model pentru piesa mea cu naufragiaţi. 


Atacurile ruseşti au intrat într-o „perioadă de stagnare", spune D.N.B. (15) „Slabe 
atacuri la Kerci." 


(15) Agenţie germană de ştiri. 


Duminică, 29 martie [1942] 

Săptămînă de agitaţie, de cafard, de umilinţi — în legătură cu casa, cu proprietarul, cu 
chiria. Cereri enorme, pe care trebuie să le accept, fără măcar să mă întreb dacă voi găsi 
bani şi de unde. În toate aceste discuţii, tergiversări, tratative, sunt dezarmat. Nu ştiu să 
mă apăr. Cînd ar trebui să fiu violent şi tenace, sunt amar şi ironic. Amar şi ironic cu 
Madam Kazazian! Mă ruşinez de mine însumi cît de puţin sunt apt pentru viaţă. Cedez 
orice, ca să nu am conflicte. Accept să fiu înşelat, prădat — numai să fiu lăsat în pace. 
Lipsă de vitalitate? Dezgust de oameni? Sau numai apatie, neputinţă? Mi-e inima grea de 
toate mizeriile astea. 

Şi, de cîtva timp, un sentiment renăscut de teamă, de spaimă, de angoissă. Mi-e frică 
de tot necunoscutul care ne stă înainte... 


Nimic nou pe fronturi. O debarcare engleză la Saint-Nazaire, avînd însă mai mult 
caracterul unui „coup de main" decît al unei acţiuni ofensive. Perioadă de aşteptare. Te 
întrebi cînd şi în ce mod se va face tranziţia de la ofensiva rusă la cea germană. 
Deocamdată, comunicatele anunţă invariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai tari, 
respinse cu înverşunare. 


Luni, 30 martie [1942] 
Iarnă din nou. A nins toată noaptea. Străzile sunt albe. Dimineaţa, viscol. 
Comunicatul german spune că gerul a revenit pe frontul rusesc. „Lupte grele de apărare”, 
după formula obişnuită. 


M-am tot căznit în ultimele două săptămîni, de cînd m-am întors de la zăpadă, m-am 
tot căznit să repar actul al II-lea al piesei. Nu cred că am reuşit. Încă o dată trebuie să 
constat că ceea ce nu izbutesc la prima redactare nu mai izbutesc niciodată. Am scris, 
transcris, tăiat, refăcut, schimbat, întors şi pe faţă şi pe dos scena V, Magda-Andronic — 
şi tot proastă a rămas. Mă decid s-o las în starea în care se află. Trec mai departe la actul 
III. Mai tîrziu, după ce voi fi recăpătat oarecare distanţă, voi încerca din nou să revăd 
lucrurile. Încep actul III, fără gust şi fără încredere. Piesa asta trebuia să fie un joc — şi 
nu e. O simt devenind prea greoaie. 


LAprilie] 
Miercuri, 1 aprilie [1942] 
Aprilie, dar încă nu primăvară. Zăpada de ieri şi alaltăieri nu s-a topit toată. Noroi şi 
zăpadă. 


Pe fronturi, nimic nou. „Atacuri puternice, lupte grele" — te întrebi cînd şi cum se va 
intra în faza ofensivei pe care germanii o anunţă mereu. Poate că nici aprilie nu va 
schimba prea mult, mai ales dacă vremea rea continuă. 


Prima seară de Seider. Mi-ar fi plăcut să facem un Seider nacht (16) adevărat. Mi se 
pare uneori că legăturile noastre cu iudaismul pot fi refăcute. 


(16) Seider nacht (idiş) — masa şi ceremonia religioasă din prima seară de Pesah. 


Vineri, 3 aprilie [1042] 
Zi de primăvară, puţin prea rece, dar albă, albăstrie, transparentă. Spre seară m-am 
plimbat cu Lereanu şi Comşa spre lacuri. 


Scurt bilet de la profesorul de engleză, care ne abandonează fără explicaţii. Zissu şi 
Aristide, cărora avusesem imprudenţa să-l recomand, îl plăteau desigur mai bine. Nu-l 
credeam capabil de atîta inelegantă. Procedeul mă indignează, iar faptul de a-l pierde ca 
profesor mă necăjeşte. Am făcut cu el mari progrese şi sunt sigur că, fără el, voi pierde 
mult. 


Va trece aprilie fără evenimente de război? Nu-mi vine a crede. Aprilie '40 a servit 
pentru campania din Norvegia. Aprilie '41 pentru cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi 
utilizat aprilie '42 în Turcia? Sau (deşi mi se pare absurd) în Suedia? 


Sîmbătă, 4 aprilie [1042] 

Se pare că s-a reînceput deportarea evreilor din Dorohoi. Gaston Antony îmi spune că 
în curînd va apărea statutul evreilor, care se află în lucru. Evreii botezați — zice el — vor 
avea un regim mai bun şi, în orice caz, vor fi feriţi de deportare. Gaston îmi spune că el 
singur din toată familia a rămas nebotezat. E o comedie absurdă, grotescă. Am trecut 
astă-seară pe la „Baraşeum". Se repeta o piesă. Sala era plină de evrei — dar în tot teatrul 
(îmi spunea Bogoslava) numai 2-3 mozaici: restul, catolici, ortodocşi, protestanți... 


Cumpărat cu 1.500 lei, cîştigaţi serile trecute la poker, un quartet milanez de Mozart 
şi al treilea concert brandenburghez de Bach. Ca să-mi fac şi eu o bucurie în dimineaţa 
asta de primăvară, cu atîta soare, cu atîta tinereţe. Viaţa e undeva, alături de mine, în 
afară de mine. 


Duminică, 5 aprilie [1042] 
N-am scris pînă acum nici o replică din actul III. Am găsit însă oarecari incidente care 


ar putea fi utile. Îmi trebuie un act III bogat, cu material propriu, eventual cu personaje 
noi. M-am gîndit astă-seară că, dacă aş plasa actul tot la redacţie, greutăţile s-ar 
simplifica implicit. Acolo, am tipii din actul I, şi mai ales o atmosferă gata creată. Dintr-o 
dată ritmul viu al începutului e regăsit. Dar, pe de altă parte, pe Bucşan nu-l pot realiza 
în toată amploarea lui decît în cadru propriu. În biroul său de dictator economic va fi mai 
puternic, mai zdrobitor decît în altă parte. (Mai ales în scena cu ministrul Brănescu — 
dacă într-adevăr voi recurge la acest personaj.) Aici însă dificultatea e de a-l introduce pe 
Andronic şi Magda, care ar intra mult mai plauzibil la redacţie. Fiecare din cele două 
decoruri (redacţia sau cabinetul lui Bucşan) au avantaje şi dezavantaje, facilităţi de 
situaţie, dar şi imposibilităţi de situaţie. Poate o soluţie ar fi ca actul III să aibe două 
tablouri, primul la Bucşan în birou, al doilea la redacţie — dar în cazul acesta răsar alte 
greutăţi şi nepotriviri. 

În fine, voi vedea. Pentru moment sunt mulţumit că piesa, care mă dezgustase cu 
totul, începe să mă intereseze din nou. Nu prea mult — dar poate atît cît e necesar ca s-o 
termin. 


Miercuri, 8 aprilie [1042] 

Nimic nou în mersul războiului. Perioadă de aşteptare, de pregătire. Nimeni nu poate 
spune ce se va întîmpla. Ne dăm doar seama că intrăm într-un anotimp furtunos. Vor fi 
probabil eforturi uriaşe, lovituri teribile, mari încleştări. Sensul lor, rezultatul lor abea la 
toamna îl vom putea — poate — vedea. Iar pînă atunci ne trebuie nervi buni, putere de 
rezistenţă — şi noroc. O dată această judecată generală făcută, tot restul, discuţii, 
pronosticuri, informaţii, opinii, devine inutil. 


Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cîteva zile — şi o ascult mereu. Reminiscenţe 
multe din Franck. Foarte frumoasă, totuşi. 


N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide să încep. Material mult, încă nu 
bine organizat. Îmi promit ca imediat ce termin actul III să încep a scrie „Libertate”. De 
asemeni mă gîndesc mereu la piesa cu naufragiaţii, care începe să se precizeze. Iar între 
timp materialul romanului sporeşte şi el, se ordonează, se clarifică. Niciodată n-am avut 
atîtea proiecte literare susceptibile de a fi puse în lucru. Într-o viaţă bine rînduită, în 
condiţii de relativă linişte, aş putea, cred, acuma, să scriu luni de zile, zi de zi, de 
dimineaţă pînă seara. Dar, ştiu eu ce se va alege din toate astea? 


Duminică, 12 aprilie [1042] 

Nimic nou pe fronturi. Comunicatele germane din ultimele zile au semnalat un nou 
atac rus la Kerci, şi atacuri locale germane în centru. Situaţie neschimbată, în ziarele de 
azi, un fel de buletin meteorologic D.N.B. arată că iarna s-a sfîrşit, dar că primăvara nu e 
nici ea favorabilă unei ofensive, din cauza ploilor, a dezgheţului, a negurei, a noroiului. 
Să însemneze asta că ofensiva e amînată pentru iunie? 


Procesul de la Riom (47) suspendat. 

Sunt totuşi unele lucruri pe care Franţa nu le poate comite. Chiar dacă vrea, chiar 
dacă încearcă. O ţară care îl dă pe Jules Renard nu poate cădea prea jos în ordine morală. 
Sau, ştiu eu? Poate că mă înşel. Poate că de departe nu se pot înţelege lucrurile. Poldy ar 
şti să-mi spună mai mult. Totuşi, mi se pare că Franţa are, în infamie, anumită stîngăcie. 
Nu e în stilul ei. N'est pas infâme qui veut. 


(17) Proces intentat de guvernul francez de la Vichy celor acuzaţi de înfrîngerea Franţei în 1940: 
generalul Gamelin şi politicienii Blum şi Daladier. 


Cu Leni, astă-seară, în tramvai. O doamnă însoţită de un maior (desigur, soţul ei) o 
fixează pe Leni, o recunoaşte, o arată cu un gest discret soţului. Se vede bine că e 
surprinsă şi bucuroasă de o asemenea întîlnire. La piaţă, se ridică să coboare din 
tramvai, dar deodată se întoarce, se apleacă spre Leni şi îi întinde mîna — cu un gest şi 
timid şi afectuos, ca de şcolăriță. Maiorul salută şi el, încîntat. Amîndoi ar vrea să 
vorbească, să spună — dar gestul a spus totul, pentru ei. Prin urmare, şi asta e posibil. 

Despre Leni, ar fi multe de scris, dacă m-ar mai interesa. Îmi face azi, cu uşurinţă, 
mărturisiri despre aventurile ei de acum 3-4 ani, lucruri pentru care m-aş fi omorît să le 
aflu atunci şi care acum îmi sunt indiferente. Ce grotescă întîmplare a fost şi ridiculul 
meu amor! 


Miercuri, 15 aprilie [1942] 

Recitit aseară, spre marea mea surpriză, după 6-7 ani, Oraşul cu salcîmi. Aveam la 
mine întâmplător cîteva caiete ale elevilor mei din clasa V-a, cu rezumate de lecturi 
lunare. Între ele, un foarte inteligent rezumat al Oraşului cu salcîmi, plin de observaţii 
ingenioase asupra raporturilor posibile cu celelalte cărţi ale mele. Arn citit rezumatul 
amuzat şi, pe urmă, într-o doară, am luat cartea din bibliotecă, cu gîndul să o răsfoiesc. 
Pe urmă n-am mai putut s-o las din mînă. Aveam oroare de ea. Refuzam să vorbesc 
despre ea. Simpla citare a titlului mă crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine, mi 
se pare că am fost nedrept. Acum, recitind-o după ce aproape o uitasem (personaje, 
momente, fapte care* se şterseseră total din memorie), cartea m-a încîntat. Ce tînără e! 
Peste toate naivităţile, o anumită frăgezime, anumită poezie în povestea asta, care mă 
emoţionează. Sau sunt eu azi aşa de bătrîn, încît tinereţea cărţii capătă — dincolo de 
literatură — o valoare exagerată? Nu ştiu. Fapt e că am avut trei ore de neaşteptată 
plăcere citind-o. 


* Anulat: „îmi ieşiseră”. 


Joi, 16 aprilie [1042] 

Nunta lui Baby, fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei, bufet la dejun în Delea Veche, 
pe urmă vizită la Alcibiade, care e bolnav. Mă uitam atent şi amuzat la toţi oamenii din 
Delea Veche — şi îmi spuneam în gînd povestea fiecăruia în parte, povestea tuturor la un 
loc, povestea casei însăşi — toate amestecate într-o teribilă, grotescă, absurdă comedie. 
Ce extraordinar material de roman. 


Am găsit — din senin — un nou subiect de piesă de teatru (18). Mi-a intrat dimineaţa 
în cap (nici eu nu ştiu cum) şi pe urmă toată ziua, pe stradă, în tramvai, în autobuz, l-am 
tot mestecat şi mestecat, pînă cînd seara — întors acasă — m-am aşezat la masă şi am 
scris „d'un trait" scenariul complet al actului I. Eram în aşa excitație, încît n-am mai avut 
răbdare să fixez pe hîrtie şi scenariul celorlalte două acte. Am ieşit, i-am telefonat lui 
Leni şi m-am dus la ei cu gîndul să le comunic descoperirea. Cu o seară înainte îmi 
spuseseră că le trebuie o piesă pentru Leni, Stroe, Ronea, Marian. Ei bine, voiam să le 
spun, am piesa! Ce e şi mai amuzant e că în autobuzul 40, mergînd spre Bulevardul 
Mărăşeşti, în 8-10 minute cât a ţinut drumul am schiţat în minte şi scenariul actelor II şi 
III, găsind multe, neaşteptate incidente. În felul ăsta, cînd am ajuns la ei, le-am făcut o 
expunere completă. Mare entuziasm. Şi Leni şi Froda afirmă că ar fi o lovitură! Toate 
bune! Dar trebuie să scriu. Iată-mă în momentul de faţă cu patru piese în braţe — şi nici 
una din ele (nici măcar „Alexandru cel Mare"), nici una scrisă. Eu pot să fiu un autor de 
teatru, chiar un fabricant de teatru, dar îmi trebuie mai multă tenacitate, mai multă 
meserie. Vom vedea. 


(8) Prima însemnare despre proiectul piesei Insula, rămasă neterminată. 


[Mai] 

* Vineri, 1 mai [1942] 

Admirabilă noapte de primăvară — albastră, argintie, transparentă, uşoară, puțin 
ireală. Ce fantastic trebuie să fie Balcicul sub lumina asta! Dacă n-ar fi războiul care ne 
scoate din viaţă, dacă n-ar fi sentimentul nostru permanent de recluziune, poate că o 
asemenea primăvară — sau măcar o asemenea noapte — n-ar fi inutilă nici pentru un om 
ca mine, care de mult se simte un om pierdut... 

Aprilie a trecut fără schimbare. Ce ne va aduce mai? 


* Începe caietul al VII-lea al Jurnalului. 


Sîmbătă, 23 mai [1042] 

Dacă n-aş fi aşa de obosit — extenuat de cîteva nopţi proaste şi de cîteva zile de 
alergături şi eforturi — aş încerca să scriu astă-seară aici. Mă simt sufocat de 
amărăciune, plictiseală, revoltă şi scîrbă. Dacă aş scrie, m-aş limpezi poate. A ţine un 
jurnal e o chestiune de rutină. (Nu e prima oară că îmi dau seama de asta.) Dacă nu scrii 
zece zile — e foarte greu să reîncepi într-a unsprezecea. Şi totuşi vreau să revin la acest 
caiet, pentru a însemna unele lucruri întîmplate sau gîndite în ultimul timp. Poate mîine. 


Miercuri, 27 mai [1042] 

Hotărît lucru, am pierdut obişnuinţa jurnalului. Mereu în ultimele zile mi-am promis 
să scriu — şi mereu am renunţat. Nici astă-seară nu mă simt în stare să formulez ca 
lumea o frază — dar fiindcă tot sunt cu tocul în mînă (timp de două ore am completat o 
parte din fişele de recensămînt), să notez măcar în grabă unele lucruri. 


Tradusesem săptămîna trecută 5 sonete de Shakespeare. Reuşită tehnică relativ facilă, 
care m-a încîntat. Simţeam un fel de aprindere entuziastă pentru toate sonetele, care mi 
se păreau admirabile în original şi traductibile cu mari şanse de poezie. Era simplu ca un 
joc de cuvinte încrucişate — şi era îmbătător ca un val de lirism juvenil. Umblam pe 
stradă recitind versuri, căutînd rime, numărînd silabe. (Cîtă lume m-o fi văzut pe stradă, 
sau în tramvai, vorbind cu mine singur?) Dar acum m-am oprit, m-am împotmolit. Sunt 
de cîteva zile la Sonetul LXXI (No longer mourn for me when I am dead) şi nu mă pot 
urni din loc. Nu găsesc rime, nu pot măsura versul — iar ce găsesc este imposibil de plat. 
Mi-ar părea rău să trebuie să renunţ. Mi-ar părea cu atît mai rău cu cît jocul ăsta e un 
nou narcotic, care mă scoate puţin din mizeria vieţii. 


Trebuie să plătesc 5.000 (dar poate voi scăpa cu 1.000) pentru 5 zile de zăpadă — deşi 
am lucrat 10. La început am fost furios. Rosetti şi Solacolu — cărora mtîmplător le-am 
povestit — nu voiau să mă creadă. Ziceau că-i o farsă. O farsă e — dar una serioasă. Acum 
m-am resemnat. 


Nina e de 2-3 săptămîni la Bucureşti. Evident, nu m-a căutat şi n-am văzut-o. Nici nu 
ştiu ce i-aş putea spune. Se pare că Mircea va fi numit la Roma. La Lisabona, orientarea 
sa politică (e mai legionar decît oricînd) îl face nefolositor. Mi se spune (Rosetti) că ar 
avea 400.000 lunar. Poate e exagerat, dar nici 200 n-ar fi răi. Să recunosc că am avut un 
moment de revoltă, de scârbă şi de tristă invidie cînd am aflat toate astea. În timp ce el 
duce o existenţă de magnat, în regiuni paradiziace, de viaţă, de pace, de lux, de confort, 
de visare — în timp ce el trăieşte din plin „ordinea nouă" — eu trag aici după mine o 
existenţă mizerabilă de prizonier. 

Iar după război — presupunînd că voi scăpa şi că ne vom întîlni — anilor lui de 
înflorire eu nu le voi putea opune decît triştii mei ani de umilinţă şi ratare. 


Ratarea nu se scuză niciodată, cu nimic. Izbînzile — chiar cînd sunt rodul infamiei 
morale — tot izbînzi rămîn. 


[Iunie] 

Miercuri, 3 iunie [1942] 

Recitit azi, după o atît de lungă pauză, primele două acte din „Alexandru cel Mare". Mi 
s-au părut — chiar şi al doilea — excelente. Acum, că am terminat cu şcoala şi examenele, 
aş vrea să mă pun pe lucru — dar înainte de a face orice altceva îmi propun să scriu 
neapărat actul III. E ridicol să rămîn în drum cu o piesă pe două treimi făcută. E şi mai 
ridicol, cînd mă gîndesc la facilitatea subiectului, la bogăţia situaţiei. Abea după ce voi 
termina treaba asta mă voi putea gîndi la piesa lui Leni. Ce e prost e că încă nu sunt 
definitiv fixat asupra scenariului actul[ui] III. Pînă astă-seară, nici măcar nu ştiam dacă 
se va petrece în redacţia gazetei sau în biroul lui Bucşan. Acum cred că am optat — 
definitiv? — pentru redacţie. Mîine-dimineaţă voi încerca să încep. 


N-am mai tradus din sonete. Aştept un alt val de lirism, ca să reiau lucrul. În schimb, 
cu Benu, Comşa şi Lereanu, după ce am terminat de citit Cymbeline, am început prima 
parte din Henric IV. Merge cu destulă uşurinţă. Lecturile mele altminteri sunt destul de 
risipite. Revăzut, după 10 sau 11 ani, Confessions ofa Young Man de Moore — de astă- 
dată în original. Mai puţin emoţionant ca prima oară. 


Suntem în iunie, dar porţile viitorului sunt încă închise. N-am putea spune că ştim 
astăzi mult mai mult decît ştiam sau bănuiam în martie. După Kerci, după Harkov, 
situaţia e încă în linii mari aceeaşi. Doar dacă ofensiva lui Rommel ar reuşi (ceea ce nu s- 
ar zice) şi dacă ofensiva contra Sovietelor ar putea porni şi prin Iran — doar atunci ne- 
am afla într-o fază cu adevărat inedită a războiului. Altfel, situaţia rămîne oarecum 
previzibilă, prin analogie cu ce s-a întîmplat anul trecut. 


Duminică, 14 iunie [1042] 

Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, interpretări. Toată lumea vorbeşte despre noi 
legiuiri antisemite, care ar fi să vină de la o zi la alta. Interzicere de circulaţie după ora 9. 
Semn galben. Gheto în sectorul de negru. Gheto în barăci la Berşad* (?) Transnistria. Nu 
vrei să crezi, refuzi să asculţi, dar rămii cu o îndoială în inimă. Alarma din noaptea de joi 
spre vineri şi zvonurile de bombardament mă sperie mai puţin prin ele însele decît prin 
atmosfera de surescitare şi isterie pe care ar putea să le provoace — ca şi anul trecut. Îmi 
aduc aminte şi mă înfior. 


* Lecţiune incertă. Semnul de întrebare e al autorului. 


Mă gîndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea creşte. Ce face? Cum suportă? E aşa de 
singur! 


Irealitate absurdă a vieţii noastre. Mai citim cărţi. Mai avem puterea să ridem. Dăm 
festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri seara la „Baraşeum". Iar dimineaţa la 11... 


Uneori mi se pare că blestemul nostru nu mai are nici o legătură cu războiul. Războiul 
e undeva, pe alt plan, în altă ordine. Discuţi, urmăreşti pe hartă, comentezi — dar pentru 
noi totul rămîne mereu ameninţător, mereu grav, indiferent la orice... 

Dar trăim. Şi trebuie să nu pierdem voinţa de a trăi. 


Miercuri, 17 iunie [1942] 
Doi ani de la armistițiul francez. Şi suntem încă în viaţă! E adevărat că ducem cu noi 


oboseala acestor îngrozitori doi ani — dar suntem vii. Pînă cînd? Aparentă acalmie, dar 
sub ea mocnesc surd atitea spaime. Zvonurile despre noua criză antisemită se amestecă 
cu dezminţiri liniştitoare — şi unele şi altele la fel de vagi, la fel de iresponsabile. Nu ştiu 
de unde vin, ce valoare au, ce semnificaţie. Şi timpul trece încet, încet, încet. Măsor 
zilele, ceasurile. 


Obosit. Proastă stare fizică. Ochii nu mă ajută să citesc. Dureri de cap. Altfel aş lucra, 
fie şi în silă, dar aş lucra. 


Luni, 22 iunie [1942] 

22 iunie. Un an de la începerea războiului din Rusia. Recapitulînd, îţi dai seama că 
nimic din ce s-a întîmplat nu era previzibil. Asta ar trebui să ne lecuiască de jocul absurd 
de-a prevederile. Totuşi, există parcă un anumit ritm al războiului, cu succesiuni aproape 
regulate de febră şi acalmie, de ascensiune şi regresiune*. Dacă ritmul acesta se menţine, 
al doilea an de război ar putea să semene cu primul. În ce mă priveşte, nu cred nici în 
termene scurte, nici în deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neapărat 
deznodământul, cum nu l-a adus nici anul trecut. 

Pentru moment, în Rusia, în afară de ofensiva contra Sevastopolului, frontul e în 
aşteptare. În schimb, bătălia din Africa, după două săptămîni de ezitare, s-a precipitat. 
Englezii au predat ieri Tobrukul. Mă întreb dacă acţiunea lui Rommel nu tinde la mult 
mai mult. Poate că se pregăteşte în Orientul de mijloc o aripă vastă pentru războiul din 
Rusia. 


Eugen Ionescu a plecat ieri. Miraculoasă întîmplare. 


* Lecţiune probabilă. 


Marţi, 23 iunie [1942] 

Obositoare discuţii, comentarii, presupuneri, interpretări! Încerci să înţelegi ce se va 
petrece mai departe. Ce consecinţe poate avea căderea Tobrukului? Cînd va cădea 
Sevastopolul? De ce întîrzie ofensiva germană? E posibilă o debarcare anglo-americană? 
Nu cumva războiul se va deplasa deocamdată spre Suez? Ce va face Turcia? Atitea 
întrebări pe care singur le ridici şi le înlături. Sunt argumente pentru toate ipotezele. Aş 
vrea să pot părăsi pentru câtva timp războiul. Aş vrea să pot scăpa de obsesia lui. Sunt 
obosit. Mi-e frică de neurastenie. Aş vrea puţină libertate, puţină uitare. 


Duminică, 28 iunie [1942] 

Dezastrul englez din Libia* încă nu ştim dacă s-a sfîrşit. Luptele se dau acum în Egipt, 
dincolo de Sidi el Barrani, la Marsa-Matruk. Dacă Rommel se opreşte, atunci întreaga 
operaţie rămîne în cadrul obişnuit al războiului african. Dar dacă ocupă Alexandria, dacă 
ajunge la Cairo, atunci întreaga faţă a războiului se schimbă fundamental. Sevastopolul 
încă n-a căzut. 


* Anulat: „Africa”. 


Luni, 29 iunie [1942] 

Ore întregi, zile de-a rîndul am tot încercat să scriu actul al III-lea din „Alexandru cel 
Mare", dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act într-un punct mort, iar pe 
de altă parte, eu însumi sunt în-tr-o perioadă de neinspiraţie absolută. Sunt apatic, greoi, 
lipsit de spontaneitate, fără spirit, fără haz, opac, inert, desfăcut. Tot ce scriu pe hîrtie e 
lemnos, cenuşiu, inutil. Evident, scenariul actului III nu e fericit. Am îndoieli pînă şi 
asupra cadrului. (L-am plasat întîi la redacţie, dar pe urmă l-am început în biroul lui 


Bucşan, fără să ştiu încă dacă pînă la urmă nu voi reveni din nou la redacţie.) Dar chiar 
aşa fiind, aş vrea să pot termina actul — bun sau rău — măcar pentru a-l putea pune 
deoparte. Şi nu izbutesc. 

Adevărul e că nu izbutesc nimic. Nici măcar să citesc disciplinat o carte de la început 
la sfîrşit. Sunt sălciu, somnoros, descompus, dezgustat de mine însumi. Aştept de undeva 
puţină graţie. 

Marsa-Matruk a căzut. Drumul spre Alexandria e deschis. Întregul sistem englez din 
Orientul mijlociu pare a se prăbuşi. 


[Iulie] 
Miercuri 1 iulie [1042] 
lulie-august. Încep lunile grave de război. 60 de zile care constituie toiul infernului, în 
Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexandria. Se pare că englezii, care pînă acum s- 
au retras fugind, încearcă de azi-dimineaţă să reziste. Vor putea? Sevastopolul a căzut. 


Sîmbătă, 4 iulie [1042] 

Lupta pentru Alexandria continuă. Am aşteptat din moment în moment să se anunţe 
căderea oraşului. Dar pentru moment frontul ţine încă la El Alamein. Ieri comunicatul 
german anunţa că poziţia a fost ocupată şi depăşită, dar comunicatul de azi vorbeşte de 
„puternice fortificaţii" şi „întăriri însemnate" în acelaşi punct. E posibilă o redresare 
britanică? Ceea ce se întîmplă acolo e decisiv. Întregul aspect al războiului se poate 
schimba instantaneu. Nici măcar nu ştii dacă în momentul în care scrii aceste rînduri 
zarurile n-au căzut deja. 


Viziune subită, aproape violentă, a unei piese de teatru nouă, care s-a precipitat dintr- 
o dată, dintr-o serie de gînduri fără obiect precis. E ceva intens, încordat, de o 
simplicitate şi de o putere care mă ameţeste puţin. Aş vrea să pot scrie imediat, automat, 
cu ochii închişi. Dar ştie Dumnezeu ce se va alege şi din asta, ca din atîtea altele. 


Luni, 6 iulie [1942] 

Am scris ieri scenariul piesei văzută — aşa de ameţitor — sîmbătă seara. La drept 
vorbind, la un interval de o noapte, exaltarea mea din ajun mi se părea naivă. Vraja 
trecuse. Simţeam că totul pierduse din mister. Eram parcă puţin jenat de mine însumi. 
Dar, scriind scenariul, m-am animat din nou — şi nu numai că am reuşit să pun pe hirtie 
gîndurile intense şi totuşi confuze de sîmbătă seara, dar le-am precizat, le-am dat 
amploare, le-am dat contur. Iată-mă, aşadar, cu încă un scenariu pe braţe. Este — ca să 
nu mai socotesc, Alexandru cel Mare" — al treilea. 

Le voi scrie? Cînd? 

Încă o dată trebuie să deplor încetineala mea în scris. Nimeni, cred, nu are mai puţină 
vivacitate, mai puţină libertate de mişcare, mai puţină uşurinţă spontană decît mine. 
Sunt lucruri care îmi lipsesc total. Văd uneori idei în nu ştiu ce fulgurantă lumină — şi 
am atunci impresia că totul s-ar putea realiza miraculos în cîteva ore, ca sub o 
inconştientă dictare. Dar cînd iau tocul în mînă totul redevine opac — şi atunci începe 
munca absurdă, plată, greoaie a scrisului, care ţine zile, săptămîni, luni, uneori ani. 

În ce priveşte „Alexandru cel Mare”, sfîrşitul acum mi se pare mai apropiat. Actul III, 
pe care l-am început fără chef şi l-am scris fără încredere, mi se pare că se construieşte 
totuşi în mod interesant. Azi am lucrat destul de bine. Îmi rămîne de scris în totul două 
scene — scenele finale —, dar de ele depinde soarta întregului act, căci dacă nu le reuşesc, 
atunci tot ce am făcut pînă acum cade — şi întregul act trebuie scris altfel. Am impresia 
că e mai mult o chestiune de abilitate şi tact, decît de material. Situaţia eroilor mei e în 
momentul de faţă puţin artificială, dar cu o piruetă totul se poate salva. 


În Egipt, luptele se dau tot la El Alamein — parcă cu intensitate scăzută. Rezistenţa 
britanică pare a se consolida. Fapt e că şi comunicatele şi telegramele germane trec cu 
discreţie peste frontul african (care era aşa de grav săptămîna trecută) şi pun accentul în 
mod răsunător pe frontul rusesc, unde începerea marei ofensive este anunţată oficial. 
Luptele se dau între Kursk şi Harkov, pînă spre Don. 


Joi, 9 iulie [1042] 

Vis lung, complicat, astă-noapte, din care însă nu-mi mai amintesc decît cadrul, 
decorul. Făceam parte dintr-o delegaţie de trei oameni, care prezenta felicitări doamnei 
Antonescu, pentru căsătoria — cred — a fiului ei. Eram primiţi într-o sală imensă, 
dreptunghiulară, cu multe flori. După câtva timp, sala era plină de invitaţi, cei mai mulţi 
în frac. Într-o sală alăturată, mai mare şi mai somptuoasă decît prima, un diseur şi pe 
urmă o fată cîntau cîntece englezeşti. Între invitaţi îl ţin minte pe Leibovici Camil, într- 
un grup parcă de fete din Brăila, pe care şi eu le cunosc, şi îmi fac semn să mă apropii. 
Între timp însă, fără ca decorul să se schimbe, nu mai suntem la d-na A., ci la principesa 
Bibescu, în aşteptarea lui Valentin B., care urmează să se întoarcă dintr-un raid sau de la 
un concurs, cu o decorație sau un trofeu. Şi îl văd într-adevăr pe Valentin Bibescu 
intrînd, în frac, şi urmat de o suită de domni, străbătînd sala şi trecînd pe lîngă mine. 


Aseară, la „Capşa". Intrasem să-l iau pe Rosetti, cu care aveam acolo rendez-vous. La 
o masă imediat alăturată, Ion Barbu şi Onicescu. Aveau înaintea lor, desfăcute larg, 
ziarele de seară. Barbu, urmărind o hartă a frontului din Africa, era foarte deziluzionat 
de oprirea lui Rommel. Onicescu îi dădea curaj: 

— Un piston, oricît de puternic ar fi, după ce loveşte are un recul. Oprirea de la El 
Alamein e un recul. 

Barbu nu părea cu totul remontat. 

— Şi pe urmă — continuă Onicescu — nu vezi ce s-a petrecut la Nord? Au distrus un 
convoi american de 50 de vase. 

— Radical! strigă Barbu şi într-adevăr toată faţa i se luminează. 

Mă amuzau amîndoi foarte mult. Erau ca doi jidani fâcînd strategie la cafenea — cu 
aceleaşi temeri, cu aceleaşi entuziasme — numai că de cealaltă parte a baricadei. 


În Rusia a căzut Voronejul. Donul e trecut în câteva locuri. Ofensiva germană pare de 
colosale proporţii. Camil Petrescu mă asigură că pînă într-o săptămînă vor fi la Volga. 
Am pariat pentru 1 august. În Africa, oprirea de la El Alamein continuă. 


Sîmbătă, 11 iulie [1042] 

Citit astă seară Two Gentlemen of Verona. După Measure for Measure, Love's 
Labour's Lost şi Twelfth Night, îmi mai rămîn puţine comedii din familia lor. Între timp, 
continui cu Benu, Lereanu şi Comşa, regii: am terminat Henry IV şi am citit primele trei 
acte din Henry V. Cu cît înaintez mai mult în Shakespeare, încîntarea sporeşte. Mă 
gîndesc cu plăcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar să mă decid a sistematiza 
de pe acum însemnările de lectură într-o serie de fişe. De asemeni, înainte de a redacta 
această eventuală carte (dar cînd? cînd?), m-ar amuza şi cred că mi-ar folosi să fac cîteva 
prelegeri despre Shakespeare. 


Nopți de insomnie cum n-am avut niciodată. Au fost cîteva nopţi în care n-am dormit 
nici un moment pînă la 6 dimineaţa. Mă dau jos din pat dimineaţa extenuat. Nu e numai 
din cauza marilor călduri din ultimul timp. E mai ales toată exasperarea acumulată de 
atita vreme în mine — şi care se răzbună. Dar trebuie să mă stăpînesc. Mai am nevoie de 


nervii mei. 


În Rusia, nemţii înaintează spre şi dincolo de Don, în timp ce ruşii se retrag. În alte 
sectoare contraatacă. Războiul este într-una din cele mai intense faze. E miezul iadului. 
La El A[la]mein, aşteptare. 


Sîmbătă, 18 iulie [1042] 

Terminat — în fine! — „Alexandru cel Mare". Mai corect ar fi de spus că am terminat 
actul III. Piesa în sine mai are nevoie de oarecari operaţii de finisaj — toate uşor 
rezolvabile la transcriere. Asta nu însemnează că sunt mulţumit de lucrul făcut, în totul, 
dacă mă gîndesc la primele mele intenţii (o piesă uşoară, scrisă repede şi reprezentabilă 
imediat, pentru a cîştiga bani), am eşuat. A ieşit cu totul altceva — nici prea bun pentru a 
conta în opera mea de scriitor — nici destul de vulgar pentru a face un mare succes — 
nici destul de inofensiv pentru a trece, telle quelle, într-un repertoriu de azi. Dar să nu 
ruspetăm — cel puţin nu azi. Adevărul e că — bine sau rău — am terminat şi că deci devin 
acum disponibil pentru altceva. Voi încerca piesa pentru Leni. Cred că titlul posibil va fi 
Insula. 


Duminică, 19 iulie [1042] 

Nu ştiu exact ce se întîmplă pe fronturi. Comunicatele germane sunt vagi, chiar dacă 
telegramele de presă sunt entuziaste. Propaganda vorbeşte despre dezastre şi despre 
decizii finale. În fapt, lucrurile nu par atât de grave. Lupta continuă la Voronej, unde ruşii 
rezistă şi contraatacă. Spre sud, nemţii au ocupat Voroşilovgrad şi acum atacă Rostov. O 
altă direcţie ofensivă vizează Stalingrad. Din simpla lectură a ziarelor, rămîn cu impresia 
că, dincolo de larma de stil, situaţia nu este acută. 


Deschis ieri din întîmplare Montaigne (căutam un vers latinesc, de care aveam 
nevoie) şi nu l-am mai lăsat din mînă. Ce încîntare! De mult, de mult — poate niciodată 
— nu mi s-a părut atît de viu, atît de fermecător, atît de direct, atît de familiar. Am citit 
ieri De l'inutile et de Lhonneste şi am început azi De l'experience. Totul, fiecare rînd 
aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil. 


Nici un gînd pentru piesa terminată aseară. N-am nici o tandreţe Pentru ea. Parcă e 
streină de mine. Şi totuşi va trebui să mă ocup puţin de ea. 


Luni, 20 iulie [1942] 

Alarmă aeriană, seara la 10. De ce? de unde? — te întrebi. Ruşii sunt la Don, englezii 
au de lucru în Egipt — cui îi mai arde să zboare pînă aici? Alarma m-a prins în Piaţa 
Națiunii. Imposibil de găsit prin apropiere un adăpost. M-am trîntit în iarbă, cu toată 
lumea care coborise din autobuze şi tramvaie. Pentru prima oară am asistat în aer liber 
la întreaga operaţie. Canonada era destul de puternică. Cartuşele trasoare, reflectoarele, 
loviturile de tun — totul, sub o lună uşor estompată de nori albicioşi, fumurii, semăna cu 
un vast joc de artificii. N-am văzut nici un avion. Alarma a durat o oră, după care m-am 
întors imediat acasă — şi am citit ultimele două acte din The Tempest. 


Aflu cu surprindere, cu plăcere (dintr-un comentar al lui Duval) că Shakespeare îl 
citise pe Montaigne şi avea o mare pasiune pentru Eseuri. Îmi place parcă şi mai mult — 
acum — că-i citesc pe amindoi deodată. 


Joi, 23 iulie [1042] 
Scrisoare de la Antoine Bibescu, răspuns la o scrisoare a mea, trimisă azi o săptămînă, 


prin care îl întrebam dacă m-ar primi pentru câtva timp la Corcova (19). „Vous êtes 
attendu avec joie et impatience." Rămîne de văzut dacă voi putea obţine autorizarea 
necesară. Rosetti s-a oferit încă dinainte să încerce. Cîteva zile la Corcova cred că ar fi 
salutare. Fiziceşte mă simt prost (insomnii acumulate, oboseală, răceală — tot felul de 
mizerii), iar nervii sunt destrămaţi cu totul. Prea trăiesc cu multe obsesii şi idei fixe. 


Am de aseară un mic quartet de Mozart pentru coarde şi oboi. Nu e din lucrurile 
esenţiale. Un joc, o schiţă. Dar e agreabil să-l asculţi — şi cred că l-aş putea asculta 
indefinit. E ca o spumă sonoră, puţin inconsistent, dar delicat şi plin de haz. 


Am aflat mai de mult — dar am omis să însemnez aici (atît de puţină importanţă 
începe să aibă pentru mine?) — că Mircea Eliade e în Bucureşti. Se înţelege, n-a căutat să 
mă vadă şi n-a dat nici un semn de viaţă (20). Altădată mi s-ar fi părut odios: ba chiar 
imposibil, absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu, e mai clar. Cu adevărat, nu am 
nimic, absolut nimic nici să-i spun, nici să-l întreb. 


Căderea Rostovului este, se pare, iminentă. Nemţii anunţă că au ajuns în periferiile 
oraşului. 


(19) Domeniul prinţului Antoine Bibescu. 

(20) În memoriile sale (Les Moissons du Solstice), Eliade explică evitarea întilnirii cu Sebastian: 
şi-a dat seama că era urmărit de un agent al Sigurantei şi se temea să nu provoace neplăceri 
prietenului său. 


Joi, 30 iulie [1042] 

În Rusia, situaţia pe frontul de sud, după căderea Rostovului, pare a deveni din ce în 
ce mai gravă. Nemţii au trecut Donul inferior în cîteva puncte şi înaintează repede pe 
larga cîmpie ce se deschide înaintea lor. Chiar dacă nu vor ataca imediat Caucazul (ceea 
ce încă nu se poate şti), vor căuta să-l închidă, trăgînd o linie de la Azov la Caspică. 


Mac Constantinescu (21), întîlnit alaltăieri, îmi povestea că s-au adunat cu toţii 
(Vulcănescu etc.) la Mircea Eliade şi că „m-au evocat" şi pe mine. Expresia m-a amuzat şi 
iritat în acelaşi timp. „Dar ce? aţi făcut spiritism?" — îmi pare rău că nu l-am întrebat. 


(21) Pictor; unul din fondatorii asociaţiei „Criterion”. 


Am citit duminică cu glas tare, pentru Benu, ultimele două acte ale piesei. Impresie 
lamentabilă. Totul mi se părea absurd, ratat, fără haz. De cîteva ori am vrut să mă opresc 
la mijloc şi să renunţ. Dar au trecut de atunci trei zile — şi mi se pare că văd lucrurile mai 
cuminte. Sigur, piesa asta nu e mare lucru. În forma actuală nici reprezentabilă nu este. 
Cred însă că nu ar cere prea mari modificări, pentru ca să devină. Deocamdată o las. O 
închid într-un sertar. Mă apuc de altceva (dacă sănătatea mă va lăsa — căci din nou 
merge prost cu ochii, cu somnul...), iar mai tîrziu, după cîteva luni, voi încerca s-o revăd. 


Citit cu mare interes un roman de Dreiser, The Financier. Puternic, solid, larg. Îi 
lipseşte puţină poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac), pentru ca să fie un scriitor 
esenţial. Dar, oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice roman pe care l-ai scris sau îl 
vei scrie cîndva. Altminteri, merg mai departe cu Shakespeare şi Montaigne. Terminat 
Richard II, început Comedy of Errors. Citit de asemeni ultimele 2 acte din Hamlet, pe 
care le lăsasem neterminate. 


[August] 
Sîmbătă, 1 august [1042] 


Iulie a trecut îngrozitor de încet — ceas de ceas, minut de minut. Trag timpul după 
mine, mă tîrăsc după el. Trăiesc cu ochii pe ceas şi calendar. Încă o zi, încă una, încă una, 
încă una. E extenuant. „For now hath time made me his numbering clock", spune 
Richard II, în închisoare. Închisoarea noastră e mai apăsătoare. Aş vrea puţină uitare, 
puţină indiferenţă. Aş vrea o săptătnînă de viaţă simplă, curată, fără obsesii. 


1 august anul trecut! Ce teribilă zi fusese. În comparaţie, suntem acum, sau ar trebui 
să fim, recunoscători. 


Miercuri, 5 august [1042] 

Vară. Zile leneşe, inerte, greoaie, lungi. Duc o viaţă de larvă. Singurul meu fel de a fi 
treaz e insomnia. Dar, cînd am norocul să dorm, cad într-un fel de letargie generală. Nu- 
mi mai pun nici un fel de întrebare. N-aş suporta. Mă voi trezi vreodată? Voi mai reveni 
cîndva la viaţă? Voi mai fi vreodată un om viu? 


Sîmbătă, S august [1042] 

Din nou mare îngrijorare asupra soartei noastre în ţară. Se pregătesc oare noi lovituri 
antisemite? Ziarele de azi — ca la un semnal — sunt pline de comunicate relative la evrei 
(muncă, rechiziţii, delicte, ameninţări etc.) Un comunicat al Ministerului de Interne 
spune că „autorităţile au stabilit că cele mai multe abateri de la legi... şi cele mai multe 
acte de sabotaj... sunt săvîrşite de evrei". Pe de altă parte, Bukarester Tageblatt, într-un 
lung articol, arată planul conform căruia, începînd din toamna asta şi pînă în toanna 
1943, România va deveni „Judenfrei”, prin transportarea noastră la Bug. Atmosferă 
apăsătoare, încărcată de presimţiri, temeri, spaime, pe care nici nu îndrăzneşti să le 
gîndeşti pînă la capăt. 

Şi Poldy? Ce se întîmplă cu el? Se vorbeşte întruna de deplasări masive de evrei din 
Franţa spre Polonia. Coşmar mereu mai întunecat, mai dement. Ne vom deştepta 
vreodată? 


Ultimele nopţi iar n-am dormit. Insomnii dezgustătoare, cu câinii care latră şi urlă în 
curtea vecină, cu muştele zbîrnîind prin odaie, cu ploşniţele care mişună prin pat, pe 
pereţi, pe mine. Imensă scîrbă — deasupra căreia totuşi trebuie să mă ridic, dacă mai 
vreau să trăiesc. 


Duminică, 9 august [1942] 
Razii mari în oraş. Se pare că dimineaţa tot oraşul era împînzit de cordoane şi patrule. 
Nu cred că singura captură urmărită erau evreii. 


M-am uitat azi pe hartă, pentru prima oară de 2-3 săptămîni încoace, ca să situez 
toate punctele semnalate în comunicatul german, Armavir, Krasnodar, riul Laba, 
regiunea din Sal şi Don, Kalaci... Înaintarea din sud este importantă, dar situaţia mi se 
pare confuză, iar jocul nu e poate terminat, nici măcar în sectorul ăsta. Cît despre restul 
frontului, nici o schimbare. Comunicatul german arată o puternică ofensivă sovietică la 
Rjev — dar nu e de aşteptat în mod rezonabil nimic substanţial. 


Recitit — după 10 sau 12 ani — A High Wind in Jamaica, citită pe vremuri în 
franţuzeşte. Oarecari dificultăţi de vocabular (din cauza termenilor marinăreşti) — dar ce 
carte frumoasă, neobişnuită! Acelaşi amestec ciudat de inocenţă şi cruzime, care m-a 
uimit, cred, şi prima oară. 


Am început — încet, încet, prea încet — să scriu primul act din Insula. Sunt la a treia 


scenă. Nici măcar nu pot spune că am intrat în subiect. Tot ce am făcut pînă acum e un 
fel de sketch preliminar, care desenează puţin cadrul şi momentul. De altfel, mă tem că 
întreg scenariul actului I este o schemă de sketch. 


Duminică, 16 august [1942] 

Schimbări mari pe front nu sunt. Înaintarea nemților în Caucaz a continuat mereu, iar 
acum, lovindu-se de munţi, şi-a încetinit ritmul. Piatigorsk, căzut de cîteva zile, este 
aproape în centrul peninsulei. Pe hartă e impresionant. E probabil că nemţii nu vor 
încerca să treacă munţii. Cel puţin nu acum. Deocamdată merg, de-a latul peninsulei, 
spre Caspică, pînă unde mai au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva din cotul Donului şi 
spre Stalingrad se menţine. Ruşii rezistă, dar e de aşteptat aici o intensificare de atac. La 
centru şi spre nord nemţii sunt în apărare. În genere, nimic decisiv. Situaţia se păstrează 
în linii mari cam aceeaşi. 


Nu e interesant ce spun oamenii despre război. Pronosticuri, dorinţi, temeri — toate 
sunt la fel de arbitrare. Vineri seara am mîncat cu Vişoianu şi avocatul Gad, luni am 
dejunat cu Devechi*. Orientaţi fiecare în alt fel (căci Devechi, malgre tout, nu poate fi 
decît tot neamţofil, chiar dacă protestează), fiecare repetă** aceleaşi formule, aceleaşi 
raționamente, aceleaşi informaţii. E neinteresant, ba chiar stupid. Şi e aşa de obositor. 
Dar nu te saturi să vorbeşti mereu, şi mereu, şi mereu despre aceleaşi lucruri. Războiul 
ne urmăreşte ca propria noastră umbră. 


* Anulat: „ — primii doi au”. 
** Anulat: „spune”. 


N-am scris toată săptămîna nici un rînd din piesa începută. În schimb, din senin, m-a 
cuprins un neaşteptat gust pentru vechiul meu proiect de roman. Deodată lucrurile au 
devenit actuale, oamenii vii, povestea atrăgătoare. Sunt mai multe serii de fapte, pe care 
aş vrea să le strîng în acelaşi cadru, dar pînă acum nu vedeam prea bine cum. Acum, 
dintr-o dată, mi s-a părut că totul se organizează şi se lărgeşte. E vorba nu de un episod 
epic, ci poate de o mare frescă (aş prefera să spun „saga") a întregii epoci de la 1926 pînă 
azi, în care să intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel îi văd foarte bine), ci şi multe 
figuri din Două mii de ani care, nerealizate acolo, pot să capete realitate aici. De astă dată 
voi lucra probabil altfel decît m-am obişnuit. Cărţile mele au fost toate scrise fără fişă, 
fără plan director, ba chiar de multe ori fără o cît de vagă cunoaştere prealabilă a 
drumurilor de străbătut şi a țintei de atins. Or, dacă într-adevăr e să fac o operă de mari 
proporții, va trebui să-mi organizez materialul. Deocamdată (pentru că un fel de bruscă 
plăcere de a inventa faptele, pe care le simţeam îmbulzindu-se, mă silea să iau tocul în 
mînă, nu ca să „formulez", ci ca să notez în grabă) am scris vreo 6 pagini de coală, 
schițînd foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole. Este (împreună cu ceea [ce] îmi 
mai rămîne de notat spre completare) schema unui roman de 300 de pagini, dar în nici 
un caz nu voi lăsa lucrurile să rătnînă în această fază, căci oamenii acestui prim episod 
mă interesează mai mult prin ceea ce vor deveni mai tîrziu (10-15 ani după) decât prin 
ceea [ce] sunt acum. Dar şi romanul ăsta — ca toate celelalte proiecte ale mele (trei piese, 
traducerea sonetelor, o carte despre Shakespeare...) depinde de atîtea lucruri! E în 
primul rînd o chestiune de sănătate şi de rezistenţă fizică. Nu sunt fiziceşte prea dărîmat 
pentru a putea duce pe umerii mei atîtea proiecte de lucru? Poate nu. Poate că încă mai 
sunt pentru mine unele lucruri reparabile — deşi, vai!, nu cele esenţiale. 


i Marţi, 18 august [1042] 
Înaintarea germană în Caucaz e din ce în ce mai înceată. Comunicatul de astă-seară 
vorbeşte de rezistenţă încăpăţinată, de dificultăţi de teren şi de arşiţă tropicală. Adevărul 


e că momentul acut al ofensivei din peninsulă a trecut — şi o dată cu el a început să scadă 
şi entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro şi contra. Balanța psihologică se 
apleacă din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelaşi. Cred însă că nu va trece mult pînă ce 
nemţii vor lua iar o mare ofensivă într-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar 
Moscova) — şi atunci vor fi iar deprimările de rigoare şi entuziasmele corespunzătoare. 
Poate abia tirziu, în toamnă, se vor putea face socoteli importante, chiar dacă nu finale. 


„Evreii depun bicicletele!" — titlu mare de afiş al ziarelor de după-masă. M-a pufnit 
rîsul fără să vreau. Anecdota cu evreii şi bicicliştii era automat evocată. 
Începînd de mîine evreii vor plăti 20 de lei pîinea, iar creştinii 15. 


Miercuri, 19 august [1942] 

Debarcare engleză la Dieppe! Prim moment de emoție (plină de toate fabuloasele 
speranţe care dorm în noi sub atitea deziluzii) — dar pe urmă, foarte repede, revenirea la 
realitate. Nu e o invazie. Nu e nici măcar o ofensivă. Este o incursiune locală, mult mai 
energică decît cea de la Saint Nazaire, dar nu de altă semnificaţie. Este, cum se zice, un 
raid combinat („a combined raid"), la care iau parte tancuri, aviaţie şi artilerie. Parte din 
forțele debarcate s-au şi reîmbarcat. Restul continuă să lupte. 


Nu 20, ci 30 de lei costă pîinea pentru evrei. Pentru noi înseamnă 1.000 de lei pe lună 
mai mult — ceea ce reprezintă ceva în bietele noastre socoteli de gospodărie. Dar pentru 
marea calicime evreiască este o nenorocire. Şi totuşi, cîtă vreme suntem încă acasă totul 
e suportabil. 


Merg mai departe cu Shakespeare, deşi nu în acelaşi ritm. Citit Richard III şi Romeo 
and Juliet. 


Joi, 20 august [1042] 

Relatarea germană asupra operaţiei de la Dieppe arată că la ora 4 după-masă, ieri, 
totul era terminat şi estimează la o divizie forțele debarcate şi apoi respinse, cu mari 
pierderi, se înţelege, pentru englezi. Toată presa Axei consideră că proba imposibilei 
debarcări pentru „frontul al doilea" e făcută. Nu cunosc punctul de vedere opus şi nici 
explicaţiile ce se dau la Londra — dar e adevărat că nici nu înţeleg prea bine sensul 
operaţiei. Oarecare bănuială de neseriozitate rămîne dincolo de orice explicaţie. 


Duminică, 23 august [1042] 

Nimic nou pe fronturi. 

Săptămîna încheiată azi ne-a adus trei măsuri antisemite: pîinea scumpă, bicicletele 
confiscate şi — alaltăieri — interzicerea de a avea servitori începînd de la 1 octomvrie. 
Neliniştitor e faptul că se stabileşte un fel de serie, în care noi măsuri de oprimare devin 
automate. Te întrebi ce va urma. 


Mă voi sili să plec miîine-seară la Strehaia. Mi se pare că, în sfîrşit, lucrul devine 
posibil (după nesfirşite alergături şi obstacole). 


Marţi, 25 august [1942] 
Plec la Corcova. Ar fi de scris o comedie grotescă despre aventurile mele pînă în sfîrşit 
am obţinut un buletin de populaţie. Cu atîtea eforturi, altădată, aş fi putut poate organiza 
un voiaj în jurul pămîntului. 


Paul Sterian (22), întîlnit pe stradă — un Paul Sterian îngrăşat, aproape porcin. 


Perplexitatea lui era aşa de mare, jena, dorinţa de a fugi, regretul de a mă fi văzut, de a 
nu mă fi evitat, încît chiar acum, în graba plecării, n-am vrut să las nenotat faptul. 


(22) Scriitorul Paul Sterian (şi el cunoscut la „Criterion”) era funcţionar superior la Ministerul 
Industriei şi Comerțului. 


[Septembrie] 

Duminică, 6 septemvrie [1042] 

Întors ieri-dimineaţă de la Corcova, refăcut, odihnit, calm, ars de soare, cu aerul meu 
de vacanţă — de care pe vremuri eram atît de mîndru. Zece zile de viaţă liberă, în plin 
soare, în plină libertate, pot face încă din mine un om nou. Nu sunt încă aşa de uzat încît 
să nu mai răspund la asemenea chemări ale vieţii. Mă credeam agonic. Nu, nu. Sunt încă 
un om viu. Mai am reflexe sănătoase. Din toată destrămarea, apatia şi prăbuşirea mea se 
mai poate reface o viaţă. 

Dar regăsesc în Bucureşti aceleaşi mizerii — şi în plus altele noi. Ştiu bine că nu mă 
voi putea păstra în „forma" mea de azi. Tâchons de vivre pourtant. 


Luni, 7 septemvrie [1942] 

Va trebui să încerc a nu mă lăsa covârşit de mizeriile vechi şi noi. Va trebui să mă adun 
în mine însumi. Dacă aş putea să fac şi să respect un program ordonat de lucru (lectură şi 
scris), poate aş reuşi să nu mă destram iar. Nu are nici un sens şi nu e de folos nimănui 
să reintru în exasperarea noastră comună. Sunt în infern — dar în acest infern trebuie să 
găsesc un colţ de singurătate. Atât cît se poate. Simplul fapt de a trece pe Sfîntu Ion Nou, 
unde sunt închişi deocamdată, în aşteptarea deportării, evreii ridicaţi de la domiciliu, mă 
sfişie. Mi se rupe inima privind — şi mi-e ruşine să întorc capul. Sunt atrocități care nu 
pot fi privite cu ochii deschişi. E intolerabil, ca o mare durere fizică. Cuvintele nu mai 
ajută la nimic. 


Poldy e undeva la ţară, în Garonna. Sentiment oricum de uşurare. Nu ştim aproape 
nimic despre el, dar parcă e mai adăpostit. 


N-am găsit o jumătate oră liberă, să notez ceva despre Corcova. 


Marţi, 8 septemvrie [1942] 

Un jurnal, la Corcova, ar fi fost amuzant de ţinut, dar ca să-l refac acum, din memorie, 
nu se mai poate. Nu regret. A fost o vacanţă — şi e mai bine că n-am întrerupt-o nici 
măcar pentru a redacta zilnic o pagină de jurnal. Aici, intru într-un circuit de fapte care 
nu-mi permite să mă reîntore, nici cu gîndul, la Corcova. 

Oamenii din Sfîntu Ion Nou au fost încărcaţi azi-dimineaţă în camioane şi duşi nu se 
ştie unde. Mi se spune că au fost scene de groază şi disperare. Ciţiva au fost lăsaţi pe loc 
deocamdată, în aşteptarea unei ultime deciziuni. Printre ei, Sandu Eliad. 


Zissu internat la Tirgu Jiu. Am fost dimineaţa s-o văd pe nevastă-sa. Simpatia de 
principiu pentru el în această situaţie (căci e victima Centralei) tot n-a fost de ajuns ca să 
acopere cu totul sentimentul de comedie proastă, pe care femeia asta, ca totdeauna, mi-l 
inspiră. 

Radu Cioculescu, întors din Rusia, crede că războiul mai durează încă 2 ani, că nemţii 
au moralul excelent, sunt formidabil pregătiţi pentru iarnă şi îşi păstrează întreg spiritul 
combativ. 


Lupta de la Stalingrad continuă. „Soarta oraşului pecetluită” — „îşi trăieşte ultimele 


clipe" — spun titlurile mari de gazetă, mereu aceleaşi de aproape două săptămîni. Totuşi 
comunicatul german de aseară semnalează contraatacuri ruseşti — desigur respinse — la 
nord-vest. 


Joi, 10 septemvrie [1942] 

Trenul cu evrei deportaţi, după ce a stat cîteva ore la Chitila, a plecat ieri după-masă. 
Un camion încărcat cu alimente şi haine a sosit prea tîrziu, întîi la Chitila, pe urmă la 
Ploieşti — şi pe urmă s-a întors. Încremenire, stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici 
de gesturi, nici de cuvinte. 


Am fost, întîmplător, cu Aristide la „Bellu". Ducea flori Mafaldei (se împlinesc azi 22 
de luni de la cutremur). Dar mă gîndeam la milioanele de morţi fără nume şi fără 
mormiînt. Mă gîndeam mai ales la aceste lungi convoaie de evrei, nici vii, nici morţi — 
aruncaţi deliberat într-o drăcească agonie. Un mare cutremur ar fi o mare binefacere. 
Norocul Mafaldei de a muri în cîteva secunde. O clipă de groază — nu zile, săptămîni, 
luni şi ani. 


Evreii nu vor avea piine o zi din cinci. Raţia de zahăr se scade pentru evrei de la 200 
de grame la 100. Cea pentru creştini se menţine la 600. 


Vineri, 11 septemvrie [1942] 
Îi povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportaţi. O clipă mi se pare că se 
cutremură şi el. Dar nu... 
— Nu e nimic, zice Camil. Mă gîndesc că ruşii au făcut aceleaşi atrocități cînd au clădit 
canalul Volgăi — şi conştiinţa mea e împăcată. 


Sîmbătă, 12 septemvrie [1042] 

Se pare că nu se mai aşteaptă o cădere a Stalingradului prin atac direct. Lupta se dă 
pentru fiecare kilometru în parte. Vizibilă încetinire de ritm al ofensivei — şi la fel de 
vizibilă jenă în temele propagandei. Dar mă gîndesc că nici Stalingradul (ca atîtea alte 
cetăţi ce concentraseră la un moment dat întreaga atenţie asupra lor — Kiev, Smolensk, 
Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic în mod absolut. Cât timp situaţia la Stalingrad e 
gravă, avem impresia că acolo e un nod al războiului. Dar cînd chestiunea se va rezolvi 
(fie — ceea ce e greu de crezut — printr-o degajare a oraşului, fie — mult mai probabil — 
prin căderea lui) ne vom da seama că totul nu a fost decît un episod mai mult într-un 
război care continuă. 


Luni, 14 septemvrie [1942] 

Recitit cu o neaşteptată plăcere Ultima oră. E totuşi o comedie excelentă. Ştiu care îi 
sunt cusururile şi ştiu ce trebuie refăcut, dar îmi dau seama că în trei zile pot face din ea 
un text mai mult decît reprezentabil. Nici măcar nu e vorba de „refacere”, ci de remanieri 
tehnice simple. Aş vrea să o fac să se reprezinte (căci problema banilor ameninţă să 
devină din nou gravă pentru mine), dar dificultăţile sunt mari şi — afară de asta — nu mă 
simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea întreprindere. 


Comunicatul german de aseară spune că trupele de asalt au pătruns, la Stalingrad, pe 
la sud, în oraş*. 


* În continuare, o propoziţie anulată cu haşuri apăsate. 470 


Azi-noapte, două alarme aeriene. Au căzut bombe şi artileria a tras puternic. Nu ştiu 
însă nimic despre ce s-a întîmplat exact. 


Miercuri, 16 septemvrie [1942] 

Comunicatele germane de aseară şi astă-seară vorbesc de „cîştiguri de teren" la 
Stalingrad, fără să dea însă precizări. În schimb, telegramele de presă, suplimentele de 
comunicat şi comentariile arată că oraşul e pe punctul de a cădea definitiv, gara centrală 
fiind ocupată, centrul fiind în mîna atacanţilor, iar luptele continuînd pe străzi şi în case. 
S-ar părea că totul e o chestiune de ore. 


După ce două zile circulau (pe stradă, în tramvai...) cele mai fanteziste zvonuri despre 
bombardamentul de duminică (50 de morţi, 80 de morţi...), un comunicat oficial arată că 
numărul victimelor e de 14. Toate bombele au căzut la periferie şi chiar dincolo de 
periferii. 


Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei în diverse cartiere. Nu ştiu nici câţi, nici 
pentru ce. Dar de aici încolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la culcare, că 
dimineaţa* se va deştepta în patul lui, în casa lui. 


* Anulat: „va găsi" 


Joi, 17 septemvrie [1942] 
105 sau 107 (n-am reţinut bine cifra) e numărul familiilor ridicate ieri-noapte: părinţi, 
copii, fraţi, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii obligatorii. 


Solacolu îmi spune că Stalingradul a căzut încă de ieri, dar că Berlinul întîrzie 
publicarea ştirii, din motive de propagandă. Se pregăteşte un mare comunicat răsunător 
şi pînă atunci se menajează efectul de surpriză. 


Marţi, 22 septemvrie [1942] 

Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-dimineaţă. Pînă în ultimul moment 
s-a crezut că se va reveni asupra măsurii. Încă nu credem în atîta nenorocire. Încă ni se 
pare că mai e loc pentru îndurare. Dar azi-noapte (fără să ştiu câţi şi cine) un alt lot de 
evrei au fost ridicaţi de la casele lor. Treptat, metodic, planul deportării se pune în 
aplicare. 


Luptele la Stalingrad continuă. După ce joi Radorul avea informaţii sigure că oraşul a 
căzut, după ce vineri toată lumea ştia şi spunea că lupta s-a terminat (Alice avea 
informaţii de la Statul-Major), după ce sîmbătă seara se aştepta un comunicat final de 
victorie — luptele continuă încă. Ieri şi azi, comunicatul german semnalează 
contraatacuri sovietice la nordul cetăţii. Întreaga bătălie e dramatică. 


Ieri, Iom Kipur. Zi de post — şi încercare de a crede, de a spera. 


Vineri, 25 septemvrie [1042] 

Frază dintr-o telegramă Rador, publicată azi-dimineaţă, de la Berlin: 
„Comandamentul german... evită intenţionat un mare asalt... şi preferă să înainteze 
metodic, chiar dacă poporul german şi lumea întreagă trebuie să aştepte încă marea ştire 
a succesului obţinut la Stalingrad." Am impresia că, oricît de eufemistică este această 
frază (pentru a nu spune pe faţă că ocuparea oraşului a încetat a fi iminentisimă), ea 
exprimă un adevăr. Cred că într-adevăr nemţii nu fac tot efortul de care ar fi capabili. Nu 
numai bătălia de la Stalingrad, dar toată campania din vara asta a fost dată cu economie, 
ca într-un război de tergiversare, nu de deciziune. Poate că nemţii ar fi putut face mai 
mult şi mai repede, dacă ar fi vrut să pună tot preţul necesar. Mă aşteptam ca efortul lor 


de război să ajungă în vara asta la extrema limită biologică (şi tocmai de aceea o criză de 
sleire mi se părea de aşteptat în decemvrie) — dar mă întreb dacă nu m-am înşelat. Mă 
întreb anume dacă relativ puţinele lor realizări nu se datorează tocmai faptului că şi-au 
menajat rezervele. Dar ştiu eu? 

Nu, nu ştie nimeni. Absolut nimeni. De aceea şi este atît de exasperant prin zădărnicie 
jocul comentariilor şi al pronosticurilor. „Nous en avons encore pour deux ans", spune 
Jacques Truelle (23) (cu care am dinat miercuri seara, la Bibeşti, la „Athence"). „Totul se 
termină în decemvrie-ianuarie", spunea Branişte (care s-a întors de la Tiraspol pentru un 
scurt congediu). Şi unul şi altul are argumente. Toţi avem argumente. 


(23) Ambasadorul guvernului de la Vichy la Bucureşti. 472 


Ar fi amuzant să notez multe lucruri despre Bibeşti (în circuitul cărora am intrat de la 
Strehaia încoace). Telegrame, scrisori, invitaţii, convorbiri, ecouri care se întretaie în 
triunghi — Corcova-Bucureşti-Posada —, totul se petrece ca şi cum eu aş fi în viaţa lor un 
personaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust mă ajută într-asta), cifrul 
argoului lor, inanitatea acestei preferinţe fastuos declarată — şi care într-o zi se va stinge 
brusc, fără urmă, pînă, cine ştie, la un nou acces. În momentul de faţă Antoine Bibescu şi 
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devotament. Dar e acelaşi A. B. pe 
care la Geneva n-am reuşit să-l văd nici pentru 5 minute. E acelaşi A. B. care acum vreo 
doi ani m-a lăsat, într-o duminică dimineaţă, în hall la „Athénée Palace", fără un cuvînt, 
deşi eram invitatul lui la dejun! E o notă de nebunie în ei, ceea ce, de altfel, face 
pitorescul şi farmecul lor. Eu sunt un roturier destul de cumpănit pentru ca o asemenea 
comedie să mă amuze, dar e adevărat că n-am destul chef pentru comedii în momentul 
ăsta. 


Foarte frumoasă scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. Sobră, severă, lucidă 
— prima ei scrisoare nefastuoasă. Dar ce să fac eu cu lumea asta de lux? Eu, care mîine 
trebuie să plătesc chiria? Eu, care nu ştiu unde să găsesc cei 100.000 lei care mi-ar 
asigura din nou coşniţa casei pe un trimestru? 


La Tiraspol — îmi povesteşte Branişte —, una din cele mai citite cărţi este Accidentul. 
Pentru un motiv foarte simplu: se cumpără şi se citeşte ce se găseşte. Or, Cărăbaş (24) a 
dus acolo 30 de exemplare din Accidentul şi le-a desfăcut. Unor camarazi ofiţeri, după ce 
au citit cartea, şi le-a plăcut, Branişte le-a destăinuit că autorul e evreu. 

— Ia uite, domnule! Nici nu se cunoaşte! 


(24) Ion Cărăbaş, renumit anticar şi librar bucureştean. 


I-am făcut două vizite lui Mircea Ştefănescu. În principiu a acceptat să-mi adopte 
Ultima oră. Răspunsul definitiv îl voi avea după ce va fi citit manuscrisul, pe care i l-am 
lăsat. Pentru mine nu e decît o chestiune de bani. Sărăcia se stringe iar în jurul meu, ca 
în cele mai proaste momente. 


Aseară, în grup, cu Leni, la teatrul evreiesc, ca să vedem revista lui Stroe. Totul mi s-a 
părut — scenă, actori, sală, public — o curată nebunie. Moartea e lîngă noi — şi noi avem 
un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu jazz, cu cuplete, cu bancuri, cu goange. Unde e 
realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria mă urmărea mereu. 


Sîmbătă, 26 septemvrie [1942] 
Aseară, în oraş, cu Antoine Bibescu. Voia cu orice preţ să meargă la teatru — dar nu la 
unul, ci la două. Spunea că n-ar putea suporta să vadă acelaşi spectacol de la început la 


sfirşit. Drept urmare, a luat bilete pentru Naţional, unde se juca Noaptea furtunoasă şi 
Conu Leonida, şi pentru teatrul surorilor Cocea, unde se juca o piesă de Denys Amiel. 
Singur acest lucru mi se părea destul de extravagant. În plus, personal, mi-era destul de 
penibil să-mi fac apariţia în două teatre deodată, în aceeaşi seară, eu, care de doi ani n- 
am călcat într-un teatru românesc. „A face apariţia" e cuvintul indicat. Cred că am avut şi 
într-o parte şi într-alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur om în sală care să nu 
întoarcă ochii spre noi. Antoine era îmbrăcat într-un costum alb de doc, iar în picioare 
avea nişte papuci de casă pe care şi-i trăgea după el, cu fiecare pas. Am încercat, la 
plecare, să-l conving să se îmbrace mai ca lumea, dar n-a fost chip. 

— Pourquoi voulez-vous que je change de costume? Il fait chaud — et je m'habille 
comme ca. Quant à mes pantoufles — c'est si commode. En Roumanie les gens ne savent 
pas s'habiller. 

La Naţional am văzut Conu Leonida, după care am trecut vis ă vis, în pasaj, unde 
tocmai începuse actul I. O sală arhiplină a urmărit intrarea acestui domn în costum de 
plajă, care a mers liniştit pînă-n faţă şi s-a proptit acolo, în picioare, la un metru de 
scenă. Iar eu, după el, amuzat şi jenat în aceeaşi măsură, gustînd din plin hazul situaţiei, 
dar şi îngrijorat de consecinţe. Îl rugasem dinainte să nu vorbească tare în timpul 
spectacolului, aşa că cel puţin din punctul ăsta de vedere lucrurile au decurs aproape 
normal, măcar că, din cînd în cînd, cînd nu înţelegea vreo replică, se întorcea spre mine: 

— Qu'est ce qu'il dit? Qui est-ce? Comment s'appelle la femme en vert? etc. 

După actul I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil, plimbîndu-ne pe 
Calea Victoriei şi pe urmă stînd în Piaţa Ateneului, foarte confortabil instalaţi pe piatra 
grilajului. E nebun! E sărit! — îmi spuneam (şi mai ales trebuiau să spună trecătorii). În 
realitate, deşi puţină scrînteală intră în acest curios personaj, nu e propriu-zis nebun. 
Adevărul e că se consideră (şi efectiv este) aşa de departe, aşa de străin de România şi de 
Bucureşti, care sunt pentru el un fel de ţinut barbar, un fel de colonie pitorească, încît nu 
se osteneşte să facă cel mai mic efort pentru a le place* indigenilor. Trăieşte între ei ca 
între nişte negri, galbeni sau piei-roşii, uneori interesat de moravurile locului, dar 
neconsiderîndu-se ţinut a li se supune. Mi-a povestit că Asquith a fost teribil de amărit 
cînd a aflat că Elisabeth se va mărita cu un român. „Pour lui, c'était comme si elle avait 
epouse un Chinois." 

Cred că Antoine Bibescu are acelaşi sentiment pentru întreaga societate românească. 
E ca un englez căzut între oameni de culoare. 


* Anulat: „oamenilor”. 


Am făcut aseară poate experienţa cea mai revelatoare de teatru românesc. Conu 
Leonida şi Amiel văzuţi în 25 de minute. Conu Leonida era jucat cu truculenţă, cu adevăr, 
cu haz — Amiel era, în româneşte, fals, trivial, absurd: Dina, Tantzi şi Critico facînd 
psihologie! C'était à hurler. De îndată ce trece dincolo de mahala teatrul românesc e 
pierdut. Şi poate nu numai teatrul. Totul. 


[Octombrie] 

Joi, 1 octomvrie [1942] 

„Si Stalingrad tient jusqu'au 1er Octobre, les Allemands sont perdus" — îmi spunea 
acum o lună, la Corcova, Antoine Bibescu. Iată 1 octomvrie. Stalingradul ține încă — dar 
nemtii nu sunt pierduţi. Toate previziunile pe care le facem, toate datele pe care le fixăm, 
toate socotelile sunt arbitrare. Războiul e un mister care poate nu se va dezlega pînă în 
ultima clipă — şi această ultimă clipă nimeni nu ştie cînd va fi: peste cinci săptămîni, 
peste cinci luni sau peste cinci ani. 


„Evreimea va fi exterminată", a spus Hitler în discursul de ieri. Aproape că nici n-a 


spus altceva. Despre mersul războiului, despre perspectivele apropiate, despre durata 
luptei, despre problemele esențe — nimic. Războiul este din nou într-un punct mort. Cu 
excepţia Stalingradului — unde lupta a devenit de 2—3 zile extrem de intensă — toate 
celelalte fronturi sunt relativ oprite în loc. E ca şi cum războiul ăsta ar fi o stare normală 
de fapt, care nu trebuie neapărat să aibe un deznodămînt şi poate trena, fără schimbare 
indefinit. De aici poate sentimentul de oboseală care ne-a cuprins de cîteva zile. 


Azi-dimineaţă a plecat Octavia, servitoarea noastră, tînără ţărancă de 18 ani, care se 
simţea aşa de bine în casa noastră. A plins ca un copil. Viaţa ne va fi şi mai grea. Tot felul 
de mizerii zilnice, mici, desigur, dar insolubile, se ridică: maturatul, spălatul vaselor, 
spălatul rufelor, tîrguielile. Mama săraca e prea bolnavă şi obosită, noi suntem prea 
neîndemmatici. Vom mătura, vom face patul, vom spăla vasele, dar cine să spele rufele? 
Dar e de ajuns să te gîndeşti la deportare pentru ca şi asta să devină suportabil. Nu e 
tragic. E numai grotesc. 


Mă gîndeam azi că ar fi de scris o piesă după Beatrix a lui Balzac. Două roluri 
admirabile de femei şi o mare desfăşurare scenică. 


Joi, 8 octomvrie [1042] 

Nimic nou pe fronturi. În orice caz, nimic esenţial. Lupta de la Stalingrad continuă. E 
greu să urmăreşti faptele din simpla lectură a ziarelor. Se vorbeşte de încercări sovietice 
de degrevare, dar nu le pot localiza pe hartă. Aşa cum stau lucrurile acum, s-ar zice că 
nimic nu se mai aşteaptă, într-o tabără sau alta, decît venirea iernii. 


Primele zile de şcoală m-au obosit dincolo de orice măsură. După patru ore de curs, 
mă simt extenuat. Ce proastă sănătate! 


Vineri, 9 octomvrie [1942] 

Din nou Strada Sfîntu Ion Nou şi-a recăpătat aspectul tragic de la începutul lui 
septemvrie. Două şcoli sunt pline cu familiile ridicate azi-noapte spre a fi trimise în 
Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri palide, priviri încremenite, dar mai vezi şi cîte o 
faţă tînără care zîmbeşte, şi cîte un copil care ride — şi nu ştii bine ce e mai dureros, 
disperarea unora sau nepăsarea altora în faţa destinului. Şiruri lungi de rude aşteaptă în 
stradă, pe trotuar, să-i mai vadă încă o dată pe cei dinăuntru. Spectacolul este sfişietor. 
Şi nu te poţi desface de gîndul că poate aceeaşi soartă ne aşteaptă pe toţi. 


Am tot crezut că voi reuşi să găsesc o sumă de bani care să-mi dea — din acest punct 
de vedere — liniştea pe cîteva luni. Dar astăzi speranţele mele s-au dus. După ce visasem 
jumătate milion, mă întorc la micile, nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7-8 mii de 
lei în casă — şi pe urmă ce voi face? 


Lipsa de camaraderie a lui Mircea Ştefănescu, care pînă azi n-a găsit timp să citească 
piesa. Ar fi absurd să mai cred că mă va ajuta s-o joc. Încă o poartă închisă. 


Sîmbătă, 10 octomvrie [1042] 

Comunicatul german de aseară nu mai menţionează frontul Stalingrad. În mod vizibil, 
toate telegramele şi comentariile încearcă să deplaseze atenţia spre alte sectoare: Terek, 
Ilmen, Leningrad. Să însemneze acest lucru că s-a renunţat la ocuparea oraşului? Sau — 
fiindcă această ocupare mai cere încă timp — se trece deocamdată toată chestiunea sub 
tăcere, pînă în momentul în care se va putea în sfîrşit anunţa victoria? Oricum, orariul 
victoriei e incontestabil depăşit de anotimp. Toamna e în toi. Am avut azi prima zi de 


ploaie şi frig. 


Aristide îmi arată într-o carte a lui Eftimiu (25), apărută zilele acestea, cîteva rînduri 
împotriva mea. Sunt „colaborator roşcat al unei gazete ortodoxe", „evreu nebotezat în 
slujba ortodoxului Nae Ionescu"* etc. Într-o zi Eftimiu va fi un campion al extremei 
democraţii, iar eu tot un huligan. Cu cît îmbătrînesc, îmi dau seama că malentendu-urile 
sunt irevocabile. Cuvântul rămîne în viaţa mea o chestiune etern deschisă. Nimic n-o va 
închide — nimic, nici scrisul meu, nici viaţa mea. 


(25) Victor Eftimiu. 

* Expresiile citate nu apar ca atare în textul lui Victor Eftimiu (Frăția de arme, volumul Amintiri 
şi polemici, 1942, p. 340). Racursiul lui Sebastian comprimă două paragrafe: „Ei [I- Trivale, F. 
Aderca, B. Fundoianu, Alfred Hefter, Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu 
dreptcredincioşii creştini antisemiti de la foile naţionaliste, tradiționaliste şi ortodoxe, în frunte cu 
răposatul Nae Ionescu."; şi: „Puntea de trecere între roşcaţii fii ai lui Israel şi ortodoxia tuciurie o 
făcea tînărul Mihail Sebastian, evreu nebotezat şi frecvent şabăsgoi al pravoslavnicilor." 


Luni, 12 octomvrie [1942] 

Terminat încă de zilele trecute actul I din Insula. L-am început azi pe al II-lea. Lucrez 
fără convingere, fiindcă ştiu că lucrez zadarnic. Leni va juca o piesă de Froda şi Nicuşor 
— iar Insula, care ar fi fost o piesă de circumstanţă (pe care numai Leni, numai azi şi 
numai la „Baraşeum" o poate juca), va rămîne un lucru fără sens, inutilizabilă. Dacă 
totuşi o scriu, este pentru a nu lăsa la mijloc încă un proiect. Mă dezolează toate 
proiectele mele literare avortate. La drept vorbind, este Insula un proiect literar? Mi se 
pare că este mai mult un pretext de spectacol. Era în plus o speranţă de a cîştiga o sumă 
de bani — astăzi cînd am atîta nevoie de bani şi cînd nu ştiu nici unde, nici cum să-i 
găsesc. 


Războiul continuă ca stare de spirit. E o mare nenorocire, pe care o avem mereu pe 
umerii noştri. Altfel însă, din punct de vedere militar, e un moment de oprire aproape 
generală. Comunicatul este de trei zile perfect anodin. 


Miercuri, 14 octomvrie [1942] 

Au fost liberaţi aseară toţi cei care, în Sfîntu Ion Nou, aşteptau deportarea. Oameni 
întorşi de la moarte. Mi se spune că în momentul în care li s-a dat drumul au fost scene 
de delir. Urlete, leşinuri. S-a strigat „Trăiască România Mare", „Trăiască Mareşalul!" Ce 
semnificaţie are această eliberare, nu ştiu. E o revenire? O suspendare? Se renunţă la 
deportări? Se amină? Bukarester Tageblatt avea, duminică, un articol în care se reînnoia 
asigurarea că pînă în toamna 1943 nu vor mai fi evrei în România. 


Pauza militară continuă. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu totul ieşit din 
actualitate. 


Antoine Bibescu, într-o scrisoare primită ieri, mă întreabă dacă am nevoie de 10.000 
lei, pe care e dispus să mi-i trimeată. I-am răspuns imediat că nu am nevoie de nimic. 


_ Joi, 15 octomvrie [1942] 

În Universul de azi, corespondentul de la Berlin vorbeşte de rectificări de front în 
vederea iernei care se apropie. Ofensiva va fi reluată — spune el — la primăvară, cînd 
bolşevicii vor fi nimiciţi. Dacă armata germană intră într-adevăr în pauza de iarnă acum 
— atunci hibernarea începe cu aproape două luni mai devreme decît în 1941. 


Pentru prima oară se publică azi ceva despre deportarea evreilor („expatrierea unor 


elemente” — cum sună formula comunicatului). În Consiliul de Miniştri s-a decis ca de 
acum încolo operaţiile de „expatriere" să fie făcute de un organism special, iar pînă la 
crearea acestui organism orice măsură de acest fel e suspendată. Putem fi liniștiți? Dacă 
da — pentru cât timp? 


Sîmbătă, 17 octomvrie [1942] 
La Stalingrad, de două zile nemţii au reluat ofensiva. Se pare că e efortul final pentru 
ocuparea oraşului. Titel Mănciulescu (pe care l-am întîlnit în tramvai adineauri) îmi 
spunea că totul se va termina în 2-3 zile. 


Am luat înapoi de la Mircea Ştefănescu manuscrisul piesei. Nu l-a citit. Am preferat să 
tai scurt o situaţie atît de penibilă. 


Încerc mereu să scriu actul II din Insula. După cîteva zile de inerție completă, parcă 
am reuşit în sfîrşit să urnesc lucrurile din loc. Dar la ce bun? Nu cred că voi face o piesă 
convenabilă pentru Leni şi „Baraşeum”. 


Joi, 22 octomvrie [1042] 

Actul II din Insula face progrese. S-ar putea să termin tabloul I pînă duminică. S-ar 
putea chiar ca acest tablou I să aibe proporţiile unui act — ceea ce m-ar obliga să 
revizuiesc în anumită măsură economia piesei. Ceea ce am scris zilele din urmă, azi mai 
ales (căci nu pot scrie regulat — în zilele în care am şcoală sunt pur şi simplu extenuat), 
mă mulţumeşte îndeajuns. Poate că pe alocuri tonul e prea grav pentru ce vrea Leni şi 
pentru ce poate primi publicul de la „Baraşeum”. Dar, aşa cum am pornit, nu mai e vorba 
de a face o piesă pe măsura lor, ci de a face o piesă pur şi simplu. Foarte posibil să rămîn 
cu ea în sertar — ceea ce la urma urmelor nu-mi displace, deşi am atîta nevoie de bani. 
Dacă n-ar fi lipsa banilor, nici nu m-aş gîndi la reprezentare. O piesă reprezentată, o 
carte tipărită, un articol, orice semn făcut în public e un act de prezenţă şi de acceptare. 
Or, eu nu mă consider prezent — şi nu accept. 


„La Stalingrad, luptele continuă" — spune laconic comunicatul german de aseară. Din 
nou ritmul ofensivei a slăbit. Din nou iminenţa căderii oraşului se estompează. 


_ Sîmbătă, 24 octomvrie [1942] 
„In Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" — spune comunicatul german de 
aseară. In Egipt (după cîte-mi spunea Rosetti astă-seară), englezii au luat ofensiva. 


Actul II din Insula merge — am impresia — mult mai bine decît mă aşteptam. Tabloul 
din mansardă capătă dimensiuni şi consistenţă dramatică de act plin. 

Mă gîndesc că — dacă se accelerează la reprezentaţie ritmul actului I —, îl pot 
prezenta drept un prolog, urmat de trei acte. 


Duminică, 25 octomvrie [1942] 
Titlu în Universul de azi: „Soarta Stalingradului pecetluită." : 


Marţi, 27 octomvrie [1942] 

Terminat ieri-dimineaţa actul II din Insula. Seara l-am citit pentru Leni, Scarlat şi 
Jenica. Lectură edificatoare. Citind, mi-am dat seama că am făcut un lucru bine 
construit, teatral valabil şi — în ciuda ritmului de comedie — subţire scris. Îmi place 
poate mai mult decît Jocul de-a vacanţa. Sunt lungimi în actul II — ba chiar o anumită 
monotonie, ceva trenant şi prea lent pe alocuri —, dar în totul simt că am în mînă o 


situaţie generoasă, trei personagii bine plantate şi cîteva drumuri deschise pentru actul 
III (dacă cumva nu va exista şi un act IV). Reacţiunea lor a fost desigur mai puţin 
favorabilă. Actul I le-a plăcut mult. Era de aşteptat — fiindcă e un sketch. Actul II, unde 
tonul devine ceva mai grav, iar situaţiile capătă oarecare densitate psihologică, i-a 
amuzat la început şi i-a obosit pe urmă. Despre o reprezentare imediată nici vorbă nu 
poate fi. Scarlat n-o vrea, iar Leni nu îndrăzneşte să vrea. El îşi păstrează loc pentru piesa 
lui şi a lui Nicuşor. Iar ea, biata fată, e dezorientată. Simte, din instinct, că Insula e o 
piesă vie, simte că rolul ei are anumită căldură şi intensitate — dar totul i se pare prea 
fin, prea subtil, prea „intelectual”. 

— De ce nu poţi tu să scrii mai vulgar — mi-a spus cu sinceră părere de rău. 

Nu-i pot explica — şi nu m-ar crede — că Insula e totuşi ceva simplu, fără pretenţii de 
intelectualitate — o comedie în plin, cu oarecare, puţină, poezie, pe ici, pe colo. Dar 
poezia, chiar în doze minime, îi sperie în teatru. 


Nu sunt ştiri despre ofensiva engleză din Africa. Tot ce ştim este că a pornit şi e în 
plină desfăşurare. Comentariile germane îi atribuie proporţii colosale. Vom vedea. 


Frances D[ickinson] ar fi fost încă una din femeile mele — dacă mi-ar fi fost îngăduit 
acest lucru. E francamente urîtă, dar e tînără, deşteaptă, are haz şi — but not least — este 
din Yorkshire. Ce n-aş fi făcut pentru Yorkshire! 


Vineri, 30 octomvrie [1942] 

Jocul meu în dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e 
zadarnic, este fără sens — şi totuşi nu-mi pot impune o dată pentru totdeauna o 
definitivă renunțare. Ştiu că nu duce la nimic, că nu poate duce la nimic, că totul e 
dinainte sortit celui mai grotesc deznodămînt — şi totuşi de fiecare dată mă îmbarce în 
aceeaşi ndicolă farsă, cu nu ştiu ce amestec de impostură şi bună-credinţă, ca şi cum ar fi 
o încercare pe care o fac pentru prima oară. E greu sa fii un om sfîrşit — şi să accepţi cu 
seriozitate acest fapt. Ce e mai e neiertat în cazul meu este că antrenez în situaţii atît de 
false fiinţe care n-au nici o vină, alta decît aceea de a nu mă cunoaşte: Cella, Leni, Zoe... 
După-masa de azi a fost aşa de penibilă, că mi-e silă de mine. Et maintenant, il faut s'en 
tirer. 


[Noiembrie] 

Luni, 2 noiemvrie [1042] 

Iată noiemvrie — şi nimic nu schimbă mersul războiului. Octomvrie a trecut aproape 
fără evenimente militare. Stalingrad ţine mereu, iar restul fronturilor e nemişcat. Sunt 
desigur oameni care trăiesc mai departe: bani, muncă, iubire, totul e pentru ei oarecum 
normal, cel mult stânjenit, şi — în orice caz — acomodat. Pentru mine războiul suspendă 
totul. Aştept pacea cum aş aştepta un tren. Între timp, mă zbat între toropeală şi 
exasperare. N-am ştiut niciodată să aştept în linişte. O după-masă de aşteptare pe sălile 
tribunalului — pe vremea cînd eram avocat — mi se părea atroce. Iar acum toată viaţa 
mea este o imensă aşteptare. 

Nici o veste despre ofensiva engleză din Africa. Mare prudenţă propagandistică de o 
parte şi de alta. Lupta continuă, dar deocamdată pe loc. Dacă englezii lichidează acest 
front (cum ar fi logic după atîtea experienţe), arunci orice este posibil. Chiar o precipitare 
a sfirşitului. Dar dacă nu reuşesc (cum suntem înclinați să credem, după tot ce au făcut 
pînă azi), atunci nimic nu mai e de aşteptat pentru încă un an. 


L. e o fată delicioasă. La vîrsta ei, chiar dacă obrazul îi e puţin avariat, corpul e de o 
tinereţe, de o căldură şi o fermitate delicioase. In plus, un amestec de tact şi impudoare, 


plin de farmec. Cine se resemnează s-o aibe fără gelozie, fără exigenţe, ca pe un dar 
întîmplător, capricios şi binevenit, e un om norocos. Eroarea începe cu primul sîmbure 
de gelozie — gelozie atît de rău plasată. Cînd ea se culcă cu un alt bărbat, şi pe urmă din 
nou cu tine, nu te înşală nici pe tine, nici pe el. Îi place să se fută — şi pune în asta toată 
sincera ei candoare şi graţie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri făcute din 
senzualitate şi nepăsare. 


Joi, 5 noiemvrie [1942] 

În Egipt, înaintare engleză, ba chiar — se pare — victorie. Se anunţă 9.000 de 
prizonieri, 600 de avioane, vreo 250 de tancuri distruse sau capturate. Comunicatul 
german şi cel italian recunosc o retragere pe a doua linie, dar nu-i dau importanţă. În 
genere, ziarele de ieri şi azi fac pregătiri propagandistice pentru retragere. Nu ne e 
îngăduit încă să credem nimic. Am văzut în Africa, de doi ani încoace, cele mai dramatice 
schimbări de situaţie, de la o zi la alta, de la un ceas la altul. 


Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea cărţilor de autori evrei din 
librării şi biblioteci. Am văzut azi la „Hachette” două imense tablouri tipărite cu litere 
mari: Scriitori evrei. Sunt, desigur, şi eu acolo, afişat ca un delincvent, ca un criminal: 
numele părinţilor, data şi anul naşterii, lista cărţilor. Lipseau doar semnalmentele. Întîi 
am ris (mai ales că întreg tabloul e plin de inexactităţi), dar pe urmă m-am gîndit că 
afişarea asta nu ne face nici un bine. Mă tem că va atrage atenţia asupra noastră şi cine 
ştie ce mai iese de aici? De doi ani, nu mă duc la teatru, nu intru în restaurante, evit să 
mă plimb prin centru, nu văd mai pe nimeni, nu caut pe nimeni, încerc să mă ţin cât mai 
departe, cît mai singur, cît mai uitat — şi acum numele meu în toate librăriile! 


Duminică, 8 noiemvrie [1942] 

Debarcare americană şi engleză în Maroc şi Algeria, în cîteva puncte. Se pare că e o 
operaţie de mari proporţii, precedată de o proclamaţie în franceză a lui Roosevelt. Se dau 
lupte la Rabat, Oran şi Alger. Trupele lui Pétain rezistă. Nu ştiu încă ce atitudine vor lua 
nemţii. Situaţia lui Rommel devine teribilă, dacă va trebui să facă faţă şi unui atac 
dinspre Tunis. Deocamdată s-a retras între Fouka şi Marsa-Matruh, la cam 120 km de 
poziţia iniţială. Retragerea pare să continue. Numărul prizonierilor creşte. Englezii 
vorbesc de un dezastru. Presa D.N.B. vorbeşte de un „război de mişcare" şi de o retragere 
dibace. 


Luni, 9 noiemvrie [1942] 

Nu cunoaştem încă în detalii desfăşurarea evenimentelor în Africa. Este oricum o 
precipitare de fapte poate capitale, poate decisive, poate mai puţin decît atît, poate 
numai importante. Peste cîteva zile vom vedea mai clar. Deocamdată suntem în plină 
febră. Încă nu ne-am trezit din ameţeala primului şoc. 

Algerul a capitulat încă de aseară. E mai mult decît o capitulare. E un acord — de mult 
pus la punct — între anglo-americani şi francezii insurecţi. Insurecția şi debarcarea merg 
paralel în Maroc şi Algeria. Nici o veste despre Tunis. În Egipt, Rommel continuă 
retragerea. Se pare că a abandonat Marsa-Matruh şi a trecut frontiera spre Libia, 
abandonînd pe drum mai multe divizii de infanterie, încercuite. E în derută? Are un 
plan? Mai poate avea un plan? Răspunsul depinde de hotărîrea pe care o va lua Hitler 
faţă de întreaga chestiune — care nu mai e o luptă locală, ci angajează liniile mari ale 
întregului război. Aştept cu oarecare anxietate această hotărîre! Va ocupa Franţa liberă? 
(Mă gîndesc la Poldy.) îl va sili pe Pétain la un fel de colaborare militară? Sau — ceea ce e 
greu de crezut — nu va face deocamdată nimic? Ieri a vorbit la Miinchen. Discurs 
tradiţional, într-o festivitate a partidului, discurs surprins în ultimul moment de 


evenimente şi, prin urmare, neconcludent, decât cel mult prin confuzie. Clar a fost un 
singur pasaj: cel în care din nou anunţa că-i va extermina pe evrei. 


Marţi, 10 noiemvrie [1942] 

Darlan este „in American hands". Nu ştiu încă în ce situaţie. Prizonier? Aliat? 
Comanda supremă a armatei franceze o preia Pétain. La Oran şi Casablanca au fost 
scurte armistiţii de cîteva ore, pe urmă lupta a fost reluată, dar nu pare posibilă o lungă 
rezistenţă. Ocuparea Algeriei progresează rapid. Nici în Maroc nu e prea mare rezistenţă. 
Roosevelt a cerut beiului Tunisiei să permită trecerea aliaţilor spre Tripolitania, evident 
pentru ca astfel să cadă în spatele lui Rommel. Puţine ştiri despre Rommel şi armata lui. 
Din comunicatul italian pare că se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri? Nu 
se schiţează de la Berlin nici o replică la marile evenimente. Cred totuşi că sub această 
tăcere se pregăteşte ceva. 

Trebuie să încercăm a ne stăpîni emoția — şi a vedea lucrurile mai limpede, mai 
cumpănit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care extenuează. Desigur e greu să nu exulţi. 
Dar e timpul să fii calm. Am recitit astă-seară pagini de jurnal, din iunie, cînd Rommel 
venea „la porţile Palestinei”. Îmi amintesc delirul axist de atunci. Totul — chiar cele mai 
fantastice planuri — părea simplu, uşor, inedit. Nemţii se vedeau cuprinzând într-un 
imens cleşte întregul Orient mijlociu, pe trei continente. Şi astăzi se întorc la realitate. 
Triumf şi prăbuşire la o distanţă de patru luni. 

Unde-i va duce triumful de azi pe aliaţi? Ce se va întîmpla de azi în patru luni? Îmi 
pun aceste întrebări în seara unei zile pline de atîtea mari speranţe. 

Mă gîndesc mereu la ameninţarea de ieri a lui Hitler. Vrea să ne extermine — şi e 
poate singurul lucru pe care în mod sigur îl poate face. M-a străbătut o clipă gîndul că 
într-o noapte — o noapte ca asta — am putea fi toţi măcelăriți în casele noastre. Şi între 
timp văzduhul ar vibra de vestea victoriei. 


Miercuri, 11 noiemvrie [1942] 

Trupele germane au intrat azi-dimineaţă în Franţa neocupată, ocupînd Lyon, Vichy 
etc. Şi e azi aniversarea armistiţiului din 1918. Din punctul de vedere al războiului, nu 
cred că faptul schimbă ceva. Dar eu mă gîndesc la Poldy — şi mi-e greu să mă gîndesc la 
altceva. 


Joi, 12 noiemvrie [1042] 

Gîndul la Poldy acoperă totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Cît va putea rămîne 
acolo unde este? Cum? În ce situaţie? Sute de întrebări, care mă urmăresc zi şi noapte. 
Mai ales că starea de lucruri din Franţa este încă atît de confuză. Nu se ştie care va fi noul 
regim. Rămîne un guvern? E ocupaţie pură şi simplă? Se mai face o distincţie între cele 
doua zone? Mă tem de furia germană. Acolo, ca şi aici, ar putea găsi în masacrul evreilor 
un fel de supapă psihologică pentru tot ce a înghiţit în ultimele patru zile. De altfel şi aici, 
la noi, circulă — în surdină — tot felul de zvonuri sinistre în privinţa noastră. Killinger ar 
fi cerut să se reînceapă expulzările. Nemţii cer ca 2 trenuri cu evrei deportaţi să plece 
zilnic spre Rusia etc., etc... Entuziasm, buimăceală, anxietate se amestecă în doze egale, 
dominate poate totuşi încă de marile veşti, din care încă nu ne-am trezit. „Electrifying 
news". 


În Algeria şi Maroc luptele au încetat complet. În Libia Rommel se retrage mereu. În 
Tunisia s-ar părea că germanii şi italienii au trimes slabe detaşamente aeriene. Dinspre 
Philipville se apropie americanii, cam la 100 de kilometri de frontiera tunisiană. 
Spectacolul e dramatic şi de extraordinară amploare. Tout n'est pas encore couru. Mai 
sunt lucruri de văzut. 


Vineri, 13 noiemvrie [1942] 
Englezii sunt la Bardia şi Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va încerca o rezistenţă 
înainte de Benghazi? Va prefera să folosească din nou El Agheila? 


Camil Petrescu fiert. Răspundea cu un zîmbet palid ştirilor pe care ni le dădea Rosetti 
astă-seară. Şi a avut o frază de antologie camiliană (cum de i-a scăpat?): „Am să joc şi eu 
pe cartea victoriei engleze, cînd o să fie absolut sigură." 


Luni, 16 noiemvrie [1942] 

Convorbire cu Paul Sterian. (Mă rugase Aristide, căruia i se scoate în vînzare 
biblioteca, să încerc a obţine revocarea măsurii.) M-a primit la minister, în biroul lui, cu 
doi funcţionari de faţă. Cînd am intrat, n-a ştiut exact ce să facă: să se ridice în picioare 
sau să rămiie pe scaun. A găsit o soluţie intermediară: a rămas pe scaun, dar a schiţat un 
fel de vagă ridicare, avortată la jumătate. 

— Ce vrei, domnule Sebastian? 

„Domnule" era un avertisment pentru mine şi o demonstraţie pentru asistenţi. L-a 
repetat de 2—3 ori în cursul convorbirii, care în totul n-a durat decât vreo cinci minute. I- 
am arătat foarte pe scurt (fiindcă — mărturisesc — mă simţeam sufocat de toată 
comedia) despre ce e vorba. 

— Dg’ de ce să nu i se vîndă biblioteca? Ce? Aşteaptă victoria engleză? 

Întrebarea era un fel de denunţ — pentru martorii de faţă. Mi-o spunea cu un rîs 
batjocoritor, care atesta convingerea lui în victoria germană. 

Am plecat trist, umilit, furios pe mine că m-am dus, deprimat de toată această 
întîlnire care mă face să regăsesc după 8 ani un Paul Sterian prosper, bogat, puternic, 
plin de el — în faţa mea, sărac, obosit, dezarmat, cu haine roase, un fel de solicitant 
mizerabil, intrat pentru o clipă într-un birou somptuos. Distanțe de viaţă! E ceva 
dezolant cînd le măsori, dar intră în această contemplare şi o parte de humor, încerc 
acum să privesc toată întîmplarea ca pe un episod în Balzac. 


Miercuri, 18 noiemvrie [1942] 

Lecţie de deschidere a cursului (25) meu despre Shakespeare. 9 auditori înscrişi. 
Restul, vreo 10-11, prieteni, veniţi din amabilitate. Situaţia putea fi penibilă — dar mi se 
pare că am ieşit din ea indemn. Voi renunţa la curs, voi da banii înapoi — experienţa e 
ratată, dar nu cred că m-am făcut de rîs. Am vorbit timp de o oră, cu căldură, cu plăcere, 
aşa cum mi se întîmplă cînd găsesc tonul just. Dar nu venisem acolo ca să repurtez un 
succes. Credeam că găsesc o soluţie lipsei mele de bani. M-am înşelat. Asta e tot. 


(26) Curs ţinut la „Colegiul Onescu”. 


Citit aseară şi azi Iuliu Cesar. Revin la Shakespeare şi îmi propun să-mi termin 
lecturile. 


În Africa mi se pare că ritmul s-a încetinit, deşi activitatea continuă peste tot. Dar ne- 
am obişnuit cu mari lovituri zilnice, cu schimbări fulgerătoare, aşa încât acum setea 
noastră de senzaţional, deşteptată brusc din somn, e oarecum decepţionată. Rommel se 
retrage mereu. Englezii sunt la Derna. Probabil că vor fi, în câteva zile, la Benghazi. 
Rămâîne de văzut dacă frontul de ciocnire nu va fi din nou, ca anul trecut: la El Agheila. În 
Tunisia englezii înaintează fără să dea preciziuni geografice. Germanii şi italienii sunt la 
Bizerta şi Tunis, probabil pentru a acoperi spatele armatei Rommel. Undeva, în Tunisia 
sau Tripolitania, o luptă va fi probabil. În Rusia, iarnă, toropeală, confuzie. Nimic de 
mare amploare. 


Joi, 19 noiemvrie [1942] 

Citit astă-seară Insula. (Am fost mereu ocupat în ultimele 2-3 săptă-mîni cu 
traducerea lui Bichou, cu pregătirea cursului, aşa încît Insula — cu care, în orice caz, nu 
mai am ce face deocamdată — o lăsasem în părăsire. După 3 săptămîni totul e mai 
limpede. Actul I, excelent. 

Actul II, ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelaşi material. Cusurul 
cel mai mare este că actul I e pură comedie, în timp ce actul II trece aproape spre dramă. 
Schimbarea de ton e prea netă. Aproape că nu mai sunt două acte ale aceleiaşi piese. 
Situaţia iniţială e prea comică pentru a permite un ton atît de grav mai tîrziu. Dacă voi 
mai scrie piesa (căci nu mă simt în stare s-o scriu dacă reprezentarea nu mi-e asigurată), 
dacă o voi mai scrie, va trebui să delestez complet actul II. 


Duminică, 22 noiemvrie [1942] 

Benghazi e din nou în mîna englezilor, de vineri dimineaţă. Lupte de patrulă se duc la 
Agedabia. Vom vedea dacă Rommel, care s-a retras în viteză de la El Alamein pînă aici, 
se va opri la El Agheila, ca să reziste. În Tunis, lupte de hărţuire. Se aşteaptă o luptă 
pentru Tunis şi Bizerta. În Rusia, se semnalează în comunicatul german, atacuri sovietice 
în Caucaz, în cotul Donului şi la Stalingrad. 


Luni, 23 noiemvrie [1942] 

Ca şi ieri, ca şi alaltăieri, comunicatul german de astă-seară înregistrează „lupte grele 
defensive" la sud de Stalingrad şi în cotul Donului. De asemeni, atacuri ruseşti cu tancuri 
— acestea respinse — la Lacul Ilmen. Nu ştiu care e comunicatul sovietic şi nu pot şti ce 
amploare are bătălia. În Africa, mi se spune că Armata I engleză ar fi ocupat Gabes, ceea 
ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei, înainte ca bătălia pentru Bizerta să aibe 
loc. Dar ştiu eu? 


Luni, 30 noiemvrie [1942] 
Bolnav de marţi*, cînd m-am întors acasă la prînz cu 39 de grade. Cîteva zile de febră 
(38-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic, dar sunt aşa de slăbit, că abea pot sta în 
picioare. 


* Anulat: „miercuri. 


Au fost toată săptămîna evenimente mari, dar nu le-am putut însemna aici şi nici 
urmări personal. Ocuparea Toulonului de către nemți şi sabordarea flotei franceze, 
moment grav. În Rusia continuă ofensiva sovietică la sud de Stalingrad, în cotul Donului 
şi la Kalinin. 


[Decembrie] 

Miercuri, 2 decemvrie [1942] 

Nimic nou pe fronturi. Aşteptare. În Tunisia, anglo-americanii se apropie de Tunis şi 
Bizerta, unde vor întâlni o rezistenţă germano-italiană, nu se ştie cît de puternică. În 
Rusia ofensiva lui Timoşenko pare a scădea fără rezultate operative* mari. Se repetă ceea 
ce s-a petrecut în septemvrie la Rjev şi în mai la Harkov. Dar nimeni nu poate şti dacă 
decemvrie nu pregăteşte mari evenimente, asemenea celor din noiemvrie. 


** Anulat: „strategice”. 


Am ieşit azi-dimineaţă, pentru o plimbare scurtă, după opt zile de stat în casă. Mă 
simt exagerat de slăbit şi obosit. 


Citesc cu plăcere (dar şi cu oarecare monotonie) un roman de Jane Austen, Emma, 
grațios, simplu, plin de humor, cam lent însă şi prea minuţios — ca o pictură flamandă. 


Vineri, 4 decemvrie [1942] 

Cafard, tristeţe, silă, dezgust. Nici nu m-am însănătoşit eu ca lumea, şi s-a îmbolnăvit 
Mama. Lipsa servitoarei o simt mai apăsătoare ca oricînd. Vreme de toamnă, 
întunecoasă, umedă. N-am bani. Îmi mai rămîne 1.000 de lei — şi pe urmă? Cu ce voi 
plăti chiria de Crăciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pînă atunci? Nici o perspectivă, 
nici o aşteptare, nici o speranţă. Aş vrea să dorm, să mor, să uit. 


Duminică, 6 decemvrie [1942] 

Zile de letargie, de descompunere. Nici măcar nu e deznădejde. Totul e sălciu. Dezgust 
adînc de tine, de oameni, de „evenimente", de viaţă. Îţi lipseşte şi energia de a te 
sinucide, dar dacă ai avea un revolver gata încărcat în mînă — poate că ai trage. Ce mi-ar 
trebui, ca să revin la viaţă? Bani? O femeie? Muncă? O carte? O casă? Nu ştiu. Totul e 
fără bucurie, fără gust, fără culoare, fără sens. Singurul lucru pe care l-aş putea face 
acum ar fi poate să joc cărţi. Ore întregi, zile întregi — pînă la abrutizare. 


Miercuri, 9 decemvrie [1042] 

Niciodată poate n-am simţit mai acut, şi în acelaşi timp, sentimentul că sunt un om 
sfîrşit şi dorinţa deznădăjduită de a reveni la viaţă. Erau în mine — sunt încă în mine — 
aptitudini de fericire — un anumit elan, nu ştiu ce lirism, o mare încredere în lumină, în 
seninătate, în viaţă“, o anumită căldură, o nesfîrşită putere de a iubi... — şi toate, toate au 
fost înăbuşite, ruinate, pierdute. E un blestem care mă urmăreşte de departe. Războiul e 
o catastrofă care uneori copleşeşte — şi mă face să le uit — nefericirile mele vechi, dar 
alteori le adînceşte, le subliniază, le menţine treze, ca pe nişte răni mereu sîngerînde. Mi- 
e necaz pe mine că scriu atît de prost (ar trebui poate să nu mai scriu deloc, într-un 
moment în care nu mă pot controla), dar e o nevoie de a spune, de a striga, de a libera — 
măcar prin urlet — ceva din oribilul meu coşmar. 


* Anulat: „echilibru”. 


Joi, 10 decemvrie [1942] 
La Clermont-Ferrand, evreii au fost arestaţi ieri şi trimeşi în tabere de muncă. Măsura 
va fi extinsă, spune telegrama, şi în alte departamente. Ce va face Poldy? — e mereu 
singurul meu gînd. 


Am ieşit puţin ieri şi alaltăieri, seara, să respir. Nopți clare, înstelate, nu prea reci. 
Dar, nu ştiu de ce, oraşul în întuneric mi se părea mai lugubru decît oricînd. Simt 
închisoarea, zidurile, sîrma ghimpată — între care ne zbatem. Aici, sau în Franţa, cercul 
se strînge mereu mai mult în jurul nostru. Există scăpare? Incep să nu mai cred. Există 
doar scurte amînări: o zi, o săptămînă, o lună — încă o zi, încă o săptămînă, încă o lună 
—, dar soarta noastră e aceeaşi. 


O judecată potolită asupra războiului (fără entuziasm şi fără deprimare) mă obligă să- 
l] văd lung, greu, încet. Nu e de aşteptat, în mod rezonabil, o pace apropiată. Sfirşitul e 
poate sigur, dar îndepărtat. Războiul a ajuns într-o fază în care nemţii nu mai pot face 
mult peste ce au făcut pînă azi — dar aliaţii nu pot încă să pună în mişcare* resursele lor. 
Puterea de rezistenţă germană e mare, iar puterea de şoc anglo-americană e insuficientă. 
Ne angajăm într-un lung proces de uzură — pînă ce raportul de forţe să se schimbe în 
mod decisiv. Intre timp, ruşii continuă să atace, dar (deşi situaţia e încă confuză) nu par 


a fi în stare să modifice substanţial frontul. După toate probabilitățile, va fi o iarnă 
teribilă pentru armatele din răsărit, dar nu strict insuportabilă. Şi astfel se va face 
primăvară — şi ciclul va începe din nou. Pînă cînd? Ştie Dumnezeu. 

Dar mai e loc şi pentru miracole. 


* Anulat: „să realizeze”. 


Duminică, 20 decemvrie [1042] 

Trăiesc cu adevărat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei în buzunar — şi nu ştiu de unde 
voi mai găsi poimiine altă mie. Nu cheltuiesc pentru mine decît banii de tramvai. De zece 
zile m-am lăsat de tutun. Între timp, am tot încasat de la şcoală mici sume de bani, 
2.000, 3.000, 4.000 — diferenţe de salar pe lunile trecute. Se pare că miine îmi vor da 
salariul pe ianuarie (vreo 6.000, cred). Şi pe urmă — nu mai ştiu deloc. Chiria n-am s-o 
plătesc la 26, dar de plătit tot va trebui într-o zi, peste o săptămînă sau două. Cu ce? De 
unde? I-am cerut lui Sică de lucru. Traduc deocamdată Topaze. Aş face bucuros muncă 
de negru, fără melancolie, fără regrete, dacă aş reuşi să scot atît cît ne trebuie în casă. 
(întîmplător am aflat că drepturile de autor la Bichou le încasează Sică, vreo 10.000 pe 
seară. Eu am luat 22.000 în total, şi aş reîncepe oricînd aceeaşi muncă, la acelaşi tarif. 
Poate că sunt oameni care ar primi şi mai puţin.) Fără disperare, mă gândesc că asta se 
cheamă un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o meserie, nici o resursă, nici o prietenie reală, 
nici o scăpare. Tot ce am făcut a eşuat lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arată 
din ce în ce mai prost. Sunt jigărit, sunt obosit, sunt terminat, sunt inutil. De aici pînă la 
a întinde mina şi a cere — cît mai e? 


Războiul continuă, fără nimic dramatic şi fără schimbări mari. De opt zile, 
Montgomery a reluat ofensiva la El Agheila, de unde Rommel s-a retras grabnic, fugind 
nu se prea ştie bine pînă unde. Se va opri înainte de Tripoli? Va apăra Tripoli? Se va 
retrage în Tunis? În Rusia ofensiva sovietică se desfăşoară cam în aceleaşi zone, fără 
progrese, dar şi fără încetare. Comunicatul german anunţă zilnic atacuri „prăbuşite”, 
„distruse" şi „nimicite". Cele trei cuvinte revin în fiecare zi — şi repetarea asta reduce 
mult din sensul* lor. S-a creat cu încetul un fel de argot, un fel de limbaj cifrat al 
comunicatelor, pe care am ajuns să-l înţelegem, dar care de asemeni trage un fel de 
perdea de ceaţă peste realitatea războiului. 


Marţi, 22 decemvrie [1042] 

Ofensiva sovietică se menţine pe toată întinderea frontului (Terek, regiunea Volga- 
Don, Kalinin-Toropeţ, Velikie-Luki, Lacul Ilmen). În plus, de duminică au pornit o nouă 
ofensivă într-un punct pe care comunicatele din ziare îl numesc neprecis „pe Donul 
mijlociu". Comunicatul oficial german de aseară cuprinde o frază neobişnuită: „Pe Donul 
mijlociu, inamicul, care a atacat de cîteva zile printr-o foarte puternică masare de 
formaţiuni blindate, a reuşit o străpungere în frontul defensiv local. Această străpungere 
a fost plătită cu uriaşe pierderi bolşevice. Pentru a preîntimpina o ameninţare de flanc, 
diviziile germane aflate în dispozitiv au ocupat poziţii pregătite dinainte în spate şi au 
zădărnicit prin aceasta o extindere a succesului iniţial inamic. Luptele continuă cu putere 


AL i 


nemicşorată. 


De scris cîndva — în primele zile ale păcii — o cronică a anilor de război. „Fapte, texte, 
oameni" — în genul Cum am devenit huligan. Un fel de memorial personal al acestei 
teribile călătorii. Dar vom ajunge la capătul ei? 


Aş fi gata să fac, pentru bani, nu importă ce în teatru (se înţelege, fără a semna şi fără 
a-mi angaja răspunderea literară). Traduceri, adaptări, escamotări, infamii. Aş 


manufactura bucuros orice fel de piese (farse, melodrame). Am citit zilele trecute, cu 
delicii, porcăria lui Soare şi Vlădoianu (Pămînt) şi m-a amuzat trivialitatea în sublim, 
urmărită metodic, după reţetă. Aş scrie astfel cu dubla satisfacţie de a cîştiga bani şi de a- 
mi bate joc. M-am gîndit deodată că dramatizarea unui roman de Ionel Teodoreanu (de 
exemplu Lorelei) ar putea fi o lovitură. Totul ar garanta succesul. Falsa nobleţe, falsa 
intelectualitate, falsa blazare. Vraca jucîndu-l pe Catul Bogdan şi Mimi Botta pe Lorelei 
vor face 150 de spectacole ca nimic. Mă dusesem azi după-masă la Madeleine ca să-i 
propun să lucrăm împreună această dramatizare, pe care ea ar fi urmat s-o semneze 
singură şi s-o prezinte teatrului. Dar, în timp ce ea era ocupată să prepare ceaiul, am 
răsfoit la întîmplare ultimul — sau penultimul — roman al lui Ionel T. şi am găsit un 
pasaj de aşa de abject antisemitism, încît dezgustul a fost mai tare decît cinismul meu 
principial. N-am mai vorbit nimic Madeleinei — şi am renunţat la proiect. Sunt oricum 
unele lucruri prea murdare, pe care nici măcar în teatru n-aş fi în stare să le ating. 


Miercuri, 23 decemvrie [1042] 
„Lupta defensivă de pe Donul mijlociu continuă cu violenţă nemicşorată” — spune 
comunicatul german de aseară. Lipsesc preciziuni, care să ne permită a situa pe hartă 
operaţia. 


Nu sunt veşti de la Emil Gulian (27). Am telefonat Ortansei, pe care am găsit-o 
disperată. „Numai de ar fi viu", spunea. Ultima lui scrisoare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a 
urmat atacul dintre Volga şi Don — şi de atunci, nici un semn. Prea ar fi groaznic să-l 
pierdem. De ce el, de ce? Mircea Eliade a vrut războiul ăsta. L-a aşteptat, l-a dorit, a 
crezut în el, crede în el — dar stă la Lisabona. Şi Emil Gulian să cadă? Pe un front unde 
nu ştie ce caută? 


(27) Emil Gulian a murit pe front. 


Vineri, 25 decemvrie [1942] 

Prima zi de Crăciun. Acasă toată ziua. Nimeni nu mă cheamă şi nu caut pe nimeni. 
Singurătatea mea e mereu mai mare. 

Din cei 3.500 de lei pe care îi mai aveam ieri, cu 2.000 am cumpărat un concert de 
Bach. Inconştienţă?* Nu. Simţeam şi eu nevoia să cumpăr ceva în oraşul ăsta care ieri 
părea invadat de oameni fericiţi, alergînd după tîrguieli — spectacol care totdeauna m-a 
umilit, pentru că totdeauna am fost, şi mai ales m-am simţit, aşa de sărac. Concertul (în 
re minor, pentru pian şi orchestră) e de o gravitate şi în acelaşi timp de o strălucire 
minunată. L-am ascultat aseară de două ori, astăzi de trei ori. Andantele începe şi 
sfirşeşte cu o frază de o intensitate wagneriană. 


* Anulat: „Nebunie”. 


E aproape sigur că Emil e prizonier. O ordonanţă” venită de pe front îi spunea lui Vivi 
că ofiţerul lui — scăpat ca prin minune — l-a văzut pe Gulian în momentul în care era 
prins. De asemeni, colonelul Stancov, telefonînd de la Rostov, a confirmat ştirea. De aici 
încolo începe incertitudinea. Va rămîne în viaţă? Se va întoarce? 


* Anulat: „Ordonanţa unui ofițer”. 


De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O piesă jumătate scrisă (Insula) aşteaptă să fie 
terminată. Două scenarii complet desenate stau la dosar. Un roman precizat pînă în 
ultime detalii. Nu mai vorbesc de sonetele lui Shakespeare, la care n-am mai revenit de 
atîta vreme. Nu mai vorbesc de „cronica" plănuita de curînd, dar atît de ispititoare. Pe 


toate le amîn — pentru cînd? Iar pînă atunci, vremea trece zadarnic. Ştiu prea bine de ce 
nu pot scrie. Sănătate proastă. Nervi exasperaţi. Lipsa unei case confortabile. Neputinţa 
de a rămîne singur cu mine, în ceasuri depline de meditaţie. Grija de bani — şi atîtea 
altele, şi atîtea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi, în sufrageria tatălui ei, cu toată 
familia de faţă, fără ca nimeni să ştie ce face acolo. Se poate. Eu nu sunt Jane Austen. 


Marţi, 29 decemvrie [1942] 

Nu cred că asasinarea lui Darlan (28) (în ajunul Crăciunului, în condiţii încă nedate 
publicităţii) va avea vreo influenţă asupra mersului războiului, fie chiar numai în 
sectorul limitat al Tunisului. Se merge — probabil — spre o înţelegere de Gaulle-Giraud 
(29), care va rezolva politiceşte problema Africei de nord. Războiul în Tunis e încă în fază 
de aşteptare şi pregătire. In Tripolitania, Montgomery a ocupat Sirta. Va găsi rezistenţă 
la Misurata? 


(28) Francois Darlan, amiral francez, apropiat al lui Pétain, preluase puterea în Africa franceză. 
A fost asasinat la Alger. 

(29) Generalul Henri Giraud a preluat într-adevăr conducerea în Africa, după asasinarea lui 
Darlan. 


În Rusia luptele continuă, mai ales în sectoarele de sud, dar nu le putem urmări. 
Comunicatele sunt vagi şi total lipsite de precizări geografice. Tonul de propagandă 
urmăreşte în mod deliberat confuzia. Ruşii atacă mereu, dar înaintează încet. Toată 
operaţia e de anumită amploare şi complexitate, pe care teoretic le putem înţelege, dar 
desfăşurarea ei pe teren ne scapă. Personal am impresia că pînă la urmă nemţii vor 
restabili o linie de rezistenţă şi nu vor ceda nici Millerovo, nici Kamenskaia şi cu atît mai 
puţin Rostov. Le vor ţine, cum ţin de un an de zile Rjev şi Velikie-Luki. Nu mai puţin, 
măcinarea asta va deveni cîndva scadentă. Dar cînd? La vară? In toamna viitoare? 


1943 

[lanuarie] 

*1 ianuarie 1943, vineri 

Încep să mă obişnuiesc cu anii de război. E parcă mereu acelaşi itinerar pe care, de la 
un 1 ianuarie la alt 1 ianuarie, îl străbatem într-un coşmar care începe să aibe şi el 
monotonia lui. Anotimpurile aduc mereu aceleaşi faze. Ierni de semisomnolenţă 
germană. Ai impresia că armatele sunt obosite: resursele secate, rezistenţa pe sfirşite. 
Dar vine primăvara, şi atunci trăieşti în aşteptarea unui nou puseu ofensiv, care trebuie 
să izbucnească — în aprilie?, în mai?, în iunie? Şi cînd, în fine, o dată cu venirea verii, 
lupta redevine violentă, cînd ofensiva şi propaganda se dezlănţuie într-un nou acces, ce 
pare suprem, trăieşti cîteva zile de spaimă, de îndoială, de mortificare. S-ar putea? s-ar 
putea? s-ar putea?... Tirziu, în septembrie-octombrie, bagi de seamă că nimic definitiv 
nu s-a întîmplat — şi ritmul din nou se încetineşte, în aşteptarea primei zăpezi — de unde 
ciclul va reîncepe iar şi iar — pînă cînd? Ne va aduce 1943 pacea? Nu cred. Afară doar 
dacă nu se întîmplă o minune. Altminteri sunt înclinat să cred că 1943 va repeta, fără 
mari deosebiri substanţiale, traiectoria lui 1942, accentuînd desigur tendinţa de declin 
german şi tendinţa de ascensiune aliată — nici una, nici alta destul de repezi pentru a 
grăbi deznodămîntul. Poate 1944 — şi mi-e mai uşor să spun 1944, tocmai pentru că e 
încă departe. 

Ce devin eu, ce devenim noi în toată această nebunie? Nu ştiu. Deocamdată trăim. Am 
ajuns pînă aici vii, s-ar putea să mergem şi mai departe. Nimic nu depinde de mine, de 
noi. Totul se întîmplă peste capul nostru. Tot ce putem face este să aşteptăm. Dar 
Dumnezeu ştie că nu e uşor. 


* Începe caietul al VIII-lea al Jurnalului. 


Sîmbătă, 2 ianuarie [1943] 

Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute şi care astăzi 
concentrează, la un moment dat, cu toată intensitatea, atenţia noastră, ca şi cum acolo s- 
ar decide totul: Velickie-Luki, Elista... Ce însemnează prin ele însele, cât reprezintă în 
mersul general al războiului nici nu ştim şi aproape că nici nu întrebăm. Dar pentru o zi, 
pentru un ceas, pentru un minut suntem cu toată fiinţa noastră acolo. 

Ordinul de zi al lui Hitler, cenuşiu, dar nu disperat. Discursul din mai era mult mai 
grav. 

— Domnule, războiul ăsta ţine pînă în 1947, 1948, spunea azi Sică. Aud pentru prima 
oară cifrele astea (niciodată n-am trecut cu gîndul dincolo de '44) şi încep să mă 
obişnuiesc şi cu ele. Da; în definitiv de ce nu? 


Traducînd Topaze, am văzut de aproape ce se cheamă o piesă mare, un succes sigur, o 
construcţie infailibilă. Topaze e o maşinărie care va funcţiona oricînd şi va aduce oricînd, 
oriunde, lume la teatru. Material bogat, abundență dramatică, tipuri precis desenate şi 
mai ales o anumită vigoare satirică, ce loveşte în plin. Nici o ezitare, nimic fluu, nimic 
vag. Este în teatrul meu o înclinare spre „delicat" care îmi va interzice în mod absolut un 
mare succes. Cîtă vreme voi juca pe clapa „subtilului", nu voi ajunge să cîştig publicul 
mare. Pagnol îmi arată că grosolănia nu e neapărat necesară, dar că vigoarea dramatică e 
indispensabilă. Dar pot să încetez a fi ceea ce sunt? Pot să realizez în mod deliberat ceea 
ce îmi lipseşte? Am avut cu „Alexandru cel Mare" un material excelent, dar după actul I 
(aşa de plin, de viu, de energic) am redevenit „subtil”. Cad mereu în păcate de literat. Aş 
vrea să pot lua teatrul ca pe o industrie şi să pot realiza o piesă cu mecanism perfect. 


Luni, 4 ianuarie [1943] 
Începînd de azi evreii au nu 50, ci 100 de grame de pîine mai puţin decît creştinii. 
Patru din zece raţii zilnice ne sunt suprimate. 


Rebreanu pregăteşte la Naţional Shylock. Camil Petrescu (care îmi istorisea astă-seară 
întîmplarea) l-a întrebat dacă pasajul revoltei lui Shylock împotriva urei antisemite („nu 
suntem şi noi oameni? dacă ne tăiaţi, nu curge sînge?" etc.) nu va fi dificil de jucat în 
împrejurările de azi. 

— Nu, răspunde Rebreanu, nu, că-i dăm o interpretare* antisemită. 

— Şi, adăuga Camil, ăsta a scris Ițic Ştrul dezertor. 


* Anulat: „nuanţă. 


Marţi, 5 ianuarie [1943] 

Recitit Hedda Gabler. (Cred că sunt 15-17 ani de cînd n-am mai citit o piesă de Ibsen. 
Ciudată pasiunea mea pentru el, în adolescenţă. Ştiam aproape pe dinafară 
Rosmersholm, Brand, Rața sălbatecă şi atitea altele, pe care probabil nici nu le 
înţelegeam bine, dar le citeam de cîte cinci, şase, zece ori.) în primele două acte Hedda 
mă irită. Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre mătuşa 
bătrînă şi chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, crispată şi egoistă. Dar 
actele 3 şi 4 îi dau o intensitate, o adîncime, care depăşesc onestitatea simpatică a 
celorlalţi. Am citit piesa cu gîndul la romanul meu, al cărui prim capitol e un turneu cu 
Hedda Gabler în provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neaşteptat de 
utilă, căci mi-a dat numeroase sugestii. Biata eroina mea e o foarte bună interpretă a 
Heddei, dar nu înţelege piesa şi îi e frică teribil de personajul pe care îl joacă. 

Pot să încep a lucra la roman, înainte de a lichida proiectele de teatru pe care le am la 
dosar? Nu e mai cuminte să termin mai întîi Insula şi să scriu „Libertate"? Cred că da — 
şi din nou îmi fac promisiuni în acest sens. Mi se pare că am găsit astă-seară oarecari 
soluţii pentru actul al 2-lea din Insula şi am recăpătat gustul de a mă întoarce la 
manuscrisul ei abandonat. 


Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodorian, ca să-i facă o 
comunicare teribilă: 

— Doamnă, trebuie să vă vorbesc despre un lucru extrem de grav. Am aflat că 
Sebastian e agent de siguranţă. Mi s-a atras atenţia că are foarte mulţi bani, fără să se 
ştie de unde, trăieşte într-un lux extraordinar şi face cheltuieli imposibile. Textual! 


Joi, 7 ianuarie [1943] 

Deodată, din chiar senin, astă-seară un subiect de piesă (4). Încă un subiect de piesă. 
Al cîtelea e? Dacă nu mai socotesc „Alexandru cel Mare" (dar socotesc Insula), al 
patrulea. Ba chiar al cincilea (căci i-am propus Cellei Serghi sa confecţionăm împreună o 
dramă gen Manolescu-Marioara Voiculescu, şi am şi stabilit un proiect de scenariu). 
Comedia ivită astă-seară mi se pare un lucru şarmant. Ingenios, vioi, plin de spirit. Am 
scris în întregime (cu multe detalii) scenariul actului I. Mai vagi sunt actele II şi III, dar 
plecarea e aşa de bună, încît posibilităţile de dezvoltare a acţiunii sunt foarte bogate. 
Sunt deocamdată la răscruce: pot merge spre comedie sentimentală, dar, dacă am puţin 
curaj şi oarecare lipsă de scrupul, pot intra categoric în comedie de situaţii, dacă nu 
absolut în farsă (lucru de care din păcate mă cred incapabil). Nu ştiu exact ce voi face, 
dar în nici un caz n-aş vrea să las lucrurile în stare de proiect. Scenariul ăsta vreau să-l 
vînd. (Repede, cît nu-mi devine prea drag; repede, cît este încă un lucru strein de mine.) 
Vreau să cîştig repede cu el cîteva zeci de mii de lei, care să mă scoată momentan din 


marile mele încurcături băneşti. (Am rămas azi cu 200 de lei în buzunar, iar leafa la liceu 
am încasat-o, pe ianuarie, încă înainte de Crăciun.) Dacă Nicuşor îmi dă 50.000, îi 
propun s-o scriem imediat împreună. Dacă nu el, Sică. 


* Prima însemnare despre proiectul comediei Steaua fără nume (menţionată un timp subtitlul 
„Ursa Mare”). 


Marţi, 12* ianuarie [1943] 

Noaptea de joi spre vineri a fost obişnuita noapte de febră, care urmează de obicei, la 
mine, primei viziuni a unei cărţi, a unei piese. M-am zvîrcolit pînă spre dimineaţă, 
asaltat de gînduri, de soluţii, de întrebări — şi pentru toate mi se părea că găsesc 
răspuns, cu o magică uşurinţă. Piesa creştea, se împlinea, devenea urgentă, exigentă, 
cerînd parcă să fie scrisă imediat. La fel de agitată mi-a fost ziua următoare, vineri. ** Am 
telefonat mai întîi la Nicuşor (căci aş fi vrut să-i comunic imediat propunerea mea). 
Planul era simplu. Las scenariul să se aplece spre farsă. Elimin în mod deliberat 
elementele de poezie, delicateţă, subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul bărbatului 
îl potrivesc pentru Beligan (2), rolul femeii îl ajustez pentru Nora Piacentini. Îi cer lui 
Nicuşor 50.000 şi pornim imediat să scriem, aşa încît în cel mult 3-4 săptămîni piesa să 
fie gata şi să poată intra imediat în repetiţie (căci — îmi ziceam — e loc la Sărindar de o 
piesă, după La petite chocolatiere). Nu l-am găsit pe Nicuşor la telefon, iar numărul 
Norei şi al lui Şeptilici (3) mi-a fost imposibil să-l aflu. Am ieşit în oraş în căutarea lor, 
cînd, la un chioşc din faţa Postii, mi-au căzut ochii pe afişul Cortinii, abia apărută: Tudor 
Muşatescu scrie în 17 zile, în colaborare cu V. Timus, pentru Teatrul din Sărindar, o 
comedie. Contractul e semnat. Nora Piacentini în rolul principal. Lovitură! Dar şi mai 
mare lovitură cînd, din textul reportajului, aflu că primul act al piesei lui Muşatescu se 
petrece „într-un colţ din Gara de Nord". Coincidenţa mă înfurie, ba chiar mă deprimă. 
Actul meu prim e plasat pe peronul unei mici gări de provincie, pe linia Sinaia-Bucureşti. 
Restul, se înţelege, n-are nimic comun, dar oricum, oricum... Enervat, mi se părea că 
totuşi lucrurile trebuie făcute*** repede, energic, cît mai e timp, dacă mai e timp... 


* în text: „11. 

** Aici a fost anulată o frază de două rînduri, din care se poate citi doar începutul: „Ieşind în oraş, m- 
am gîndit că”. 

(2) Actorul Radu Beligan. 

(3) Actorul Mircea Şeptilici. 

*** Anulat: „grăbite”. 


Am telefonat lui Sică (de ce?), am retelefonat lui Nicuşor, iar seara m-am dus la 
Sărindar, ca să văd actorii jucînd, în speranţa că astfel voi verifica schiţa primă a 
rolurilor. Am făcut în plus — stupidă greşeală! — stîngăcia nu numai de a-i spune lui 
Şeptilici că am un scenariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, căci angajam astfel 
linia piesei), dar că şi sunt hotărît s-o scriu cu el, Şeptilici. Nu mă pot certa îndeajuns 
pentru atîta lipsă de tact. Cît sunt de flecar! Cît de puţin mă controlez! Cu un singur 
cuvînt, îmi închideam toate celelalte posibilităţi. De atunci am încercat în fel şi chip să 
mă derobez, dar a fost imposibil. Mă încure inutil în tot felul de minciuni, şi nu scap. 
Sunt, împreună cu scenariul meu, prizonierul unei gafe. Am crezut un moment că-mi pot 
totuşi salva scenariul, servindu-mă de „Alexandru cel Mare" sau poate chiar de Insula, pe 
care le-aş fi arătat în loc. Dar nu! Nu e posibil. Mîine-seară va trebui să-l dau. Zic să-l 
„dau", fiindcă, într-adevăr, am impresia că prin simplul fapt de a-l comunica îl înstreinez 
de mine. Acelaşi lucru ar fi fost dacă i-l comunicam lui Nicuşor, dar cel puţin aveam 
şansa să cîştig oarecari bani. Sunt de neiertat. 


Miercuri, 14 ianuarie [1943] 


Şi Piacentini, şi Şeptilici au găsit (azi-noapte, după ce li l-am citit) scenariul meu 
„srozav". Amîndoi văd un mare succes. Amîndoi preferă soluţia farsă (ba chiar, la nevoie, 
cer şi muzică). Ce se mai alege din piesa mea? Nimic. Dar, dacă cel puţin în felul acesta s- 
ar fi putut să scriu repede, să joc repede şi să obţin un mare succes de public, care să-mi 
aducă bani mulţi în timp scurt, nu mi-ar fi părut prea rău. Sunt atît de încolţit de sărăcie 
— încât aş scrie, în teatru, orice pentru bani. Dar nu voi avea nici această compensație. Ei 
pleacă în turneu pînă la 15 februarie. Abea la întoarcere am putea începe să scriem, iar 
piesa nu s-ar putea juca mai devreme de iunie—iulie, ba poate chiar abea în toamna 
viitoare. Totul redevine pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut şi îl las în 
sertar, între atâtea alte hirtii inutile. 


Am transcris zilele din urmă actul I din Insula. Voi încerca să lucrez mai departe. 
Actul II este foarte bun în prima jumătate şi uşor remaniabil în partea a doua. Puțin 
delestat ca ton şi puţin mai rapid ca ntm (prin introducerea unui nou personaj), va fi 
excelent. Actul III mi se pare simplu. Actul IV însă (căci înclin spre patru acte) rămîne 
deocamdată neclar. Trebuie să mă oblig a lucra. Rămîn prea mult în unna subiectelor 
mele, care sunt mai abundente decît randamentul meu aŞa de sărac. Mi se pare de 
asemeni că un program serios de lucru va fi şi un fel de penitenţă pentru caraghioasa 
mea greşeală în cazul Piacentini-Şeptilici. 

Dar, între timp, de unde să găsesc bani? Am mai luat de la şcoală (mereu de la şcoală, 
singura mea resursă) luni 3.000 de lei, iar azi 7.000, diferenţa de gradaţie. Imi vor 
ajunge pentru săptămîna asta — şi pe urmă? O traducere pentru Sică ar fi acum 
salvatoare, dar pot să i-o cer atît de repede? Mă gîndesc de asemeni să baclez pentru 
Birlic o farsă (am un fel de scenariu, cîrpit de ici, de colo, dar nu inutilizabil) — e însă 
sigur că nu s-ar putea juca (în cazul cel mai fericit) decît la vară. Nu ştiu, nu ştiu cum o 
voi scoate la capăt. 


N-am mai urmărit războiul în ultima săptămîna. Lectura comunicatelor e zadarnică. 
Nu spun nimic, măcar că şi acest nimic are şi el semnificaţia lui. Ofensiva sovietică se 
menţine. Se pare că nemţii se retrag din Caucaz, dar ţin ferm în regiunea Millerovo. 
Eufemisme amuzante te lasă uneori să întrevezi situaţia. Stepa calmucă şi Caucazul sunt 
„zone de elasticitate”. Sub o asemenea formulă se abandonează Gheorghievsk, Piatigorsk 
şi altele. Dar judecata generală asupra războiului rămîne, cred, neschimbată esenţial. 
Mai greu sau mai puţin greu, cu pierderi mai mari sau mai mici, armatele vor rămîne faţă 
în faţă, în aceeaşi încleştare, pînă în primăvară. Nici iama asta nu va aduce o „răsturnare 
de destin”. 


Străzile sunt iar pline de evrei care curăţă zăpada. Clasele VII şi VIII şi-au întrerupt 
cursul. De la 16 ani, toată lumea e chemată, cu excepţia posesorilor de carnete. Dar 
carnetul ăsta ne va apăra multă vreme? Abea îndrăznesc să cred. 


Încă o dată uimire copilăroasă în faţa colosalei forţe a zăpezii. A nins 24 de ore, de 
sîmbătă noaptea pînă duminică noaptea, şi tot oraşul era troienit sub mii de tone de 
zăpadă. 


Citesc Balzac din nou şi mult. N-am — şi îmi pare rău — destulă răbdare ca să iau 
note. Uneori mă irită stilul, anumit sentimentalism melodramatic, anumită 
grandilocvenţă — dar pînă la urmă vigoarea creaţiei biruie. Extraordinară galerie 
provincială de tipuri, cu o adîncime în gravură ca la un mai aprig, mai lucid Daumier. 
(Câte lucruri n-aş avea de spus despre Pierrette, citită ieri şi azi!) 


Luni, 18 ianuarie [1943] 

Ascultat alaltăieri, la Institutul Francez, într-o reuniune intimă, Pelléas et Mélisande, 
înregistrare completă, pe 20 de discuri, de o claritate şi limpezime perfectă. Sunt 12 ani 
de cînd n-am mai ascultat Pelléas şi mi se pare că acum îl regăsesc cu mai mare plăcere. 
La operă, tot aparatul scenic îngreuia textul, acoperea muzica, sublinia tot ce e factice. Ce 
lucru ciudat, Pelléas! Un lung recitativ de patru ore, pe o muzică difuză, lipsită de 
melodie, ca o lumină sonoră, filtrată, surdă. Cred că mă voi duce mîine după-masă, cînd 
se dă o nouă audiție. 


Se pare că pe frontul rusesc ofensiva se menţine şi se accentuează în toate focarele ei. 
Comunicatul german din ultimele zile, continu-înd a semnala atacuri respinse şi mari 
pierderi ruseşti, arată totuşi în formule mai puţin vagi seriozitatea situaţiei. „Atacuri 
efectuate cu forţe superioare numericeşte." La Stalingrad „trupele noastre se află de mai 
multe săptămîni într-o luptă de apărare eroică." „Inamicul atacă din toate părțile." 
„Puternice atacuri inamice." „Lupte înverşunate." „Grele lupte de apărare." „Noi atacuri 
ale inamicului cu forţe masive." La toate acestea se adaugă azi o formulă nouă, ingenios 
eufemistică: , Defensivă mobilă." S-ar părea că de două-trei zile e o nouă ofensivă 
dinspre Voronej şi că zona de elasticitate a atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam din 
toate direcţiile — dar e de crezut că va cădea? 


Scris o scenă nouă în actul II din Insula (după un scenariu remaniat), dar nu-mi pot 
da seama dacă e bună sau rea. S-ar putea s-o suprim cu totul şi să simplific şi mai mult 
lucrurile. În principiu ideea unei beţii cu aspirină mi se părea foarte amuzantă, dar, 
scriind scena, totul devine* parcă fals, tras de păr. De îndată ce pierd tonul just, de 
îndată ce simt că nu sunt „în adevăr” — nu mai am nici un fel de talent. 


* Anulat: „îmi face impresia”. 


_ Marţi, 19 ianuarie [1943] 

In Rusia, ca şi în Tripolitania (unde Montgomery a reluat de 2 zile ofensiva), 
„defensivă mobilă”. Mobilitatea atinge Schlusselburg la nord şi Kamensk la sud, iar în 
Tripolitania se desfăşoară probabil dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. 
Comunicatul german de aseară e interesant şi revelator ca stil şi ton, dar nu semnalează 
fapte propriu-zise: „în sudul frontului de răsărit, înverşunata bătălie de iarnă, care 
durează de două luni, continuă cu violenţă nemicşorată... Trupele germane din regiunea 
Stalingrad, care luptă în cele mai grele condiţii, ţin piept noilor atacuri puternice, printr- 
o perseverenţă dîrză şi printr-o voinţă de luptă încăpăţinată." 


Miercuri, 20 ianuarie [1943] 

Scriu scena VI din actul II, cu un personagiu ce nu intra în primele mele socoteli şi pe 
care l-am găsit abia alaltăseară. Pentru moment, mi se pare o scenă izbutită. Mai clar voi 
vedea mai tîrziu. Restul actului II cred că e simplu. L-aş putea termina repede, în 3—4 
ceasuri de lucru, mai ales că voi utiliza în parte material din prima redactare. 


„Insula Stalingrad e atacată din toate părţile", spune corespondentul berlinez al 
Universului, în numărul de azi. 


Vineri, 22 ianuarie [1943] 
Doi ani de la rebeliune. Aniversare care a trecut aproape neobservată. 


Gheorghe Nenişor, întors după 3 ani, din Franţa. E surprinzător întinerit. Moştenirea 
Titulescu a făcut din el un om foarte bogat, lucru care n-aş putea spune exact din ce se 


vede, dar se vede. Bogăția schimbă, mi se pare, fizic pe oameni. E un fel de greutate, 
linişte, siguranţă fiziologică parcă. 


S-ar putea să mai traduc încă o piesă pentru Birlic. La timp, fiindcă altfel nu ştiu ce aş 
face cu lipsa banilor. 


Sîmbătă, 23 ianuarie [1943] 

Din comunicatul german de aseară: „În sectorul sudic inamicul încearcă străpungeri 
pe tot frontul... (dar e aruncat) înapoi în multe locuri. În Caucazul oriental, trupele 
germane s-au retras metodic din faţa inamicului, în cadrul tacticei de luptă mobilă. 
Grupul german de forţe din Stalingrad, strîns încercuit de inamic... rezistenţă 
înverşunată... puternică presiune duşmană (cu) forţe mult superioare... pătrundere 
dinspre vest... *a poziţiilor noastre cu cîţiva kilometri... În marele cot al Donului şi în 
sectorul Donului, lupte grele şi schimbătoare..." 

În Africa a căzut Tripoli. 


* Anulat: „retragerea”. 


Duminică, 24 ianuarie [1043] 

Terminat în fine actul II din Insula. S-ar putea ca la transcriere să mai fac unele 
adăugiri ultimei scene, dar, în totul, actul mi se pare foarte bun. Nu are desigur 
rapiditatea de ritm a primului act (care e scris şi susţinut într-un allegro teribil), dar nici 
nu mai are încetineala din prima versiune. Aş trece imediat la actul III, dar trebuie să mă 
ocup cu traducerea pentru Birlic. 


Joi, 28 ianuarie [1943] 

Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut răgaz nici măcar pentru o notă 
aici. E o farsă stupidă, pe care o traduc mecanic, fără plăcere — What a Dirty Thing. Mă 
voi sili să termin totul pînă sîmbătă şi pe urmă, cu sentimentul de a mă spăla pe miini şi 
de a mă apropia de un lucru în sfirşit curat, voi reveni la Insula. Mă gîndesc cu oarecare 
melancolie — nu cu multă — că sunt în stare să fac piese nesfirşit mai bune decît Jean de 
Letraz. Dar ce folos? Eu îl traduc pe el, nu el pe mine. 


„Marea bătălie de iarnă de pe frontul de Răsărit continuă cu putere nemicşorată şi se 
întinde în spaţii noi." Aşa începe comunicatul german de aseară. Dar e o frază pe care o 
găsim aproape neschimbată în comunicate, de zece zile încoace. Tonul întregei prese 
(telegrame, comentarii, comunicate oficiale, articole) este fundamental schimbat. Brusc, 
ca printr-o întoarcere de manivelă, s-a trecut de la stilul optimist la stilul grav îngrijorat. 
Totul era înainte „tant mieux". Totul devine acum „tant pis". Explicaţia, îmi spun, nu 
poate sta în întregime în gravitatea situaţiei (afară doar dacă e vorba realmente de o 
catastrofa totală — şi nu cred că e cazul). Cred că mai degrabă avem de a face cu o 
revizuire de principiu a propagandei. Insuccesele militare antrenează de obicei* o criză 
politică — şi suntem poate în preajma ei. O asemenea criză nu poate fi trecută prin 
bagatelizarea problemelor, ci mai degrabă prin dramatizarea lor. E acum un exces 
patetic, după cum înainte era un exces de nonşalanţă. În orice caz, ce greu este, chiar 
pentru un esprit prevenu (cum mă cred), ce greu este să descifreze sensul lucrurilor în 
această teribilă babilonie. 


* Anulat: „peste tot". 


[Februarie] 
Luni, 1 februarie [1943] 


Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus, făcut mareşal ieri, a încetat azi 
rezistenţa. Un capitol uimitor de război se încheie. Nimeni în septemvrie n-ar fi cutezat 
nu să prevadă, dar măcar să presupună, ca o slabă posibilitate, epilogul de azi. 

De vreo două-trei zile, comunicatul german îşi reface ceva din vechiul ton optimist. Se 
semnalează rezistenţe, contraatacuri, iniţiative, succese, dar nu reiese că lupta** ar fi mai 
puţin intensă. Toate focarele ofensive continuă. 


** Anulat: „operațiile”. 


Sîmbătă seara, la Camil, am cunoscut un legionar (amantul Mariettei Anca). M-a 
amuzat să-l ascult vorbind despre război. Am aflat astfel că lucrurile, văzute din cealaltă 
parte, pot avea, încă şi azi, alt aspect. Nu faptele contează, ci ochiul cu care le priveşti (cel 
puţin pînă la irevocabil, cînd nu mai e loc de interpretări). După el, nimic nou nu s-a 
întîmplat. Ruşii vor fi nimiciţi în aprilie („i-a spus Fiihrerul lui Antonescu”) sau în iulie, 
sau, în cazul cel mai rău, la toamnă. Nemţii sunt mai tari ca oricînd. Rezervele lor, 
neatinse. Armele noi pe care le pregătesc, formidabile. Stalingradul va fi reluat foarte 
repede, poate chiar în cîteva zile... 


E în mine ceva de mic burghez, de mic funcţionar, obişnuit să trăiască dintr-o leafa 
amantă şi speriindu-se de bani, copilăreşte, cu un fel de spaimă ridicolă. L-am văzut pe 
Gheorghe Nenişor, în camera lui de la „Athence". Un pachet de ţigări marilane* îl costă 
760 de lei. O sticlă de whisky a plătit-o 6.000. Mi se părea că-mi vorbeşte de pe altă 
planetă. Va trebui să scriu mult, cîndva, în romanul meu, despre sărăcie şi despre bani. 


* Denumire populară a țigărilor americane „Maryland. 


Citit azi actul II din Insula (după o săptămînă de pauză), verificînd primele impresii. 
Cred că e într-adevăr bun. Dar acum trebuie să lucrez mai departe. 


Cu cei 30.000 luaţi de la Birlic aş putea fi liniştit 3 săptămîni, poate chiar patru. Dar 
dacă se adevereşte că trebuie să plătesc taxele militare (care pentru Benu şi mine sunt de 
aproape 40.000), ce mă fac? 


Joi, 4 februarie [1943] 

În Germania, trei zile de doliu şi reculegere pentru diviziile pierdute la Stalingrad. 
Toată presa are un ton grav, majestuos, de imn funebru. Un fel de grandoare tragică 
(prevăzută probabil prin normativ) acoperă întrebările sau îndoielile de ordin politic sau 
militar. 


Vineri, 5 februarie [1043] 

Titlu posibil de eseu: „Despre realitatea fizică a minciunii". De arătat cum minciuna, 
oricît de arbitrară, creşte, se ramifică, se organizează, devine sistem, capătă contur, 
puncte de sprijin şi cum, de la un anumit grad mai departe, se substituie faptelor, se 
transformă ea însăşi în fapt şi începe a exercita o presiune de neînlăturat, nu numai 
asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii însuşi. 


Sîmbătă, 6 februarie [1943] 

Începînd de miercuri, spectacolele vor începe la 7 seara şi se vor termina cel mult la 
10. Magazinele închise la 5, teatrele la 10, tramvaiele retrase la 11 — vom avea probabil în 
curînd un „couvre-feu"” general în cadrul unor drastice măsuri de apărare pasivă. Toată 
lumea e obsedată de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra Turinului 
Milanului şi Genovei apropie de noi spectrul războiului aerian. Conferinţa de la 


Casablanca (4), tratativele de la Adane (5), evenimentele de pe frontul rus, apropierea 
primăverii, totul la un loc creează sentimentul că Bucureştii devine obiectiv* vulnerabil 
într-o zonă mai largă de operaţii. Drept urmare, o anumită stare de nervozitate, un mic 
început de panică. Se vorbeşte despre evacuarea oraşului pe scară foarte întinsă şi, în 
acest caz, de izolarea evreilor în ghetouri. După o perioadă de acalmie antisemită, din 
nou îngrijorare, teamă, nesiguranţă. 


(4 Conferinţa anglo-americană asupra operațiunilor militare proiectate în Africa şi Italia pentru 
anul 1943 (14-24 ian.). 

(5) La 30-31 ian. 1943 au avut loc, fără succes, în oraşul turc Adane, tratative turco-britanice 
privind angajarea militară a Turciei contra Germaniei. 

* Anulat: „de război”. 


Marţi, 9 februarie [1943] 

Războiul pe frontul rus continuă cu intensitate mereu sporită şi se deplasează spre noi 
sectoare. Indicaţiile geografice ale comunicatului german sunt rare şi vagi, dar oricum 
ele indică deplasarea: Oskol, Şahti, gurile Donului, Jeisk. Ce se întîmplă exact, nu putem 
şti — şi, pe de o parte, din lipsă de ştiri, şi, pe de altă parte, din cauza mobilităţii continue 
a frontului. În Caucaz, retragerea continuă pe două fronturi izolate, unul spre Rostov, 
altul spre Taman, ultimele două capete de pod. Rostovul e atacat cam din toate părţile. 
De altfel, în Caucaz partida pare jucată. Situaţia e poate mai acută la nord, în regiunile 
Harkov, Kursk, unde ofensiva sovietică atinge puncte ce făceau parte din frontul 
stabilizat în toamna 1941. Ritmul evenimentelor se precipită oare? Ne aflăm cumva pe 
planul înclinat al sfirşitului? Mai e, dimpotrivă, loc pentru opriri, pentru redresări, 
pentru întoarceri? Talgerul balanței a căzut definitiv, sau vom mai avea oscilaţii, într-un 
joc nesfirşit de balanţă? Nu ştiu — dar întrebările devin posibile. 


Sîmbătă, 13 februarie [1943] 

„Ursa Mare" este titlul posibil al ultimului meu scenariu — dacă cumva renunţ la farsă 
şi optez pentru comedie delicată. „Ursa Mare", fiindcă profesorul de provincie este 
profesor de matematici, pasionat de astronomie. Are la el acasă o lunetă. Cartea pe care o 
aşteaptă în gară este un tratat de James Jeans. Femeii în rochie de seară, care va petrece 
noaptea în casa lui, îi va vorbi fascinant despre cer şi stele. Iar actul III, cu intervenţia 
amantului cinic, va fi căderea din cer pe pămînt. Schema piesei este astfel rotund 
încheiată. Dar nu pot încă şti dacă voi dispune în plină libertate de scenariul meu. Va 
trebui mai întîi, la întoarcerea lui Şeptilici, să mă pot desface din învoiala noastră de 
colaborare. 

Între timp, scriu actul III din Insula. Merge mult prea încet. Lucrez prea puţin şi prea 
destrămat. Cred că dacă aş avea, ca pe vremuri, o lună de singurătate şi calm, undeva la 
munte, aş lucra acum cu poftă şi spor. Pentru toate proiectele mele de teatru mi-ar trebui 
cîteva luni de muncă asiduă, ordonată, după care m-aş putea apuca de lucruri mai 
serioase. 


14.000 de lei taxa de zăpadă pentru mine şi Benu. Pînă la 23 febr. am de plătit alţi 
40.000 taxe militare. Iar în martie, teribila problemă a chiriei. De unde? Cu ce? Cum? 
Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc. 


Luni, 15 februarie [1943] 
Ruşii reocupă Rostov şi Voroşilovgrad, după Krasnodar, Şahti şi Novocerkask, căzute 
o zi-două înainte. Frontul din Caucaz este lichidat. Bătălia progresează mereu spre vest, 
de-a lungul Mării de Azov, spre Taganrog, iar mai sus, spre Harkov. Întreg spaţiul cucerit 
în ofensiva germană de vară este recuperat. Zona de operaţii se lărgeşte spre puncte ce 


păreau de mult „out of question". E greu de aici încolo să mai judeci situaţia, să faci 
pronosticuri. Ritmul evenimentelor e prea rapid. El lasă în urmă jocul nostru intelectual. 


Marţi, 16 februarie [1943] 

Scurtă vizită la Longhin. Buimăcit de evenimente, neurastenizat, intrat în panică. I se 
pare că nici o oprire nu mai e posibilă, nici măcar pe Nipru. Crede că situaţia evreilor e 
gravă. I s-a spus — din cea mai bună sursă! — că nemţii cer să se organizeze un pogrom 
şi că, în orice caz, deocamdată, va veni o nouă serie de măsuri antisemite. 

— Fii prudent (mi-a spus). În caz de primejdie, vino să te ascunzi la mine. M-a pus pe 
gînduri. E adevărat că e panicard şi azi mai ales a fost într-un nemaipomenit hal de 
nervi, dar îmi aduc aminte că şi în august 1939, la Stîna de Vale, şi în iunie 1940, la 
Bucureşti, a fost destul de bine informat. 


Joi, 18 februarie [1943] 

Actul III (din Insula) merge mai greu decît mă aşteptam. Primele trei scene le-am 
scris uşor şi relativ repede, dar acum sunt oprit pe loc de cîteva zile. Dificultatea reiese 
dintr-o schimbare de scenariu. Proiectul meu de săptămîna trecută prevedea două 
tablouri pentru acest act, dar acum am renunţat. Vreau să strîng totul într-un singur 
tablou, pentru ca astfel piesa să nu piardă nimic din ritmul ei vivace. Prin această 
ajustare, actul pierde şi ceva din vechiul material proiectat (înlocuit cu incidente noi), 
dar pierde mai ales schema iniţială, aşa încît acum mă aflu într-o „pană de scenariu”. 
Cunosc personajele, cunosc momentele şi faptele, dar nu ştiu cum se înlănţuie scenic. E 
mult mai lesne de scris în tablouri, dar e o facilitate de care nu vreau să mă folosesc aici. 


De la Berlin se dezminte căderea Harkovului, pe care ruşii, se pare, au anunţat-o încă 
de marţi. Comunicatul german de aseară semnala însă lupte în interiorul şi împrejurul 
oraşului. 

Convorbire cu Ovidiu Lupaş (replică parcă celei cu Longhin). Nemţii sunt colosal de 
tari. Înaintarea rusă e lipsită de consecinţe. Hitler s-a înşelat, e drept, asupra efectivelor 
sovietice (a crezut, în noiemvrie, că are în faţă 25 de divizii — şi de fapt erau 520), dar 
această eroare este remediabilă. Dezgheţul va împotmoli ofensiva rusă, care de altfel şi 
de la sine trebuie să se oprească. Între timp nemţii vor face o imensă concentrare de 
forţe, cu care, dacă nu în 1943, sigur în 1944, vor lichida definitiv Rusia. Între timp însă, 
vor opera în Occident. Evenimentele din Tunisia sunt mult mai importante decît cele din 
Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani — mai ales după ce armatele germane vor 
ocupa Spania, Portugalia şi Gibraltarul, ceea ce se va întîmpla uşor, şi aproape fără 
rezistenţă, la vară. Războiul submarin va paraliza complet orice acţiune aliată. 


Maria Magda, ieri, la Camil: „Părerea mea este că războiul o să se termine cu o pace 
compromisă." Ar fi putut fi un cuvînt de spirit, dacă fata n-ar fi o delicioasă gîsculiţă. 


Vineri, 19 februarie [1943] 

Căderea Harkovului e anunţată în comunicatul german de aseară. Telegramele şi 
comentariile din ultimele zile sunt mai mult optimiste. „Succese defensive”, „mari 
pierderi sovietice", „apropierea dezgheţului" sunt temele generale. Dar, în toată această 
bună dispoziţie, discursul lui Goebbels, de aseară, sună neaşteptat de dramatic. 
Stalingradul devine o lovitură fatidică, ofensiva rusă o nenorocire, iar întreaga situaţie 
constituie o criză. Evreii sunt încă o dată ameninţaţi cu exterminarea radicală. 


Luni, 22 februarie [1943] 
Am schiţat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea după ce am precizat 


lucrurile mi-am dat seama că tot primul proiect e Preferabil. Dacă actul III e scris în 
două tablouri, e adevărat că risc o încetinire* de ritm, dar în schimb povestea are mai 
mult spaţiu, mai multă perspectivă, mai multă bogăţie. Trecerea spre actul IV va fi astfel 
mai firească. E ciudat, dar scriind actul III într-un singur tablou — deşi restrîng 
materialul şi precipit ritmul — mă angajez de fapt într-o digresiune. Linia piesei este mai 
unitar păstrată în soluţia cu două tablouri. Îmi pare rău că lucrul trenează atîta. 


* Anulat: „pierdere”. 


Citit cu încîntare Pride and Prejudice de Jane Austen. Aceeaşi luminoasă ironie din 
Emma, aceeaşi poezie uşoară, mai sensibilă încă, pentru că întreaga poveste e mai 
rotundă, mai bine construită. 


Comunicatele germane din ultimele două zile indică, o dată cu ivirea dezgheţului, 
încetinirea ofensivei sovietice. 


Miercuri, 24 februarie [1943] 

Vis de azi-noapte. Sunt la o întrunire politică, într-o sală nu prea mare, dar ticsită de 
lume. Vorbeşte Goebbels, şi încă cineva, un tip brun, înalt — parcă Dietrich. Cineva (mi 
se pare un elev al meu din clasa V, Coşoiu) strigă: „Hechter! Hechter!" Eu fac semne 
disperate să tacă. Goebbels vine spre mine, dar pe urmă e din nou la tribună — şi din nou 
vorbeşte. Propune parcă să se constituie un comitet de acţiune. Din odaia alăturată vine 
Perpessicius, care spune: „Dacă vreţi, eu semnez, dar nu voi lucra." Goebbels se 
adresează asistenţei din primul rînd şi solicită** pe fiecare pe rînd: „Şi d-ta eşti arian, şi 
d-ta, şi d-ta..." în faţa lui Camil Petrescu se opreşte, ezită, zîmbeşte încurcat: „De d-ta nu 
sunt sigur. Parcă n-ai fi." Camil e mortificat. Asta e tot ce îmi amintesc. De fapt, era mai 
complicat şi mai bogat în incidente — şi nici nu avea chiar coherenţa povestirii mele, dar 
în linii generale cred ca ce am scris mai sus e destul de exact. 


** Anulat: „cere fiecăruia să". 


Am abandonat deocamdată Insula. Nu mergea şi pace bună. Voi încerca să revin după 
8-10 zile, după ce voi fi luat oarecare distanţă. O piesă e totdeauna ametitor de simplă la 
punctul de plecare. Dificultăţile şi rezistenţele vin mai tirziu. Ca să le învingi, trebuie să 
faci o muncă încăpăţinată, aproape fizică, care n-are nimic comun cu inspiraţia. Ce e mai 
grav e că, în ce priveşte Insula, deşi îmi dau seama de calităţile ei scenice, nu mă mai 
interesează direct, personal. Cu mai mare plăcere mă gîndesc la „Ursa Mare", măcar că şi 
cu ea voi încerca desigur, după o primă perioadă de încîntare, aceleaşi dezamăgiri. 


Presa, comunicatele, telegramele continuă să indice o încetinire progresivă a ofensivei 
ruseşti. Tonul optimist se consolidează sistematic, în aşteptarea dezgheţului. 


Sîmbătă, 27 februarie [1043] 

Rezistenţa germană în bazinul Doneţului se accentuează. Au reluat se pare 
Kramatorsk de cîteva zile şi continuă să contraatace, păstrînd ferm Stalino. Înaintarea 
sovietică e de asemeni oprită la Marea de Azov, unde Taganrogul e mereu la nemți. 
Ofensiva rusă se menţine însă acută spre centru şi nord, în regiunile Kursk-Orel, Ilmen şi 
Ladoga. Situaţie confuză în Tunis. Armata 8-a înaintează dinspre Tripolitania, dar 
Armata întiia pierde teren spre graniţa Algeriei. 


Un plic de la Aristide îmi dă puţină linişte în ce priveşte banii. Voi încerca nici să nu-l 
deschid pînă la chirie şi mă voi zbate să găsesc din altă parte, pînă atunci, pentru coşniţă 


şi — ce e mai grav — taxe militare. 


[Martie] 

Luni 1 martie [1943] 

Comunicatul german de aseară anunţă reluarea a două oraşe, din mîna ruşilor, în 
bazinul Doneţului: Kramatorsk şi Lozovaia. Rezistenţa germană în sectorul ăsta devine, 
se pare, din ce în ce mai activă. În restul frontului ofensiva rusă continuă, fără progrese 
notabile, dar de asemeni fără scădere de intensitate. 


Martie! Se simte primăvara venind — şi cu ea atîtea întrebări nedezlegate, atîtea 
nelinişti. 


_ Joi, 4 martie [1943] 

În sud, după Kramatorsk şi Lozovaia, nemţii reocupă Slaviansk, continuînd astfel 
contraatacul din bazinul Doneţului. În schimb, la nord, evacuează Damiansk şi — 
surpriză — Rjev. Ofensiva rusă se menţine violentă la Orel. 


Vagă nelinişte. Temeri, presimţiri, îndoieli. Ziarele de aseară publicau o nouă lege 
antisemită, cu măsuri de internare şi deportare. Supărător mai ales ca simptom. 


Cîrpesc pentru Sică un act al treilea al unei piese vieneze, pe care nici măcar nu ştie 
dacă are s-o joace. Voi reuşi? Voi scoate ceva bani? 


Marţi, 9 martie [1943] 

Nemţii atacă şi cîştigă teren în bazinul Doneţului, pînă la sud şi vest de Harkov, dar se 
apără şi cedează teren de la Orel spre nord. Nume de localităţi mici se înscriu la activul şi 
pasivul celor două fronturi. Impresia e totuşi că bătălia, în ansamblul ei, a pierdut mult 
din intensitate. Punctul dramatic maxim a fost căderea Harkovului. De atunci războiul 
pare a reintra într-una din fazele lui de tranziţie, de aşteptare. 


Dacă obţin bune condiţii materiale (adică 10% drepturi de autor), s-ar putea să traduc 
Pride and Prejudice. În principiu, nu pare o afacere imposibilă. În 3 zile am scris în 
întregime un act 3 nou pentru piesa lui Sică, cu destulă abilitate, mi se pare. De ce nu pot 
lucra la fel de uşor pentru mine? Fiindcă — bănuiesc — mă lovesc de scrupule excesive. 
Conştiinţa răspunderii mă paralizează. Dar cînd pot închide ochii „îi dau drumul" şi nici 
măcar nu iese prost. 


Vineri, 12 martie [1943] 
Nemţii recuceresc Harkovul. Comunicatul de astă-seară anunţă că trupele au reintrat 
în oraş şi dau lupte de stradă. Dimpotrivă, în regiunea de centru, mişcările de 
„desprindere" continuă. Viazma a fost evacuată astă-noapte. 


Luni, 15 martie [1043] 

Luptele de stradă la Harkov au încetat. Comunicatul german de aseară anunţă 
reocuparea completă a oraşului. Pe celelalte sectoare ale frontului semnalează doar 
operaţii de „amploare redusă". Ofensiva sovietică de iarnă s-a terminat? Nu ştiu, dar 
ceva e de învăţat din ultima întoarcere a situaţiei: că nimic în războiul ăsta nu e definitiv; 
că oricît de puternic este un fapt, el se pierde mai curînd sau mai tîrziu în mişcarea 
generală a războiului; că o situaţie nu se schimbă niciodată instantaneu. Războiul e o 
acumulare lentă de fapte, unele mai mărunte, altele mai senzaţionale, care toate se 
topesc în complexul întregii drame. Uneori, cînd „se dă o lovitură", avem o clipă de 


uimire şi atunci, năuciţi sau entuziaşti, avem impresia că totul se poate sfirşi brusc, ca 
prin miracol, într-un mare triumf sau într-un mare dezastru. Dar pe urmă totul se 
atenuează, descreşte, devine indiferent — şi reintrăm în vechea, înceată succesiune a 
zilelor. Pînă la viitoarea „lovitură", care din nou ne va lăsa pentru o secundă fără 
respiraţie. 

Şi — între timp — viaţa noastră care trece. 


Sîmbătă, 20 martie [1943] 

În sudul frontului din Rusia, iniţiativa pare a fi trecut complet de partea germană. 
Comunicatul de aseară anunţă reocuparea Belgorodului. Înaintarea germană continuă pe 
Doneţ, ba chiar se lărgeşte spre regiunea Kursk. Atitudinea oficială e mai mult rezervată, 
dar schimbarea de situaţie e netă. 


Citit încă un roman de Jane Austen, Persuasion, cu aceeaşi plăcere, deşi mai palid 
decît primele două. 


Foarte multă vreme pierdută cu actul lui Sică, pe care îl cîrpesc, îl cîrpesc — şi nu-l 
mai termin. Cu Dickinson (6) am început azi să traducem în englezeşte Jocul de-a 
vacanţa. 


(6) Funcţionară la Consiliul Britanic. 


Luni, 22 martie [1943] 

Ieri, dejun la Mogoşoaia, cu Rosetti, Camil, un prinţ italian, un călugăr francez şi un 
diplomat elveţian. Martha Bibescu mai simplă, mai puţin somptuoasă decît altădată. 
Extraordinara ei artă de a duce o conversaţie, de a încerca un subiect, două, trei, pînă-l 
găseşte pe cel just, de a varia atitudinile, de a grupa oamenii! E, în sensul ăsta, o mare 
actriță. Personal, am fost şters, tăcut. Franţuzeasca mea are uneori faze proaste. Eram 
într-o asemenea fază şi nu aveam încredere să încep o frază căreia să nu-i văd, de la 
punctul de plecare, sfîrşitul. Bietul Camil făcea o penibilă figură de scriitor balcanic, 
vorbind într-o franţuzească groaznică, despre operele lui. Aş fi vrut să-i vin în ajutor, dar 
surzenia, într-un cerc de oameni complet necunoscuţi, rupea toate punţile. La urma 
urmelor, tot ce a fost mai frumos a fost tot plimbarea cu maşina la ducere şi la 
întoarcere. Era o zi luminoasă de primăvară şi cîmpul era viu colorat, cu nenumărate 
nuanţe de albastru, violet şi mov. 


Citit „Cartea Esterei" din Biblia englezească, iar azi Esther a lui Racine. (E şi ăsta un 
fel de a serba Purimul!) Trec secole şi milenii — şi povestea noastră e mereu aceeaşi. Ce 
fantastic mister. 


Miercuri, 24 martie [1943] 

În Tunisia, ofensiva anglo-americană a început duminică şi e în plină desfăşurare. 
Pînă acum — cel puţin din presa* Axei — nu se poate şti nimic despre mersul lucrurilor. 
În Rusia, contraatacul** german din sud pare a se fi oprit. Comunicatul german de 
alaltăieri anunţa stabilizarea frontului. Lupta continuă însă la Kursk, unde nemţii tind să 
reocupe oraşul. Cît despre Orel, comunicatul de aseară consideră ofensiva rusă complet 
anihilată. 


* Anulat: „ziarele”. 
** Anulat: „atac". 


Vizita la Mogoşoaia m-a repus într-o întreagă atmosferă a unui episod din viitorul 


meu roman. Proiectul a redevenit deodată viu. M-am uitat prin fişe şi le-am revăzut cu 
mult interes. E o carte pe care mă simt obligat să o scriu. 


Sîmbătă, 27 martie [1943] 

În Tunisia, după oarecari succese în primele zile, englezii au fost respinşi net, printr- 
un contraatac al lui Rommel. Totuşi ofensiva continuă, deocamdată prin foc intens de 
artilerie şi avioane. În Rusia, comunicatul nu mai semnalează nimic nou de-a lungul 
întregului front. Dezgheţul e general. Va antrena oare un fel de armistițiu pînă la uscarea 
terenului? Se vor mai petrece, dimpotrivă, fapte noi pînă în mai? În orice caz, războiul nu 
mai e în fază dramatică. 


Recitit astă-seară Insula. Lectură instructivă. Actul II nici în noua versiune nu merge. 
N-am aruncat destul lest. Dar mi se pare că acum văd clar. Trebuie să operez tăieturi 
masive. Cam vreo 12 pagini cad afară. Sunt paginile de reverie, de lirism. Acum o lună, 
cînd eram prea legat de text, nu m-aş fi îndurat să le suprim, dar acum o fac fără părere 
de rău. Mişcarea piesei devine astfel mai vie, mai articulată, mai simplă, mai concisă. 
Poate mă înşel, dar am impresia că de astă-dată je suis dans le vrai. De asemeni, văd mai 
limpede actul III. ÎI voi scrie în două tablouri, aşa cum îl proiectasem de la început. Aş 
vrea să scriu repede, nu numai ca să termin Insula, dar mai ales pentru a începe „Ursa 
Mare", care mă tentează mult şi s-a precizat în ultimul timp. 


Luni, 29 martie [1043] 

Un cuvint al lui Chesterton despre Th. Hardy: „I will not pretend to sympathise with 
his philosophy as a truth, but i think it is quite possible to sympathise with it as an error; 
or, in other words, to understand how the error arose." Moto posibil pentru portretul 
unui prieten din cîmpul advers. Dar mai e o asemenea prietenie posibilă? 


Marţi, 30 martie [1943] 

În Tunisia, Rommel recurge din nou la războiul de mişcare. Englezii depăşesc linia 
Mareth şi ocupă Gabés. N-am o hartă pe care să urmăresc situaţia şi n-am nici 
informaţii. Nu-mi pot da seama de posibilităţi şi perspective, dar dacă anglo-americanii 
sunt decişi să lupte serios, te întrebi ce soluţie îi rămîne lui Rommel. Rezistență? 
Contraatac? Îmbarcare? 


[Aprilie] 
Sîmbătă, 3 aprilie [1943] 
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. În Tunisia, oprire — în Rusia, 
dezgheţ. Şi, cu asta, suntem în aprilie. 


Vizită aseară la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E prizonier? E mort? Bieţii 
oameni consultă cărturăresc, ghicitoare în cafea, fac slujbe... Am stat pînă ce Anca (fetiţa 
lui Emil) şi-a făcut rugăciunea de seară pentru „tăticul”. Era sfişietor. 


Sîmbătă, 10 aprilie [1043] 

Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseală. Mă tem că insomnia mea de anul 
trecut revine. Sunt nopţi în care nu dorm decît 2-3 ore. În plus, muncesc prea mult la 
şcoală: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea mult pentru rezistenţa mea fizică. Mă 
întorc acasă ameţit, fără glas, incapabil să leg două gînduri unul de altul. Aştept vacanţa 
de Paşti ca pe o convalescenţă. Aş fi vrut să plec la Corcova, dar Antoine, căruia i-am 
scris, nu s-a arătat deloc grăbit să mă primească. 


Camil joacă Mioara la „Studio"”. N-am avut încotro şi a trebuit să mă duc la o repetiţie, 
ba chiar şi la premieră, aseară. Oameni care se agită, se lucrează, se înjură, se laudă. 
Indiferenţa mea e totală. Într-un fel, ar trebui poate să mă sperie. Sunt aşa de bătrîn, aşa 
de letargic, aşa de scîrbit, încît jocul ăsta, la care cîndva luam şi eu parte, nu mai are 
absolut nici un sens pentru mine? 


Printr-o întîmplare neaşteptată, am putut reciti jurnalul meu din ianuarie-iunie 1941, 
pe care un moment l-am crezut pierdut. Surpriza e că l-am găsit uimitor de neinteresant. 
Prea sec (deşi faptele consemnate au fost destul de dramatice), prea rece, prea 
impersonal. 


În Tunisia, ofensiva anglo-americană e reluată de cîteva zile, lărgindu-se pe toate 
sectoarele. La sud, Rommel se retrage. În centru de asemeni cedează teren. Rezistenţa 
pare mai fermă în nord. Comunicatul german de aseară şi de azi spune că inamicul e de 
mai multe ori superior numericeşte. Se pare că de aici încolo nu mai e decît o chestiune 
de timp. Trei săptămîni? O lună? Două luni? În Rusia, nimic nou. 


Miercuri, 14 aprilie [1043] 

În Tunisia, retragerea lui Rommel s-a precipitat în ultimele zile. Kairouan, Sfax şi 
Susa au căzut pe rînd. Rezistenţa se organizează doar la nord, într-un fel de semicerc ce 
închide Tunisul şi Bizerta. Campania intră într-o nouă fază. De aici încolo nu mai e loc de 
retrageri strategice. Formula a servit pînă acum, dar e epuizată. De aici încolo alternativa 
e simplă: rezistenţă sau cedare. Nu putem şti cum se vor desfăşura evenimentele 
imediate. Ar trebui, pentru asta, să cunoaştem forţele 11 angajate. 


La Paris, generalul Mordacg, bătrîn de 74 de ani, se aruncă în Sena. Asupra 
cadavrului nu s-a găsit nici o hîrtie de identitate. Telegrama nu spune mai mult — dar ce 
tragedie te lasă să bănuieşti. 


Joi, 15 aprilie [1943] 

Deosebit de energic comunicatul, publicat azi-dimineaţă, asupra vizitei Mareşalului 
Antonescu la Führer. „Luptă comună contra bolşevismului şi plutocraţiilor anglo- 
americane... Mobilizarea tuturor forţelor... Poporul român va duce acest război pînă la 
victoria finală... Această contribuţie istorică va fi baza şi chezăşia pentru viitorul Națiunii 
Române." Se pregăteşte ceva? Ce? Război în Balcani? Atac asupra Turciei sau dinspre 
Turcia? E un fel de tăcere premergătoare unor noi evenimente. Războiul (cu excepţia 
frontului tunisian) este într-unul din acele momente de oprire din care poate reizbucni 
din nou, cu bruscă violenţă, în cine ştie ce direcţie neaşteptată. 


Joi, 22 aprilie [1043] 
Plec la Corcova astă-seară. Nu ştiu cum va reuşi acest „sejour” oarecum improvizat, 
dar cîteva zile de vacanţă grozav mi-ar prinde de bine. Sunt în proastă stare fizică, obosit, 
nenorocit — şi pun mari nădejdi în această săptămînă de odihnă. 


[Mai] 

Duminică, 2 mai [1943] 

Întors azi-noapte de la Corcova, unde am petrecut nouă zile de vacanță fericită. Sunt 
ars de soare, odihnit, liniştit. Ştiu că voi pierde repede „forma" asta sportivă — viața mea 
de Bucureşti şi război mă macină, mă sleieşte —, dar oricum Corcova a fost iar un fel de 
verificare. Nu sunt poate un om cu sănătatea zdruncinată adînc, de vreme ce cîteva zile 
petrecute în aer liber sunt de ajuns pentru ca să mă refac. Un om bolnav n-ar răspunde 


cu atîta uşurinţă la prima chemare a vieţii. Reflexele îmi sunt încă sănătoase. Numeroase 
lucruri gîndite la Corcova despre tot felul de probleme personale sau nu (literatură, 
război...), dar nu le voi însemna aici. Mi-ar trebui pentru asta cîteva ceasuri de 
singurătate — şi e ceea ce îmi lipseşte aşa de mult la Bucureşti. (Mereu mă gîndesc la 
garsoniera mea pierdută, unde puteam fi singur cînd aveam nevoie.) M-am distrat la 
Corcova să ţin un jurnal englez: 13 pagini, scrise zi de zi, mai mult pentru amuzamentul 
de a scrie englezeşte decît pentru a ţine propriu-zis un jurnal. 

Orice călătorie este pentru mine un stimulent. în trăsură, între Corcova şi Strehaia am 
văzut o sumă de lucruri noi pentru romanul pleu viitor. Mai ales capitolul „Principesa 
Stana" s-a îmbogăţit cu noi incidente. Voi face însemnările respective în dosarul 
romanului. 


Antoine m-a silit să-i povestesc unul din scenariile mele de teatru — şi atunci i-am 
schiţat în scurte cuvinte „Ursa Mare". Povestind, m-am ambalat. Din nou mi s-a părut că 
e un scenariu norocos, cu mari resurse de succes. Mai ambalat decît mine era el. „Ecrivez 
tout de suite. Il le faut. Tout de suite. Pas un moment à perdre." Mă întorc cu gîndul de a 
lucra cît mai mult în teatru. Să termin Insula. Să încep „Ursa Mare". Să dramatizez 
Comăneştenii. Din atîtea proiecte, poate că voi reuşi să-mi joc o piesă la toamnă şi să 
cîştig cîteva sute de mii de lei, pentru chirie, pentru coşniţă. Şi pe urmă aş vrea ca la 
finele războiului sa am în valiza mea două-trei piese, susceptibile de a fi primite la New 
York sau la Londra. Nu spun că voi reuşi. Dar jocul trebuie încercat, mai ales că alte 
multe jocuri nici nu cunosc, nici nu-mi sunt accesibile. 


Ceea ce mai ales a însemnat Corcova au fost 9 zile trăite în afară de război. E ca şi cum 
aş fi dormit 9 zile de-a rîndul. Mă trezesc — şi găsesc lucrurile aşa cum le-am lăsat: nimic 
nou pe nici un front. 


Vineri, 7 mai [1943] 

Revin foarte repede la viaţa mea obişnuită, care mă oboseşte şi mă macină zi de zi. 
„Forma de vacanţă" am şi pierdut-o. Luni şi marţi nu era om să nu se mire întîlnindu- 
mă. Eram „de nerecunoscut”. Acum sunt, vai! din ce în ce mai uşor recunoscibil. Îmi 
spun că viaţa pe care o duc trebuie să fie profund greşită, de vreme ce în cinci zile mă 
aduce în halul ăsta: cearcăne la ochi, palid, migrene dese, insomnii. Sănătatea mea e o 
maşină prea instabilă pentru un asemenea trai. 


În Tunisia, după trei săptămîni de lupte fără rezultat, poziţiile germane la nord şi 
centru sunt străpunse de americani. Mateur a fost abandonat acum vreo două zile. Atacul 
se apropie de Bizerta şi Tunis, care sunt în perspectivă de a fi izolate. 

În Cuban, „atacuri ruseşti reînviate”. Comunicatul german revine la formula: „lupte 
grele defensive". Totuşi, ceea ce se întîmplă în Tunisia şi Cuban nu anulează impresia 
generală de amorţeală, de expectativă, de pauză. Poate niciodată războiul n-a fost într-o 
fază mai cenuşie decît în ultimele 5-6 săptămîni. E ca şi cum războiul ar fi să dureze la 
nesfirşit. 

Iar între timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensivă antisemită, ce părea 
ieşită oarecum din actualitate. 


Sîmbătă, 8 mai [1043] 

Tunis şi Bizerta au căzut. Se împlinesc azi exact 6 luni de la debarcarea anglo- 
americană în Africa. Campania a fost neaşteptat de lungă, dar deznodămîntul e 
neaşteptat de scurt. Ieri încă, după comunicatul german destul de grav, care anunţa o 
străpungere adîncă în sistemul defensiv, ieri încă am fi crezut că Tunisul şi mai ales 


Bizerta vor fi în stare să reziste încă vreme de cîteva săptămîni. 
În nici un caz, nu era de crezut — după o atît de lungă rezistenţă — o prăbuşire 
instantanee. 


Camil Petrescu trăieşte în cazul Mioara ca într-o boală. Nu vorbeşte decît despre asta, 
nu-l interesează nimic altceva, nu ştie nimic altceva. Citeşte ultima notiţă pentru sau 
contra, organizează publicitatea, tratează cu adversarii. Cînd m-am întors de la Corcova 
şi l-am găsit în camera lui, îngropat în teancuri de ziare şi reviste, am avut sincera 
impresie că vizitez un om nebun. 

M-a amuzat astă-seară, cînd, după ce l-am lăsat să vorbească o oră întreagă despre 
Mioara şi iar Mioara, întrebîndu-l ce e cu războiul, am băgat de seamă că nici măcar nu 
aflase ce s-a întîmplat. Ştirile nu mai ajung pînă la el. 

— A căzut Bizerta şi Tunis! 

— Ce spui, domnule! 

S-a apucat cu mîinile de cap, cu un gest nestăpînit de groază, s-a ridicat în picioare, a 
făcut cîţiva paşi şi pe urmă s-a oprit: 

— Ce ne facem? 

Bietul Camil! Simte un fel de spaimă confuză. Nu ştie exact de ce anume să-i fie frică, 
dar îi este. Dacă ar putea opri lucrurile în loc, aşa încît să se eternizeze un război în care 
el, C. P., are un apartament, o slujbă, oarecari bani şi oarecare securitate personală, ar 
face-o bucuros. 


Mă tem de o eventuală campanie antisemită. Mă întreb dacă articolul lui Goebbels n-a 
fost un semnal. 

Mi se spune că ni se cere, evreilor din ţară, o contribuţie de 4 miliarde. E realizabilă? 
Cum? Şi dacă nu, ce s-ar putea întîmpla? 


Dejun la Mogoşoaia cu Antoine, Elisabeth, soţii Basdevant (reîntîlniţi după cam 3 
ani). Imposibil să stabilesc o legătură cu Martha Bibescu. Nu o doresc la urma urmelor, 
dar, de vreme ce stau de vorbă cu ea, aş vrea să pot lega cât de cât un început de 
comunicaţie. Sun: în asemenea împrejurări deplorabil de stîngaci şi neinteresant. 


Luni, 10 mai [1943] 
Acum trei ani! Nu voi uita niciodată. 


În Tunisia, lichidare precipitată. Căderea Bizertei şi a Tunisului a (jat peste cap întreg 
frontul. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a petrecut. 


Tradus în două zile, ieri şi azi, dictînd unei dactilografe, Quatuor de Antoine] 
B[ibescu]. Are mult spirit, dar e neserios şi nefinisat. 


Joi, 13 mai [1943] 

Campania din Africa s-a terminat. Ultimele rezistenţe germano-italiene în Tunisia au 
încetat ieri. Capitularea. Un capitol de război care se închide, după atîtea momente 
dramatice. În trei ani, de cîteva ori victoria sau prăbuşirea a fost la un pas cînd de unii, 
cînd de alţii. 

Ce se va întîmpla mai departe? — e singura întrebare ce ne preocupă. Vor încerca 
aliaţii să debarce? Nu e prea greu? Nu e prea riscat? Sunt îndeajuns de pregătiţi? Dar 
dacă nu debarcă acum, la anul nu va fi prea tîrziu? Un an de armistițiu relativ nu-i va da 
Germaniei răgazul să iasă din criza în care se află acum? Suntem abia la jumătatea lui 
mai: avem înaintea noastră 4—5 luni în care totul e posibil. 


Cunoscut aseară la masă la Bibeşti pe corespondentul Agenţiei Havas, Ypert. Francez 
de dreapta, antigaullist (fără să spuie) şi mai ales antisemit. 

— Prince, aimez-vous les juifs? l-a întrebat pe Antoine. 

— Pas de gaffe! l-a întrerupt A. Notre ami est juif. 

Scurt moment de stupoare. În ce mă priveşte, aş fi preferat ca tipul să fie lăsat să 
vorbească. 


250 de tineri evrei, din ceea ce se chema „detaşamentele volante", au fost luaţi ieri de 
la lucru, încolonaţi şi trimeşi în cîteva ore în Transnistria, la muncă. 


Marţi, 18 mai [1943] 
Lungă vizită la Marie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Creaţă şi moartea ei. Multe lucruri 
pasionante de adăugat la povestea lor, care şi aşa era destul de stranie. Aş vrea să le 
notez. Poate mîine. 


Două visuri teribile astă-noapte. Într-unul eram cu Hitler, care vorbea româneşte şi 
mă ameninţa îngrozitor. În celălalt eram la Paris, în acelaşi Paris ocupat de nemti, pe 
care l-am mai visat de cîteva ori. m o groază, o nelinişte care mă sufoca. M-am trezit 
terificat. 

Îmi pare rău că nu mai ţin minte detaliile. 


Joi, 20 mai [1043] 
Marie Ghiolu vorbeşte despre Creaţa ca despre un om viu. Încearcă s-o vadă, o 
aşteaptă, nu s-ar mira dacă ar veni. 


M-am gîndit la tînăra doamnă Grodeck şi, pe neaşteptate, după atîta vreme, am 
revăzut întreaga poveste a Grodecilor, rămasă nedezlegată. S-ar putea oare să mai scriu 
vreodată piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cînd necesitatea de a o scrie mă apăsa, 
nu-mi dădea linişte. De atunci, am pierdut legătura, am uitat. 

Dar după-masa petrecută la Marie a rechemat lucrurile din uitare. Cred că aş putea să 
scriu — ba chiar aş dori. Am recitit astă-seară din Accidentul unele pasaje cu Gunther şi 
toate mi s-au părut pline de intensitate dramatică. 


Ce stranie, ce neverosimilă povestea Mariei şi a Creţei, trăind una după alta aceleaşi 
iubiri, Marie ducînd mai departe legături pe care Creaţa nu le putea împlini din 
infirmitate fizică („Elle pouvait à peine ecarter les jambes" — mi-a spus Marie pentru a- 
mi arăta de ce probabil Creaţa nu s-a culcat cu Allan.) Dar pentru ca o asemenea poveste 
să fie posibilă, trebuie să pleci de la faptul incredibilei lor asemănări fizice. 


Zissu a fost ieri-dimineaţă la mine, ca să-mi ofere 70.000 de lei şi să-mi spună cît a 
fost de nefericit acum un an jumătate, cînd i-am cerut să mă ajute şi n-a putut. 

Am refuzat banii şi i-am spus că n-am nevoie de nimic. Tipul joacă prost un teatru de 
prost gust. Pretinde că s-a ruinat voluntar, pentru ca să nu se îmbogăţească din petrol, 
sub nemți. 


Joi, 27 mai [1943] 

Dejunat la Alice. Aristide e în căutarea unui refugiu la ţară. Din felurite locuri (Alice, 
Branişte...) i s-a spus că ne apropiem de o criză care poate răsturna de la o zi la alta 
calmul de pînă acum. Nimic precis, dar temeri surde mocnesc... 

Nu ştiu ce să cred despre asta, dar dintr-o dată vechea neliniște m-a înfiorat. 


Războiul e din nou într-o fază de suspensiune. De la lichidarea frontului tunisian, nici 
un eveniment. Ne aflăm la o răscruce. E oarecum situaţia din primăvara 1941, răsturnată. 
Se aştepta atunci cu anxietate o iniţiativă germană, a cărei direcţie nu se cunoştea. Acum 
aşteptăm o iniţiativă aliată. Axa este în expectativă făţiş recunoscută. Nici nu se vorbeşte 
de o acţiune posibilă. Ruşii sau englezii vor fi lăsaţi să atace ei. 

Datele războiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apasă asupra noastră nu 
e mai mică. Poate dimpotrivă. 

Într-o zi, într-o oră, într-o secundă totul poate fi pierdut pentru noi. 


Am trăit în ultimele zile într-un fel de stupidă euforie. Făceam planuri groteşti, 
sprijinite pe nimic, pe o părere, pe un cuvînt, pe un surîs. Fiindcă la telefon Marie Ghiolu 
mi-a spus că i-a vorbit ministrului Elveţiei despre traducerile mele din Shakespeare, am 
construit copilăreşte tot felul de planuri (o slujbă la legația elveţiană!). Am văzut-o azi pe 
Marie. Nu-şi mai aducea aminte de nimic. 

Nimeni nu poate nimic pentru mine — eu nu pot nimic pentru nimeni. Legăturile cu 
oamenii, cînd nu se sprijină pe interese certe, definite, sunt simple gesturi inconsistente. 
Trăim fiecare în singurătatea noastră, ca în nişte celule de sticlă. Putem schimba saluturi, 
zîmbete — asta e tot. 

Fac apelul tuturor prietenilor sau cunoştinţelor mele (Bibeştii, Neni-şor, Alice, Marie 
Ghiolu, Sică, Leni şi Froda, Devechi, Zissu) — şi nu găsesc nicăieri decît umbre mai mult 
sau mai puţin indiferente, mai mult sau mai puţin amabile. Şi în această comedie zilnică 
eu nu sunt un personaj mai interesant decît ei. 


Duminică, 30 mai [1943] 

Citit cu pasiune La Rabouilleuse (cu care am terminat astfel al treilea volum Balzac 
din „Pleiadă”). E curios că nu trece printre capodopere. Totul e magistral: construcţie, 
varietate de medii, tipuri, atmosferă. 

Mă întreb dacă Dostoievski nu-i datorează ceva pentru Posedaţii. Grupul de 
„Chevaliers de la desoeuvrance" — „demoni", „diavoli" — conduşi de Maxence Gilet 
seamănă destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui Stavroghin. 

Dacă aş scrie cîndva despre „tehnica lui Balzac", m-aş referi mai ales la La 
Rabouilleuse, unde alternanţa de expunere lentă şi precipitare bruscă e atît de vădită. 

Seara tirziu aflu că Filderman (7) a plecat, astă-seară, deportat la Moghilev. 


(7) Wilhelm Filderman a fost deportat ca represiune la protestele sale împotriva decretelor 
privind obligațiile financiare exorbitante impuse populaţiei evreieşti. 


[Iunie] 
Miercuri, 2 iunie [1943] 
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregătire şi tranziţie în care se află războiul va mai dura 
mult? Intrăm în vară şi ne apropiem iar de ceea ce în fiecare an mi s-a părut că urma să 
fie „lunile decisive”. 


Dinu Noica întîlnit ieri. Pleacă la Berlin, să ţie o conferinţă despre „Tensiunea 
interioară a culturii române". Mi s-a părut aşa de grotesc, că nu m-am putut stăpîni să 
râd. 


Vineri, 4 iunie [1943] 
Scurtă vizită la Pippidi, pe care nu-l mai văzusem de cîteva luni. Mica lui garsonieră, 
cu atîta linişte, cu atîtea cărţi, e pentru mine un fel de imagine a păcii. 
Eu umblu destrămat pe străzi, după zadarnice soluţii ridicole şi irealizabile (n-am 


bani şi nu ştiu unde voi găsi), cînd tot ce aş fi dorit şi m-ar fi împăcat ar fi fost o viaţă 
studioasă. 


Seara cu Ţuţea (8). (Voiam să-i cer informaţii despre o „afacere". Spiritul meu de 
iniţiativă e grotesc.) 

Personaj amuzant. Aceeaşi volubilitate, aceleaşi formule amuzante prin arbitrar şi 
neaşteptat. 

Simte că partida lui a pierdut şi atunci se refugiază în metafizică. „Europa e un coteţ. 
Mi-e scîrbă de europeni." 


Am început să traduc Pride and Prejudice. Sunt decis să lucrez serios şi continuu. 


(8) Filozoful Petre Ţuţea. 


Joi, 10 iunie [1943] 

Lucrez între 5 şi 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen, dar merge neînchipuit de 
încet, nu atît din cauza dificultăţilor de stil (care şi ele sunt neaşteptate), cât din cauza 
scrisului propriu-zis. Cu o dactilografă, cred că aş tripla randamentul. Aşa însă nu pot 
face mai mult de 8-12 pagini, ceea ce e mult prea puţin. Aş fi vrut să pot da manuscrisul 
la finele lunii, pentru ca astfel să am cu ce plăti chiria. 

Ce mă voi face, nu ştiu. Rămîn din nou fără bani. De unde să găsesc cei 100.000 care 
mi-ar permite să trec acest nou hop? 

Să-i cer lui Nenişor? O voi face, dar fără nici o speranţă. 

Rosetti îmi spune că aş putea vinde ediţia Gide cu 100.000 de lei. Dacă găsesc amator 
— vind. 


Pe fronturi, aşteptare. S-ar zice că mari evenimente vor izbucni în cîteva zile, în cîteva 
ore. 


Luni, 14 iunie [1943] 

Pantelleria ocupată vineri, Lampedusa, sîmbătă. Canalul Siciliei e complet liber. 
Impresia e că viitoarele acţiuni vor avea loc tot aici, în centrul Mediteranei. Dar, evident, 
şi alte posibilităţi rămîn deschise. 

Între care nu trebuie s-o uităm pe aceea de a nu se întîmpla nimic. Un fel de armistițiu 
nepremeditat, reieşind din pînda intensă a celor două tabere, care ar aştepta din secundă 
în secundă un atac* mereu amînat — este şi asta posibil. 


* Anulat: „bombe fără să". 


Miercuri, 16 iunie [1943] 

Ieri şi azi, primele două zile calde de vară. În casă e înăbuşitor, pe stradă epuizant. 
Undeva, gol, la malul mării, sau pe munte, în nisip sau pe iarbă, aş trăi. Aici duc viaţa 
mea de larvă. 

Traduc mereu din Jane Austen, mecanic, dar fără mult spor. Cînd faci un lucru 
definit, precis, te dezolează limitele tale apăsătoare. Atita poţi, mai mult nu. 

Cu cît e mai uşor, mai îmbătător să gîndeşti, să visezi! 

Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicţionarul o dată la 20 de 
pagini. Dar mari dificultăţi de sintaxă. Unele fraze sunt atît de old-fashioned (how 
jewish! *), încât trebuie să le construiesc cu totul din nou. Nu voi termina înainte de 10-15 
iulie. Măcar dacă toată munca asta nu va fi zadarnică! 


* Lecţiune probabilă. 


Am luat de la liceu 20.000, leafa pe iulie-august. Cîteva zile de răgaz îmi ajung ca să- 
mi pierd, pe chestia asta, anxietatea. Totuşi ce voi face? 


Războiul stă pe loc. 


Luni, 21 iunie [1043] 
În noaptea asta, doi ani de război în Rusia. 
Am numărat zilele, săptămînile, lunile — acum începem să numărăm anii. 
E cu mirare că trăim încă — dar sunt prea obosit şi pentru a mă mai mira. 


[Iulie] 

Joi, 1 iulie [1943] 

Iunie a trecut fără mari evenimente de război. După ce debarcarea ni se părea 
iminentisimă (am pariat pentru 20 iunie — şi am pierdut), începe să devină nu 
problematică, dar în orice caz mai puţin urgentă. "Înainte de căderea frunzelor de 
toamnă" — a spus ieri Churchill. Asta înseamnă şi mîine, şi la 15 septembrie. 

Adevărul e că, de vreme ce nemţii nu atacă în Răsărit — unul din obiectivele 
debarcării a şi fost atins. Nu se mai pune problema acută de a uşura pe ruşi de o prea 
mare presiune germană. 

Fără îndoială, războiul şi-a schimbat total aspectul. Iniţiativa a trecut la aliaţi, cel 
puţin în faza actuală. Aşteptarea şi tensiunea nervoasă a trecut în tabăra Axei. 
Bombardamentele devin mereu mai catastrofale în Germania şi Italia. Pierderile engleze 
în războiul maritim au scăzut sensibil. Ceea ce nu înseamnă că un nou puseu ofensiv 
german (fie în aer, fie sub mare, fie pe pămînt) este de aici încolo exclus. Poate că jocul 
de balanţă nu s-a terminat definitiv. Poate că talgerul victoriei nu a căzut irevocabil. 

Am întrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentru ca să traduc în grabă, pentru 
Sică, Paharul de apă a lui Scribe. Asta, dacă îmi aduce 30 de mii (încă neîncasaţi), îmi va 
uşura puţin problema banilor, mereu gravă. Chiria încă n-am plătit-o. Am împrumutat 
de la Zaharia 20.000 pentru cheltuiala zilnică. Sîmbătă rămăsesem cu 60 de lei în toată 
casa. 

Antoine, care mă înnebunea cu cîte 2-3 scrisori şi telegrame în fiecare zi — să vin la 
Corcova — şi căruia pînă la urmă am fost silit să-i scriu că deocamdată nu mă pot mişca 
fiindcă am mari griji băneşti ce trebuie rezolvate, îmi răspunde astăzi: „Les embâtements 
d'argent n'ont rien de deshonorant." În sfîrşit o consolare! 


Revin la Jane, dar merge groaznic de încet. Am tradus abea puţin mai mult de 
jumătate — ceea ce însemnează că n-aş putea fi gata înainte de 20-25 iulie. Mă şi 
oboseşte prea mult (ochii, capul), şi nici nu ştiu dacă şi câţi bani voi obţine pentru atîta 
muncă. 


Citit, la început cu dezgust, iar pe urmă cu interes totuşi, jurnalul lui Monzie (9), de la 
1938 la 1940 (Ci-devant). Înţeleg mai bine prăbuşirea Franţei, care într-adevăr se 
descompunea politiceşte şi moralmente în-tr-o stupidă agonie confortabilă, de la zi la zi, 
fără să-şi dea seama de partida istorică imensă ce se juca. 

Ridicolul lui Monzie, satisfăcut că „are dreptate", în cea mai grotescă dintre orbiri, e 
fără limită. 

Încă o dată, citindu-l, am înţeles — în altă ordine de idei — că există un ruaj al 
atitudinilor politice, din care nu există scăpare. Tout se tient. În 1938 Monzie este pro- 
Minchen. E fatal ca în 1940 să ajungă antisemit. 


(9) Anatole de Monzie, socialist independent, activ în combaterea antisemitismului în anii treizeci; 


a devenit apoi adept al acordului cu Hitler şi simpatizant al regimului de la Vichy. Jurnalul său (Ci- 
devant) a apărut în 1941. 


Citit încă acum vreo zece zile La muse du departement a lui Balzac, roman de mîna a 
doua, dar de o tehnică pe alocuri ingenioasă şi plăcut de citit, mai ales pentru tabloul de 
viaţă literară pariziană, văzută din culise. 

Ce mult mi-ar fi plăcut, altădată, să fac o carte despre Balzac. 


Aseară, la masă (numai în doi) la Mouton (10), la Institut. Lungi discuţii în legătură 
cu cartea lui despre Proust, pe care mi-a dat-o în manuscris. 
După-masă, am ascultat al treilea act din Pelléas. 


(10) Jean Mouton, noul director al Institutului Francez din Bucureşti. 


Miercuri, 7 iulie [1043] 

De două zile, mare bătălie de tancuri, în sectorul Kursk, pe un front larg, între Orel şi 
Belgorod. Nu cunosc decît relatările de sursă germană — şi nu-mi dau seama nici de 
amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial pretinde că la o acţiune ofensivă 
locală, ruşii raspunzînd cu contraatacuri puternice, comandamentul german a aruncat în 
luptă rezervele mari. Trebuie să aşteptăm, pentru a ne da seama mai lămurit. 

E începutul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul debarcării în 
spate. E numai o acţiune limitată, cu scopul de a reduce „intrîndul" de la Kursk? Sau de a 
face un sondaj al forţelor ruseşti? Poate. Dar, chiar dacă la punctul de plecare operaţia 
este redusă, nimeni nu poate garanta că desfăşurarea lucrurilor nu va depăşi intenţiile 
prime. 

În orice caz, în vara asta, primul moment de război. 


Duminică, 11 iulie [1943] 
Debarcare aliată în Sicilia. Atacul a fost declanşat ieri, în zori. Pînă acum, nici o 
precizare geografică. Se pare doar că sunt lupte mari în sud-vestul insulei. 
Bătălia de la Orel-Belgorod continuă violentă şi confuză. Oarecari progrese germane. 


Marţi, 13 iulie [1943] 
După comunicatul italian de astă-seară, anglo-americanii au stabilit, în Sicilia, capete 
de pod la Licata, Gela, Pachino, Siracusa şi Augusta, toate pe coasta de sud şi est. 


Joi, 15 iulie [1043] 
De la Licata la Augusta, întreg colţul de sud-est al Siciliei este ocupat de anglo- 
americani. Se dau lupte pentru Catania. 
În Rusia, ofensiva pare oprită fără progrese notabile. Comunicatul revine la tonul vag 
dinainte de declanşarea atacului. 


Dejun cu Mouton — simpatic, timid, amical. Ce îmi place în el este BU ştiu ce expresie 
de umanitate, nu ştiu ce capacitate de emoție, pe care o simt dincolo de stîngăcia lui 
neaşteptată. 


Cu Jane, mă apropii de sfîrşit. Încă 3-4 zile. 


Sîmbătă, 17 iulie [1043] 
Ruşii anunţă o mare ofensivă declanşată de cîteva zile la nord de Orel. Comentariile 
germane, recunoscînd faptul, îi reduc semnificaţia: nu e decît o încercare de diversiune şi 
degrevare a frontului de la Belgorod. Totuşi, comunicatul de astă-seară constată că la 


Belgorod (unde ataca nemţii), „activitatea de luptă a scăzut", în timp ce la Orel 
semnalează „grele lupte defensive" şi „lupte grele schimbătoare”. E ceva din vocabularul 
de astă-iarnă. 


Je fais semblant de vivre — mais je ne vis pas. Je traîne. 

Gesturi mecanice, obişnuinţe monotone, oarecare vivacitate simulată. Dincolo de 
asta, un mare pustiu, care e viaţa mea. 

Aştept sfirşirul războiului — şi pe urmă? Ce voi aştepta pe urmă? 

Am văzut lume multă în ultimele trei zile. Nimeni poate nu observă că, între atiţia 
oameni vii (cu pofte, cu interese, cu amoruri, cu legături), eu sunt un absent. 

Joi la Mouton, iar pe urmă la Marie Ghiolu, aseară la Mogoşoaia, iar pe urmă la 
Gruber, azi după-masă la Tina — am văzut şi revăzut tot felul de oameni. Fiecare avea 
ceva, fiecare e fixat de ceva, fiecare urmăreşte ceva. Eu umblu printre ei ca o umbră. 
Vorbesc, văd, ascult, răspund, mă mir, aprob — şi dincolo de toată această agitaţie de 
suprafaţă sunt şi rămîn mereu singur cu irevocabila mea soartă. 


Marţi, 20 iulie [1043] 

În Sicilia, invazia se lărgeşte şi progresează într-un ritm destul de rapid. Agrigento a 
fost ocupat încă de sîmbătă. Străpungerea în adîncime, spre centrul insulei, a ajuns pînă 
la Caltagirone, iar acum la Caltanissetta. Infiltraţia de-a lungul coastelor e dublată de 
pătrunderi în interior. Catania pare încă a rezista, deşi comunicatul italian de astă-seară 
nu mai dă nici o indicație geografică. 

Roma a fost bombardată ieri pentru prima oară. Presiunea asupra Italiei — militară şi 
nervoasă — este mereu mai intensă. 


În Rusia, comentariile vorbesc de operaţii formidabile pe un front de 1.000 de km. De 
fapt, singurul punct nevralgic rămîne tot Orelul, unde ultimele comunicate germane 
semnalează invariabil „lupte grele defensive”. 


Terminat ieri-dimineaţă de tradus Pride and Prejudice. Am şi depus manuscrisul, deşi 
ar mai avea nevoie de serioase revizuiri, mai ales în pasajele dictate. Voi lua un acont de 
50.000, în două rate. 

În mare grabă, trebuie să refac pentru Sică o melodramă. Asta, mă tem, îmi va întârzia 
cu cîteva zile plecarea la Corcova, dar îmi va uşura problemele de bani. 


Sîmbătă, 24 iulie [1043] 

Marsala, Trapani, Palermo au căzut. E în toată Sicilia o totală dislocare a frontului. Se 
mai rezistă doar în colţul de nord-vest al insulei. Catania e încă apărată ferm. Probabil că 
Messina va încerca să se menţină cît mai mult. 

Dar Sicilia devine parcă o afacere de importanţă minoră, acum cînd războiul din Rusia 
capătă amploare maximă. Ofensiva rusească se întinde în regiuni pînă acum calme: 
Izium, Cuban, Lacul Ladoga. La Orel încordarea este neschimbată. 

Comunicatele germane dau cifre fantastice despre pierderile ruseşti — zilnic sute de 
tancuri şi avioane nimicite —, dar nici o preciziune geografică. În schimb, se vorbeşte din 
nou despre „război de mişcare", „luptă mobilă" şi „defensivă elastică", formule cunoscute 
de astă-iarnă. 

Încă o dată evenimentele sunt mai tari decît raţionamentul nostru. Nu credeam într-o 
ofensivă sovietică de vară — şi în nici un caz în-tr-una de asemenea proporții. 

Totuşi nu am deloc sentimentul că am fi într-o fază de deznodămînt. Poate şi pentru 
că ne lipseşte anxietatea din trecut (pe drept sau pe nedrept — cine ştie?). 


Luni, 26 iulie [1043] 
Mussolini demisionat. Badoglio, noul şef al guvernului. Suntem în momentul Pétain. 


Joi, 29 iulie [1043] 

Plec la Corcova. Sunt o oră înainte de plecare. 

Aş fi vrut în ultimele zile să pot avea o oră de linişte, pentru ca să fi însemnat aici ceva 
din turburarea, emoția, neliniştea, agitația nervoasă prin care am trecut. 

Deznodămîntul fascist este o ameţitoare lovitură. În marea dramă pe care o trăim de 
zece ani, o clipă năucitoare, ca o scurtă cădere de cortină peste un fapt implacabil şi 
totuşi (deşi teoretic previzibil) neaşteptat. 

N-am avut timp să scriu — şi nu o voi face acum. 


Ultimele zile am muncit pe brînci, ca să termin melodrama lui Sică. Am terminat-o 
ieri-noapte la 3 şi jumătate. Cu toţi banii pe care i-am strîns (Ocneanu, Birlic, Nenişor) 
mi-am putut rezolva toate problemele imediate. Plec la Corcova în destulă linişte 
bănească. În septemvrie totul va începe de la început. M-am obişnuit. 

Alaltăieri încă mă întrebam dacă plecarea mea nu e imprudentă. Aveam impresia că 
prăbuşirea fascistă poate precipita mersul întregului război (ceea ce de altfel se va şi 
întrâipla), dar în aşa hal încît totul să se poată schimba în 5-6 zile. 

Cred acum că, totuşi, timp pentru a sta la ţară 2-3-4 săptămîni încă îmi rămîne. 

Voi vedea, după împrejurări — internaţionale şi corcovene. 


[Septembrie] 

Luni, 6 septemvrie [1943] 

M-am întors de la Corcova vineri noaptea, 3 sept., după 37 de zile petrecute acolo. 
Toate termenele mele au fost depăşite: speram să stau 2-3 săptămîni, nu credeam că va fi 
posibil să rămîn cinci. Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai delicat, 
mai discret. E o artă, o meserie şi o vocaţie. 

N-am ţinut nici măcar acel „english diary" din aprilie. Nu ştiu de ce, m-am simţit 
aproape tot timpul foarte obosit. Probabil vechea, profunda mea extenuare fizică ce se 
răzbuna. 

În schimb, am scris primele două acte din „Ursa Mare" — pe cel dintîi cu mare 
uşurinţă, pe cel de al doilea însă mult mai greu, cu opriri, cu îndoieli. 

Războiul l-am urmărit de acolo, mai bine şi mai repede informat decît sunt obişnuit 
aici (ascultam cel puţin 5-6 emisiuni zilnice), dar cu mai puţină anxietate. La plecarea 
din Bucureşti aveam impresia că totul se precipită. E adevărat că evenimentele n-au 
lipsit, dar în avalanşa de fapte şi numiri geografice se desenează totuşi — pe linii mari — 
oarecare încetineală. Întrebarea noastră e mereu: cînd? Ei bine, nici azi, nici mîine. Poate 
peste 3 luni, peste şase, peste un an... 

N-am văzut încă pe toată lumea. Nu sunt încă reintrat în Bucureşti. După ce voi face 
toate, .reluările de contact" voi încerca să mă liniştesc şi să lucrez. Cel puţin să termin 
repede „Ursa Mare". 


Miercuri, 8 septemvrie [1943] 

Italia a capitulat! 

Eram la, , Athénée Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, Antoine Bibescu care o 
prinsese din întîmplare la radio. 

Am urmărit în hall răspîndirea electrică parcă a vestei, din om în om. Antoine nu avea 
răbdare. Ar fi vrut să strige în gura mare. 

Deodată văd un ofiţer italian intrînd în hall-ul cel mare. 

— Siete italiano? îl interpelează Antoine. Eu îngheţasem. 


Omul se apropie de masa noastră. 
— Si, io sono italiano. 
— Monsieur, vous n'êtes plus en guerre. Votre pays a fait la paix. 


Sîmbătă, 11 septemvrie [1943] 

În Italia, după capitulare, situaţie confuză. Nemţii ocupă oraşe şi regiuni din nord şi 
sunt stăpîni pe Roma, luînd sub protecţie Vaticanul. Cum? cînd? — nu se prea ştie. 

Între timp, anglo-americanii, înceţi, ocupă Taranto şi debarcă aproape de Neapole. 
Trupele italiene descompuse abandonează tot, nemților sau englezilor, după cum ajung 
mai repede. 

Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini? 

Năucire generală, destrămare. 


Pe frontul rusesc, după Taganrog, nemţii pierd Mariupol. Bazinul Doneţului e 
aproape în întregime evacuat. Războiul de repliere elastică pe tot frontul, de la Briansk la 
Marea de Azov, continuă. 


Luni, 13 septemvrie [1943] 
Paraşutişti şi formaţii de SS l-au răpit pe Mussolini şi l-au „liberat". Lovitură de 
teatru, foarte spectaculoasă, dar care nu schimbă nimic din datele problemei. 
Luptele continuă în Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos din joc armatele 
italiene (care şi aşa erau în fapt paralizate), dar cucerirea teritoriului italian rămîne un 
obiectiv pe care aliaţii urmează abea de aici să-l atingă, probabil încet şi greu. 


Joi, 16 septemvrie [1943] 

Lupte grele la Salerno, unde trupele americane debarcate au întîmpinat mari 
rezistenţe. Ieri şi alaltăieri presa D.N.B. jubila. Mari titluri anunțau un „nou Dunkerque", 
un „nou Waterloo". Marea catastrofă! Marele dezastru! 

Astăzi tonul e mai potolit, atitudinea mai prudentă. Montgomery înaintează dinspre 
sud. Dacă se face joncţiunea, situaţia se consolidează. 

În Rusia, o telegramă D.N.B. anunţa ieri evacuarea Brianskului. Wea nu e înregistrată 
de comunicatele oficiale. Ofensiva continuă în toate focarele ei. Kievul devine un obiectiv 
plauzibil. 


Citit azi din Balzac La jeune fille. Admirabil prin incisivitate. Ca tablou de provincie 
poate sta alături de Pierrette, deşi aici apăsarea caricaturală reduce ceva din tragicul 
povestei. 


Vineri, 17 septemvrie [1943] 

Sunt de două săptămîni acasă, şi încă n-am reuşit să revin la o viaţă normală, să-mi 
fac un program de lucru, sa scriu, să citesc. Trăiesc la întîmplare, ies prea des, fac vizite, 
accept invitaţii, umblu pe stradă, mă las tras la dreapta şi la stingă de toate fleacurile. 

Nu am găsit, nu găsesc un ceas de singurătate, în care să mă adun, să mă lămuresc. 

Ce îmi lipseşte mai mult e o casă. Mă gîndesc mereu — şi au trecut de atunci doi ani şi 
jumătate — mă gîndesc mereu la casa mea din Calea Victoriei. 


Ultima mea plimbare la Corcova, în ajunul plecării, prin vie şi pădure, singur spre 
seară, a fost poate cel mai turburător ceas pe care l-am petrecut acolo. Simţeam fiorul 
toamnei venind de departe, prin iarbă şi copaci, pînă la mine, prin mine. Era o dureroasă 
melancolie fără nume, pe care niciodată, nicăieri n-am simţit-o, pentru că niciodată, 
nicăieri n-am privit — ca acolo — în faţă imaginea toamnei. 


Sîmbătă, 18 septemwvrie [1943] 

Comunicatul german de aseară vorbeşte despre „o rectificare de front în linii mari" în 
Rusia, la sud şi centru, şi anunţă evacuarea oraşelor Briansk şi Novorossiisk. 

În Italia, la Salerno, aliaţii au reluat atacul, care o clipă părea că le scapă din mînă. 

Războiul e pretutindeni într-o fază de mare mişcare. Nu e vorba numai de linia 
fronturilor. E mai ales vorba despre dislocările profunde ce au probabil loc — chiar dacă 
nu le vedem — în întreaga structură a conflictului. Undeva, dincolo de discursuri şi 
telegrame, se zbat şi se caută mari evenimente viitoare, ce pot întîrzia încă oarecare timp, 
dar pot şi să izbucnească brusc de la o zi la alta. 

În această mare nelinişte, î în aceste teribile frămîntări, abia camuflate — soarta 
noastră proprie ţine de cine ştie ce fir nevăzut, de cine ştie ce imprevizibil incident. 


Joi, 23 septemvrie [1943] 

Poltava a căzut. Melitopol e pe punctul de a cădea. Pretutindeni, nemţii se grăbesc 
spre Nipru. Retragere metodică, spun toate telegramele D.N.B. (şi într-adevăr, nicăieri 
ruşii nu anunţă un număr important de prizonieri), dar pe de altă parte comunicatul 
oficial vorbeşte neîncetat — şi astă-seară încă — despre „atacuri sovietice violente", 
„intensitate crescîndă”, „forţe puternice", „lupte grele". Sensul general al operației încă 
nu-l cunoaştem. În orice caz, războiul a fost rareori — poate niciodată — într-o fază atît 
de dramatică. 

Alaltăieri, Camil şi Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombardamente, distrugeri, 
prăbuşiri — dacă războiul se apropie de noi şi trece pe la noi. 

Personal, marea mea îngrijorare e de ordin intern. Dacă nemţii sunt într-adevăr în 
situaţia de a da în toamna asta, în iarna asta, o bătălie disperată, care să puie în joc 
propriile lor frontiere, atunci nu vor ezita să ne pîrjolească. Cu cît frontul vine mai 
aproape, cu atît, sub pretextul de a-şi „acoperi spatele", s-ar putea să puie mîna direct pe 
România, peste capul lui Antonescu, slujindu-se eventual de un guvern legionar, făcut 
peste noapte. Lovitura din Danemarca poate fi oricînd repetată. Iar experienţa Badoglio 
îi va scuti de orice menajamente. 

Cine ştie dacă, în umbră, lovitura nu e pe cale de pregătire? 


Adevărul e că nu ştiu nimic. Dar mă apucă uneori un fel de angoasă — care de fapt nu 
m-a părăsit niciodată în cursul războiului. Din cînd în cînd însă, aţipeşte, mă lasă în 
pace, o uit. 


Duminică, 26 septemvrie [1943] 
Smolenskul evacuat ieri de nemți, după o ocupaţie de doi ani. Te întorci cu gîndul 
înapoi spre dramatica bătălie din sept. 1941 — şi măsori tot drumul străbătut. 


Bibeştii s-au reîntors la Corcova, după trei săptămîni de şedere la „Athénée Palace", î 
care timp am pierdut mult timp cu ei (dejunuri, dineuri, corespondenţă, explicaţii). i 
fost cu mine nespus de amabili la Corcova, dar pînă la urmă devin obositori. Am avut cu 
el cîteva momente de tensiune, ba chiar o dată o ceartă care mi s-a părut irevocabilă. Îmi 
dau seama că e, dacă nu categoric nebun, cel puţin un „apucat” — şi că nimic durabil nu 
se poate clădi pe relaţiile cu un asemenea om. 

Ceea ce nu-i face mai puţin unii din oamenii cei mai interesanţi pe care i-am 
cunoscut. 


Miine încep şcoala. Aş vrea în acelaşi timp să-mi refac un program ordonat de lucru. 


Sîmbătă, 2 octomvrie [1943] 

Prea mult timp pierdut, prea multă dezordine. Mă obosesc inutil cu lucruri stupide. 
Mă las tras la întîmplare de mici obligaţii, pe care le accept din neatenţie, din 
amabilitate, din indiferenţă. 

E probabil că, dacă aş avea [o] casă a mea, aş duce o viaţă mai ordonată, dar nu 
trebuie să agravez prin nepăsare şi inconsistenţă viaţa mea şi aşa prea destrămată. 


Traduc de vreo 3 zile o piesă de Achard (Je ne vous aime pas), cu care nu ştiu ce va 
face Birlic. Dar mi-a plătit-o, ceea ce îmi dă oarecare linişte materială pe încă vreo trei 
săptămîni. 


Războiul continuă. În Italia destul de încet (Neapole ocupat ieri de aliaţi), în Rusia 
mai viu, mai intensiv uneori, pînă a te obliga să te întrebi dacă toamna asta nu are încă în 
rezervă mari evenimente. 

Ceea ce se cheamă „bătălia Niprului" e în toi. Dacă nemţii pot opri aici înaintarea rusă 
şi pot organiza o linie oarecum stabilă, atunci vasta lor retragere rămîne o bătălie 
pierdută, dar nu un dezastru, iar războiul intră într-o nouă fază de aşteptare. Dar dacă 
Niprul nu reuşeşte să fie un front, dacă ruşii (care au deja cîteva capete de pod pe malul 
drept) trec mai departe, atunci totul e posibil. 

Ploile ar putea frîna înaintarea şi împotmoli pe cîteva săptămîni întreg războiul, dar 
nu vin. Avem o toamnă caldă, senină, uneori toridă. Adevărate amiezi de iulie, chiar dacă 
dimineţile şi nopţile sunt răcoroase. 


Sunt mereu îngrijorat de soarta noastră. Mă tem mereu de un act de autoritate 
german, care să restabilească scurt moralul politic în întreg Sud-Estul prea şovăitor, prea 
impresionat. Un pogrom rapid e încă în posibilităţile situaţiei. 


[Octombrie] 
Luni, 4 octomvrie [1943] 

Citit aseară The Merchant of Venice, iar azi As you like it. Revin la Shakespeare, după 
o întrerupere de aproape un an. Lectură fermecătoare. Nimic mai uşor, mai grațios, mai 
feeric. Chiar în Merchant of Venice figura lui Shylock este acoperită, trecută pe planul II, 
dominată de jocul luminos al basmului. Cît despre As you like it, suntem în plină feerie. 

E ceva dansant într-o comedie de Shakespeare. Mişcări plutitoare, dezlegate de 
realitate — ca într-un balet. 


Evreii din Danemarca sunt nimiciți. O telegramă D.N.B. nu lasă nici o îndoială asupra 
soartei lor. Şi încă o dată mă înfior. „For sufferance is the ludge of all our tribe", spune 
Shylock. 


Marţi, 5 octomvrie [1943] 

Se pare că frontul german se consolidează pe Nipru, iar ofensiva rusă descreşte. Presa 
D.N.B. vorbeşte despre „stăvilarul de la Melitopol", , bariera naturală a marelui fluviu", 
„defensiva rigidă" pe noile poziții. 

Marile bătălii au scăzut pînă la proporţii de „lupte locale". Dacă în-tr-adevăr ofensiva 
sovietică de vară e încheiată — atunci pauza care intervine pe frontul răsăritean scoate 
războiul din faza lui dramatică şi îi ia (pentru o lună, două, trei, sau mai mult?) 
caracterul deciziv, pe care părea uneori să-l aibe de la 25 iulie încoace. 

Trebuie să ne pregătim pentru o nouă hibernare? 

Trebuie să traduc Melo pentru „Baraşeum". Nu-mi face nici o plăcere. Anonimatul îmi 
permite să traduc orice, fără scrupul, pentru Sică. Aş fi vrut să nu am nimic comun cu 


"Baraşeum" şi să nu semnez nimic — nici măcar o traducere — pe tot timpul războiului. 


Luni, 11 octomvrie* [1943] 

Sîmbătă a fost Iom Kipur. 

Nu încerc să pun ordine în „iudaismul" meu. Am postit. Am fost seara la templu, să 
aud sunînd şoiferul (11). Peste umărul cuiva, am încercat să silabisesc ultimul „Uvinu 
Malkeinu" (12). 

De ce? Cred? Vreau să cred? 

Nu. Nici măcar atît. Dar e parcă, în atitea gesturi inconsistente, o nevoie de căldură, 
de linişte. 


* În text: „noiemurie”. 

(11) În ebraică „sofar" — cornul de berbec, al cărui sunet, în ritualul de Iom Kipur, Oşteşte încheierea 
zilei de post. 

(12) În ebraică „Avinu-malkenu" (Tatăl Nostru, Regele Nostru) — începutul litaniei din zilele de 
penitenţă şi post. 


Joi seara, la Rebreanu, am ascultat piesa lui Camil. 

Am ezitat mult să mă duc — şi am fost pe urmă furios pe mine că totuşi m-am dus. N- 
ar fi trebuit. 

Pe Rebreanu e mai bine să-l întîlnesc după război. Acum n-am ce să-i spun. Mai ales 
la el acasă. 

E o slăbiciune, o indiferenţă, o nepăsare care anunţă de pe acum toate uitările, toate 
compromisurile. 

Mă voi întoarce la oamenii ăştia? Războiul va fi trecut fără să rupă nimic? Fără să 
aducă între viaţa mea „dinainte" şi cea de „miine" nimic irevocabil, nimic ireductibil? 

Atunci de ce? La ce bun? 


În Rusia, ofensiva rusească, după o pauză de 3-4 zile, a fost reluată cam pe toată 
întinderea frontului, deschizînd în plus un nou focar la N-V de Vitebsk, unde a căzut 
localitatea Nevel. 

Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apărării rigide şi a opririi ofensivei 
sovietice, trece printr-un moment de încurcătură. 

Totuşi toamna începe să se simtă mereu mai mult (aseară a fost foarte frig iar astăzi 
dimineaţa a fost de noiemvrie). O pauză poate că tot va interveni mai curînd sau mai 
târziu. 

Dar pentru nervii noştri lucrurile trenează oricum prea mult. 


Marţi, 12 octomvrie [1943] 
Frig, vînt, toamnă. 
O casă caldă, intimă, în care să citesc şi să scriu lîngă o femeie iubită — vis irealizabil, 
după care mereu am tînjit, şi mai ales în asemenea zi... 


Lungă masă cu Branişte, în doi, undeva la Şosea, de la prînz pînă la 7 seara. Bea 
tacticos, metodic, ca un om pornit la drum lung. Conversaţie despre război şi pace, dar 
tot şuetă de cafenea în fond. 


Vineri, 15 octomvrie [1043] 
Ruşii reocupă Zaporoje. Cum va mai ţine frontul de sud? Melitopol nu rămîne 
oarecum în aer? În cîteva zile vom vedea. 
Nu mai e deloc sigur că Niprul va constitui o linie de rezistenţă fermă. Ruşii pretind că 
ceea ce s-a numit „bătălia Niprului" s-a şi terminat şi că „fluviul este cam pretutindeni 


trecut". Atitudinea germană în privinţa aceasta este vagă, eufemistică, nesigură. 


Marţi, 19 octomvrie [1943] 

Situaţia frontului german pe Nipru pare din ce în ce mai gravă. O spărtură la 
Kremenciug e pe cale de a tăia întregul cot al fluviului, într-o mare mişcare de încercuire, 
asemănătoare celei de anul trecut, la Stalingrad. Întreg frontul de sud se clatină. De 
altfel, ofensiva e aproape la fel de violentă şi în celelalte puncte (Kiev şi Gomei mai ales). 
Comunicatele şi comentariile D.N.B. lasă de cîteva zile să se întrevadă seriozitatea 
situaţiei. 

Mare îngrijorare în oraş. Răsuflarea balaurului parcă începe să se simtă, deşi încă e 
departe. 

Basdevant (la care am fost aseară cu Antoine) crede că în cursul iernii ruşii vor fi aici!! 


Terminat azi-dimineaţă de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein mă înfurie. E aşa de 
sigură, încît poate simula orice: chiar emoția, chiar adîncimea, chiar gravitatea. 

Dar e ceva profund trivial şi aş spune obscen în această piesă de falsă nobleţe. 

Ce meseriaş însă! Ce virtuozitate teatrală! Ce pezevenghi! Traducîndu-l, am surprins 
mai de aproape resorturile maşinăriei, nu fără a mă lăsa păcălit pe ici, pe colo — pînă şi 
eu! — de simulacrul dramei. 


Citesc — cu iritare — Coriolan. (Voi termina, cred, astă-seară actul V.) Pricep acum 
foarte bine de ce în 1934, la Paris, provoca atîta furie. 


Vineri, 22 octomvrie [1943] 

În Rusia, mari bătălii. Spărtura de la Kremenciug se adînceşte. O altă spărtură se 
anunţă la Cemigov. 

Nu e de aşteptat un deznodămînt instantaneu al operaţiei. S-ar putea ca „noua fază" a 
luptei — şi de astă dată e într-adevăr o fază nouă — să dureze două-trei luni pînă să-şi 
dea toate consecinţele. Şi anul trecut spărtura pe Don a început în decembrie, dar 
Stalingradul a căzut abea în februarie. 

Mai precipitate şi mai dramatice pot fi evenimentele politic şi diplomatic. Orice se 
poate întîmpla — orice şi oricînd. 


Onicescu (îmi povesteşte Devechi) e decis să se sinucidă dacă Germania pierde 
războiul. El nu se poate resemna a trăi într-o Europă ocupată de urmaşii ocnaşilor 
australieni şi ai emigranților americani, reîntorşi acum pe continent ca să distrugă 
cultura occidentală. El nu poate suporta nimicirea culturii. 

L-am rugat pe Devechi să-i spună din partea mea (ce bucuros i-aş spune-o personal, 
dacă l-aş întîlni) că, dacă-i vorba de cultură, a ratat momentul sinuciderii. 31 ianuarie 
1933 sau 8 sept. 1940 ar fi fost date mai legitime. 


Balmuş (profesor de greceşte la Iaşi) îmi povesteşte din nou — după Oțetea, anul 
trecut — măcelul evreilor de la 29 iunie 1941*. 
„A fost — spune el — cea mai bestială zi din istoria omenirii." 


* În text: 1940" 


Sîmbătă, 23 octomvrie [1943] 
"Optimism accentuat la Berlin”, anunţă azi corespondentul Universului. 
Toate comentariile sunt din nou mai vesele."Atacurile sovietice s-au prăbuşit." „Mare 
succes defensiv." „În ultimele 24 ore inamicul n-a reuşit să înainteze nici un kilometru." 
Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. El semnalează „atacuri grele", 


„încercări de străpungere", „lupte grele", „vremelnice străpungeri” — toate însă respinse, 
prăbuşite sau anihilate. 

Cum alte informaţii decît lectura ziarelor nu am, trebuie să trag concluzia că e 
oarecare momentană slăbire a ofensivei, care îşi păstrează însă direcţiile şi amploarea, 
dacă nu intensitatea. „Stabilizare relativă”, spune prudent un comentator. 


Terminat aseară Titus Andronicus. Este în Shakespeare — dacă nu în întreaga 
literatură universală — cea mai absurdă îngrămădire de atrocități. Uneori e aproape 
grosolan şi pueril, cînd nu mai poate fi tragic. Mîini tăiate, limbi scoase, capete retezate, 
cadavre căzînd cam la fiecare scenă, dacă nu la fiecare replică. E un oribil şi haotic 
muzeu Grevin. 

Şi totuşi, sub, sau deasupra acestei maşinării sîngeroase: fiorul poeziei care trece pe 
alocuri şi transfigurează totul. 

Citesc acum (cu dificultăţi de limbă care mă surprind, fiindcă ultimele trei piese le-am 
citit curent) Antoniu şi Cleopatra. 


Luni, 25 octomvrie [1943] 

Situaţia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte încordată. Melitopol a căzut ieri, 
după înverşunate şi lungi bătălii de stradă, care au durat zile de-a rîndul. Te uiţi pe hartă 
— şi nu mai vezi ce se poate întîmpla în sectorul Marea de Azov. 

Pe de altă parte, spărtura de la Kremenciug se adînceşte pînă foarte aproape de Krivoi 
Rog. În sfîrşit, comunicatul german de astă-seară anunţă că Dniepropetrovsk este atacat 
din ambele flancuri. 

Între timp, un fel de neverosimilă vară târzie, caldă, senină, face posibilă continuarea 
întregii operaţii. O mare încercuire, o nouă mare retragere sau. În sfârşit, o încercare 
energică de redresare defensivă prin contraatac, iată cele trei posibilităţi pe care încerci 
să le imaginezi privind harta — ultima puţin probabilă, iar primele două deschizînd 
poarta tuturor eventualităţilor, fie ele cele mai extreme. 


Marţi, 26 octomvrie [1943] 
Dniepropetrovsk a căzut, se pare, încă de ieri. Comunicatul german de astă-seară 
confirmă. 


Citit ieri şi azi Le Cabinet des Antiques, scurt roman viu, rapid, ironic, robust. Balzac 
în tot ce are mai bun, căci e concis în expunere, ferm în desen. Prima parte a povestei 
încă are anumită lentoare — dar deznodământul (cu deliciosul travesti al ducesei de 
Maufrigneuse) parcă un excelent act trei dintr-o comedie construită perfect. 

Tabloul vieţii juridice în provincie, la fel de just şi comic ca al vieţii ecleziastice în Le 
curé de Tours. 


Vineri, 29 octomvrie [1943] 

Spărtura de la vest de Melitopol se adînceşte. Crimeea e în primejdie de a fi izolată 
prin tăierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezistenţa germană încearcă să ţină în loc 
atacul spre Krivoi Rog. Dacă frontul cedează şi aici, atunci întreaga „stepă nogaică" e 
încercuită. Situaţia continuă să fie foarte gravă, dar încă nu-mi vine a crede că va duce 


spre un deznodămînt rapid. 


[Noiembrie] 
Luni, 1 noiemvrie [1943] 
Noiemvrie rece, dar senin şi însorit. Anotimp neobişnuit, bizar, care dă peste cap 
meteorologia şi războiul. Luptele din Rusia continuă „cu violenţă nemicşorată", cum 


spune invariabil comunicatul. r 
Breşa din stepa nogaică se adînceşte tot mai mult spre Perekop. In schimb, la Krivoi 
Rog, nemții anunță contraatacuri puternice. 


Sunt mereu în Shakespeare. Terminat Antoniu şi Cleopatra. Ieri şi azi citit Othello. 
Astă-seară, primul act din Lear. 

Antoniu şi Cleopatra e, teatral vorbind, destrămat, risipit, fără consistență dramatică. 
Momente şi pasagii frumoase — mai ales în actul V. 

Othello însă mi s-a părut de o neaşteptată frumuseţe (sporită poate de plăcerea unei 
lecturi uşoare, aproape fără dicţionar). 

Iar Lear începe grandios. 


Voi face din nou la „Onescu" un curs destul de bine plătit — şi e un prilej de a-mi 
organiza materialul pentru un eventual „Shakespeare", pe care l-aş scrie cîndva. 
(Cîndva!! Cînd? In altă viaţă?) 


Miercuri, 3 noiemvrie [1943] 

De ieri, ruşii anunţă că au ocupat şi depăşit Perekop. Comunicatul german de astă- 
seară anunţă şi el „lupte grele" la „intrările de nord ale Crimeei”, după ce ieri anunţa o 
debarcare în regiunea Kerci. 

Terminarea Conferinţei de la Moscova (13) va da războiului un alt curs? E de aşteptat 
încă în toamna asta o nouă lovitură? 


(13) Conferinţa miniştrilor de externe ai U.R.S.S., S.U.A. şi Marii Britanii. 


Sîmbătă, 6 noiemvrie [1043] 

Comunicatul german de astă-seară anunţă evacuarea Kievului, "pentru a evita o 
spărtură amenințătoare". Ruşii reocupă oraşul doi ani după ce l-au pierdut. Debarcarea 
de la Kerci capătă caracter de „cap de pod". Atacată dinspre Perekop şi dinspre Kerci, 
Crimeea va putea rezista? Cum? Cît? 

Stepa nogaică pare complet evacuată de nemți. Atacul sovietic are ca obiectiv imediat 
aici Kerson. 

Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva rusească se menţine, cu momente 
schimbătoare de intensitate şi violenţă, cînd într-un punct, cînd într-altul. 

Nici o formulă propagandistică nu mai ţine. Nici o explicaţie nu mai rămîne în 
picioare. Distanţele se scurtează de la zi la zi, obstacolele cad unul după altul. 


Marietta Sadova joacă teatru mereu, mereu. Am fost ieri la ea (am nevoie de cărţi în 
legătură cu Shakespeare, credeam că le voi putea lua de la ea; am renunţat) şi am regăsit- 
o — cu aceleaşi gesturi, lacrimi, leşinuri şi modulaţii de voce, care au făcut totdeauna din 
ea o Marietta sublimă. E intolerabil şi totuşi amuzant. 


Aseară, vreo două ore, într-o bodegă cu Cicerone Theodorescu, drăguţ şi de treabă, ca 
totdeauna. 

Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultăm muzică, facem 
proiecte, dar dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care încă pot veni. 


Miercuri, 10 noiemvrie [1943] 
Deschis azi, la colegiu, cursul despre Shakespeare. Lecţie neinspirată — deşi 
dispuneam de material bun. 
Citit în zilele din urmă Lear şi Macbeth. 


Războiul continuă în toate zonele lui de ofensivă. Punctele critice acum sunt vest de 
Kiev şi vest de Nevel. 

Discursul de alaltăieri al lui Hitler face „bonne mine à mauvais jeu". Cred că a 
restabilit puţin moralul, chiar şi aici la noi, măcar pentru cîteva zile sau ore. Pînă şi 
comunicatele militare ultime au fost mai puţin sumbre. 


Mă gîndesc cu îngrijorare că mi se termină iar banii. 


Duminică, 14 noiemvrie [1943] 

Ruşii ocupă Jitomir. Spărtura devine acum atît de adîncă, încît ameninţă să izoleze 
complet frontul de nord de cel de sud. Toată linia Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o 
imensă burtă, care va trebui neapărat redusă. 

Pe hartă, de la Jitomir la Cernăuţi, de la Kerson la Nistru, distanţele sunt izbitor de 
scurte. 


Igiroşeanu (întîlnit la dejun la Bibeşti, care din nou sunt în Bucureşti), terificat de 
apropierea ruşilor, îmi spune că nemţii n-au pierdut războiul şi nici nu-l vor pierde. Sunt 
într-un moment de criză, peste care însă vor trece. Au în pregătire arme noi (un avion 
invizibil, un proiectil cu propulsor etc.) cu care, în primăvară, vor distruge Londra, vor 
scoate din război Anglia şi vor nimici în masă pe ruşi. Toate astea cu un aer dezolat 
(„vous savez, moi j'ai toujours ete pour les Anglais"), dar competent şi „obiectiv”. 

Titel Comarnescu — cu care am petrecut seara, întîi la concertul Gieseking, pe urmă la 
„Bavaria" — este în schimb pur şi simplu descompus. În două luni, spune el, ruşii vor fi 
aici — şi vom pieri cu toţi, evrei sau români de-a valma. 


Miercuri 17 noiemvrie [1943] 
Zi miraculoasă ieri: caldă, plină de soare, cu o lumină uşoară, transparentă, de aprilie. 
Era de necrezut. Astăzi încă e frumos, dar mai „normal", mai puţin primăvăratec. 


Ieri după-masă am fost la lecţia de deschidere a lui Dragoş Protopopescu — furios pe 
mine că mă duc, dar neavînd încotro (căci vreau cu tot dinadinsul să obţin de la el 
dreptul de a citi în biblioteca facultăţii unele lucruri în legătură cu Shakespeare). 

Lecţie „gen Nae Ionescu”, fără magnetismul lui, însă o lecţie bucureşteană, nostimă, 
jemanfişistă. Ce uşor e! 

Vreau să notez însă cu totul altceva. A vorbit despre „geniul englez”. A spus lucruri 
care s-ar părea că sunt de un curaj nebunesc în condiţiile de azi. Despre „geniul moral 
britanic", despre englez ca „tip suprem al evoluţiei umane", despre „prejudecata stupidă 
a perfidiei sau ipocriziei britanice", cînd în realitate spiritul britanic e un aliaj de simţ 
realist. Pînă şi despre geniul militar al Angliei a vorbit. Pînă şi despre Churchill, ca 
reprezentant al curajului politic. A fost „subversiv” de la primul la ultimul cuvânt. 

M-am gîndit că e în posibilitatea unei asemenea lecţii de facultate — astăzi, în 
noiemvrie 1943, cînd România e în plin război alături e Germania —, un semn de 
neseriozitate funciară. Ar putea fi grav, ar nu e. Nu are nici o semnificaţie, nici o 
consecinţă. Un legionar uda spiritul Angliei în faţa unei săli de studenţi — şi ei legionari 
în Pt, sau numai virtual —, dar acest lucru nu înseamnă pentru ei nimic. u simt nevoia 
nici să se revizuiască, nici să renunţe, nici să reziste. 


Aseară, cu Bibeştii, la Nunta lui Figaro, mizerabil cîntată. Am ascultat totuşi cu 
nesfirşită plăcere. Ce bogăţie, cîtă tinereţe, ce fericită uşurinţă. Zeci de motive şi idei 
muzicale, care ar fi putut fiecare deveni un pretext de concert, de simfonie, de quatuor, 
zeci de teme aruncate cu nepăsare, cu generozitate. 


Titlu în Universul de azi-dimineaţă: „Conducerea militară germană este iarăşi stăpîna 
pe iniţiativă în Răsărit." 


Sîmbătă, 20 noiemvrie [1943] 
Nemţii reocupă Jitomir. Ruşii sunt de vreo două zile la Korosten, dar punctul devine 
acum prea înaintat, după căderea Jitomirului. 


Vineri, 26 noiemvrie [1943] 

Sunt bolnav de cîteva zile, fără să ştiu ce am. Nu bolnav propriu-zis: n-am febră, nu 
mă doare nimic, dar sunt literalmente sleit de puteri. Voiam aseară să scriu cîteva rînduri 
aici, dar mă simţeam incapabil să ţin tocul în mînă. Dimineţile mai merge (de exemplu, 
acum la 9 dimineaţa, înainte de a porni spre şcoală, am încă destulă energie ca să însemn 
în grabă aceste cuvinte), dar seara cad năucit de oboseală. E o adevărată „criză" şi vine cu 
atît mai prost cu cît mă găseşte în mare lipsă de bani. Din vară, din iunie, n-am mai avut 
un moment aşa de greu de sărăcie — şi nu ştiu cum voi ieşi din el. 


În Rusia luptele continuă cu intensitate (dacă judecăm după termenii comunicatului 
german), dar pietinînd pe loc totuşi. 

Oricât e de ciudată linia frontului de sud, cu pungi mari într-un sens şi într-altul, într- 
un contur intenabil, totuşi ţine. E de vreo 10-15 zile o vizibilă oprire. 

Reacţiunea germană la Jitomir pare să aibe obiective mai mari. Ziarele încep să 
vorbească despre o reluare a Kievului, operaţie care ar semăna cu reluarea Harkovului 
astă-primăvară. 

Oricum, războiul durează. Nimic nou n-a intervenit care să precipite ritmul. 
Dimpotrivă, o încetinire generală ne readuce la vechea noastră inerție morală. 

To-morrow and to-morrow and to-morrow. 


Duminică, 28 noiemvrie [1943] 
Gomelul ocupat de ruşi, joi. 
În sectorul Jitomir, comunicatul german nu mai vorbeşte de vreo două zile de marele 
contraatac ce trebuia să reia Kievul. 
Berlinul, într-o serie de bombardamente grave. 
Dar războiul e mereu acelaşi, lung, cenuşiu, apăsător. Şi întrebarea noastră e mereu 
aceeaşi: Cînd se va termina? 


[Decembrie] 
Duminică, 5 decemvrie [1943] 
Săptămână obositoare, cu tot felul de dineuri şi dejunuri, dar, Bibeştii plecaţi azi- 
dimineaţă, mă întorc la viaţa mea obişnuită, nemondenă. 


Nimic nou pe fronturi. Nemţii au reluat Korosten, ruşii continuă atacurile cam peste 
tot; în Italia, Montgomery a redeschis ofensiva, dar în ciuda tuturor acestor întîmplări, 
suntem de fapt într-o perioadă de relativă oprire. Poate din cauza anotimpului 
(neverosimil de senin şi însorit), poate şi pentru anumite raţiuni ori pregătiri politice, pe 
care nu le putem cunoaşte. 

Conferinţele anglo-americano-ruso-chino-turce, din Egipt şi Iran, poate că vor avea 
urmări. 


Luni, 6 decemvrie [1943] 
Terminat azi ultimele corecturi la Pride and Prejudice. M-ar mira dacă ar avea un 


mare succes în româneşte. E prea delicat, prea fin, prea subtil. Nimic gros, patetic sau 
violent. Nu sunt deloc mulţumit de traducerea mea, cam lipsită de fluiditate. Dar îmi va 
aduce oarecari bani? 


Ascultat în ultimele zile de foarte multe ori Concertul în mi bemol major de Mozart, pe 
care i-l dăruisem acum vreo patru-cinci ani lui Leni. I l-am cerut acum pentru cîteva zile 
şi l-am ascultat cu încântare. Mă silesc să-l urmăresc frază cu frază, sunet cu sunet. Încerc 
să disting fiecare instrument şi să nu-l pierd. Este o bucurie infinită în mişcările repezi — 
dar ce tristeţe, ce melancolie, ce sfişiere în andantino! 


Miercuri, 8 decemvrie [1943] 

Scrisoare gravă de la Poldy. E foarte bolnav şi ar trebui să facă două operaţii. A fost 
timp de trei luni, în 1941, într-un cîmp de concentrare şi a ieşit de-acolo cu sănătatea 
zdruncinată. 

„J'ai eu faim, horriblement faim", îmi spune. Şi eu n-am ştiut nimic. Încă nu ştiu 
nimic. Războiul deodată redevine atrocele coşmar de care în ultimul timp am avut uneori 
inconştienţa să uit. 


Sîmbătă, 11 decemvrie [1943] 
Titlu într-un ziar de seară: „12.000 de arestări în Franţa" (4). 
Şi gîndul se îndreaptă imediat spre Poldy. Vorbesc, rîd, umblu pe stradă, citesc, scriu 
— dar mereu, mereu mă gîndesc la el. 
Jurnalul ăsta devine absurd. O proastă obişnuinţă, nimic mai mult. 
Războiul trece prin mine, prin toată viaţa mea, prin tot ce iubesc, sau cred, sau încerce 
să sper — şi din toată măcinarea asta cumplită, eu consemnez aici, ce? 


(14) Referire la evreii arestaţi în Franţa şi deportaţi în decursul anului 1943. 


Marţi, 14 decemvrie [1943] 

Citit aseară — pe neaşteptate — pentru Nora Piacentini şi Şeptilici, „Ursa Mare”. 
(Fusesem la ei la teatru şi m-au luat pe sus.) 

Efect fulgerător. Mare entuziasm. Hotărîre de a mă pune imediat în repetiţie, deşi 
începuseră deja repetițiile cu Barbara de Michel Duran. 

Astăzi, lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruschează toate ezitările şi reticenţele 
mele. De la 11 dimineaţa la 4 după-masă, împreună cu Mircea, am dictat simultan la trei 
dactilografe. La 4 1/2, manuscrisul a fost depus la teatru. Un sfert de oră mai tirziu, 
Soare (între timp iniţiat în complot şi însuşindu-şi-l) prezenta o piesă din partea unui 
profesor care ţine să rămînă necunoscut — şi semnează Victor Mincu. Titlul piesei: 
Steaua fără nume. (Personal, regret „Ursa Mare" — dar părea, după opinia lor, prea 
literar.) 

La 7 fără un sfert, Nora şi Mircea — pe care îi aşteptam într-o cafenea — au sosit 
aprinşi de „entuziasmul delirant" stârnit la lectura în plen. 

Toată lumea e intrigată şi fericită. Prima repetiţie are loc miine. Soare la telefon îmi 
spune: 

— E o capodoperă. 

Foarte bine, dar actul III nu e scris. Cînd îl voi face? Trebuie urgent — iar eu, între 
liceu şi colegiu, n-am o oră de libertate. Şi totuşi va trebui cu orice preţ să scriu repede, 
ziua şi noaptea. 

Dacă aventura asta îmi aduce bani — restul e fără importanţă. 


Marţi, 21 decemvrie [1943] 
Terminat azi actul III din „Ursa Mare". L-am scris repede, de vineri noaptea pînă azi 


la prînz, grăbit, puţin mecanic, aproape fără răgazul de a reciti. Azi-noapte, „dopat" cu 
cafea neagră, am lucrat pînă la 4 dimineaţa. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot 
face nimic bun „cravaşat” fiind. Îmi trebuie mai multă libertate de mişcare, mai mult 
timp de reflexie. Cred că sunt lucruri excelente în cîteva momente ale actului, dar ştiu că 
n-am dat tot ce se putea. Poate să revin mai tîrziu. Finalul mă nemulțumeşte. 

Dar nu iau prea în serios toată întîmplarea. Cîteva clipe — poate cîteva ore — am fost 
în oarecare tensiune. Mă enerva distribuţia. Mă dezola faptul că Maria Mohor o joacă pe 
eroina principală (eroină pentru care simţeam un fel de tandreţe) (45). Mă amuzau şi mă 
iritau în acelaşi timp ecouri despre piesă: Victor Ion Popa a spus că e cea mai bună 
comedie românească, Soare zice că e o capodoperă, Marcel Anghelescu e supărat că nu 
apare în actul II şi de aceea nu vrea să apară nici într-al treilea, Nora vrea un final pentru 
ea etc., etc. E timpul să spun la toate aceste stupidităţi: merde! Şi gata. Prost jucată, bine 
jucată, lăudată, înjurată — singurul lucru pe care i-l cer piesei este să-mi aducă 500 de 
mii de lei. 

Cred, sper, că sunt destul de serios pentru ca tot restul să-mi fie profund şi total 
indiferent. 


(15) Premiera piesei Steaua fără nume a avut loc la 1 martie 1944, la Teatrul "Alhambra", în regia 
lui Soare Z. Soare. În distribuţie: Radu Beligan, Maria Mohor, Nora Piacentini, Nineta Gusti, Mircea 
Şeptilici, Marcel Anghelescu. 


Miercuri, 29 decemvrie [1943] 

Vis de luni noaptea: 

Sunt la Universitate. Mă întîlnesc pe sală cu Onicescu. Pleacă la Berlin — şi mi se 
spune că plec şi eu. O clipă mai tîrziu sunt într-o încăpere mică, la seminar la Nae 
Ionescu. Iată-l intrînd. Mă întreabă cât e ceasul. Îi răspund şi el notează răspunsul meu 
pe o hîrtie. Pe urmă pune aceeaşi întrebare celorlalţi studenţi, pe rînd, notînd fiecare 
răspuns sub o rubrică specială. Orele indicate diferă între ele. Atunci Nae ne întreabă pe 
fiecare să stabilim ora exactă — şi ne pune să semnăm. Se întoarce spre mine şi îmi 
spune că vorbesc cu accent evreiesc. Dar imediat după asta, pune mîna pe mîna mea şi 
adaugă: Pleci sîmbătă seara la Berlin. 


Joi, 30 decemvrie [1943] 

„Oraşul Korosten a fost cedat după lupte grele" — spune comunicatul german de astă- 
seară. 

N-am mai notat nimic în legătură cu războiul în ultima vreme. Totuşi, după oarecare 
relativă oprire pe loc — ofensiva rusă s-a reaprins de vreo zece zile, cu o intensitate 
maximă, cel puţin în sectorul Vitebsk şi în sectorul Jitomir. 

De la Conferinţa de la Cairo şi Teheran, lucrurile par a intra din nou într-o fază acută. 
Berlinul e bombardat catastrofal, în serie. În Atlanticul de nord, vasul german de linie 
„Scharnhorst" a fost scufundat acum trei zile. Pretutindeni, şi în cîmpul aliat, şi în cel 
german, debarcarea în vest e socotită de astă dată iminentă. 

Din simpla lectură a ziarelor — fiindcă n-am prilejul să ascult la radio, şi nici nu-l caut 
— se desprinde o impresie de încordare finală. 

Personal nu pot crede totuşi că vreo ofensivă în vest va porni în plină iama. Asistăm la 
o mare presiune nervoasă aliată asupra Germaniei, care probabil trebuie să pregătească 
lovitura de mai tirziu. 


Vineri, 31 decemvrie [1943] 
Gesturi şi obişnuinţe, care prin repetare au devenit parcă superstiții: o scrisoare lui 
Poldy, o carte pentru Aristide, cîteva discuri pentru Leni. Am trecut pe la Socec să 
cumpăr o rezervă de calendar. Diseară voi mînca la Alice. Am recitit în grabă caietul 


ăsta... 

31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cînd a trecut şi anul ăsta? 
Părea aşa de greu, aşa de ceţos, aşa de nesigur. Şi totuşi a trecut. A trecut şi suntem încă 
vii. 

Dar războiul e mereu aici, lîngă noi, cu noi, în noi. Mai aproape de sfîrșit, dar tocmai 
de aceea mai dramatic. 3 

Orice bilanţ personal se pierde în umbra războiului. Intîi e teribila lui prezență. Pe 
urmă abea, undeva, departe, uitaţi de noi înşine, suntem noi, cu viața noastră diminuată, 
ştearsă, letargică, aşteptînd trezirea din somn, învierea. 


1944 

[Aprilie] 

* Sîmbătă, 8 aprilie 1944 

Patru zile după bombardament oraşul este încă în plină nebunie. Buimăceala din 
primele clipe (nimeni nu ştia exact ce este — nimănui nu-i venea să creadă...) s-a 
transformat în panică. Toată lumea fuge sau vrea să fugă. Pe străzi, la fiecare pas 
camioane, căruţe, trăsuri cu tot felul de boarfe, ca într-un imens şi tragi-comic Sfintu 
Gheorghe. 

Azi au început să circule, pe ici, pe colo, cîteva vagoane de tramvai. Majoritatea liniilor 
sunt încă blocate. Jumătate din oraş n-are lumină. Apă nu e. Caloriferele nu 
funcţionează. Şiruri întregi de femei şi copii cu găleți de apă vin de la diverse puțuri sau 
cişmele, unde se face coadă. 

Într-o oră (şi nu cred că bombardamentul propriu-zis a durat o oră), un oraş cu un 
milion de locuitori a fost paralizat în cele mai simple funcțiuni de viaţă. 

Numărul morţilor nu se cunoaşte. Circulă cifrele cele mai contradictorii. Cîteva sute? 
Cîteva mii? 4.200 îmi spunea Rosetti alaltăieri — dar nici asta nu e sigur. 


* Începe al IX-lea caiet al Jurnalului, ultimul. 


Ieri după-masă am fost în cartierul Griviţa. De la gară la Bulevardul Basarab, nici o 
casă — nici una — n-a scăpat neatinsă. Priveliştea e sfişietoare. Se mai dezgroapă încă 
morţi, se mai aud încă vaiete de sub dărâmături. La un colţ de stradă trei femei boceau 
cu ţipete ascuţite, rupîndu-şi părul, sfişiindu-şi hainele, un cadavru carbonizat, scos 
tocmai atunci de sub moloz. Plouase puţin dimineaţa Şi peste toată mahalaua plutea un 
miros de noroi, de funingine, de lemn ars. 

Viziunea, atroce, de coşmar. N-am mai fost în stare să trec dincolo de Basarab — şi m- 
am întors acasă, cu un sentiment de silă, oroare şi neputinţă. 

Acum 5 ani, cînd îmi făceam concentrarea la Mogoşoaia, treceam în fiecare zi, în zori 
şi seara, prin cartierul gării. Citeam cu aviditate ziarul de dimineaţă la plecare, ziarul de 
seară la întoarcere, urmăream cu angoissă telegramele... Ştiam că războiul apăsa asupra 
noastră... Ştiam că soarta se decide în acele telegrame şi pentru noi, care plecam spre 
cîmpul de instrucţie, şi pentru negustorii care deschideau cu zgomot prăvăliile şi pentru 
toţi trecătorii care grăbeau spre piaţă, spre gară, spre ateliere, dar nimeni, nimeni nu 
avea în ochi tabloul funebru al unei zile de primăvară friguroasă — cinci ani mai tîrziu — 
fumegînd printre ruine, cu o piclă de incendiu şi masacru. 

Şi nimeni dintre noi nu putea face nimic, nici atunci, nici acum. 


E ciudat că în timpul bombardamentului n-am avut deloc impresia că e ceva foarte 
serios. La început crezusem că e un exerciţiu (fusese unul cu 3 ore mai devreme). Pe 
urmă, cînd au început bubuiturile, am crezut că sunt ale artileriei antiaeriene. Au fost 
vreo două zguduiri mai puternice, dar parcă nu de bombă. 

Cînd am ieşit în curte am văzut plutind nenumărate hirtii colorate (manifeste 
probabil) şi am crezut că într-adevăr avioanele nu aruncaseră altceva decît manifeste... 
Primele zvonuri venite din oraş (o bombă pe Brezoianu, una pe Strada Carol...) mi s-au 
părut născociri. 

Cînd am ieşit spre centru, o stranie agitaţie nervoasă însufleţea străzile, parcă mai 
mult din curiozitate decît din groază. Abea mai tîrziu ne-am dat seama de întinderea 
dezastrului. 


Casa lui Leni, complet năruită. Am fost alaltăieri acolo, ca să-i ajut să scormonim 
printre dărâmături, în căutarea lucrurilor ce mai puteau fi salvate (1). 


(4) Actriţa Leni Caler a plecat din țară la sfîrşitul anilor '50 şi a murit la Berlin, la 2 februarie 
1992. 


Mary, tînăra manichiuristă care venea în fiecare vineri dimineaţa, a fost ucisă. Era aşa 
de tînără, aşa de drăguță, aşa de curată. O midinetă, dar graţioasă ca un copil, şi cuminte 
ca o domnişoară de pension. 

Cînd din miile de morţi anonimi unul poartă un obraz pe care îl cunoşti, un zîmbet pe 
care l-ai văzut, moartea redevine ceva înfiorător de concret. 


Aristide, Rosetti, Camil, Vişoianu au fugit. Care unde a putut. Nu rămîne nimeni pe 
loc, decît noi — pentru care orice gînd de plecare e exclus. 

Încremenirea provocată de bombardamentul de marţi încetul cu încetul va trece. 
Rămîne însă aşteptarea plină de nelinişte a viitorului bombardament. Cînd va fi? Cum va 
fi? În ce cartier? Vom scăpa? Cine va scăpa? 

Şi nu e vorba numai de scăpare fizică. E toată mizeria care urmează şi toată primejdia 
inclusă într-o atmosferă generală de disperare, de furie, de ură. 

Pentru moment, nici un simptom de criză antisemită. Dar o criză antisemită e oricînd 
posibilă. 


Duminică, 16 aprilie [1044] 

Ieri-dimineaţă, între 12 şi 1, al doilea bombardament. Mi s-a părut mult mai grav decît 
primul. Din fericire, eram acasă şi am putut s-o liniştesc puţin pe Mama, care a avut o 
criză de plins. Cel puţin o dată zgomotul exploziei a fost aşa de puternic, încît am avut 
impresia că totul se petrece în cartierul nostru. Mereu, senzaţia că avioanele trec peste 
casa noastră. Aşteptam cu încordare: acum... acum... acum... 


Centrul oraşului are un aspect lamentabil. Bulevardul Elisabeta, de la Brezoianu la 
Rossetti şi Calea Victoriei de la Poştă la Regală sunt blocate. Aici — şi pe străzile alăturate 
— au căzut cele mai multe bombe. Ce s-a vizat? — nu ştiu. Poate Telefoanele, dar în cazul 
ăsta bombardamentul e foarte neprecis. Blocul Cartea Românească, distras. 
Universitatea şi Şcoala de Arhitectură, incendiate. Multe alte clădiri, lovite. Aseară se 
vedeau de departe flăcările. Astăzi încă ruinele mai fumegă. Nu ştiu dacă şi câte victime 
sunt. 


Gîndul mereu la Poldy. Cînd voi avea veşti de la el, totul va fi mai uşor de suportat. 
Dar pînă atunci mă zbat între tot felul de gînduri. 


Primăvară! Plină de nelinişti, plină de incertitudini. Undeva, foarte departe, surde 
speranţe. 

Sunt prea singur. Bătrîn, trist şi singur. 

Dar îmi interzic să mă cufund într-o criză de disperare personală. Nu am dreptul. Il 
faut tenir le coup. 


Citesc Balzac. E singurul lucru de care deocamdată mă simt în stare. Să lucrez, n-aş 
putea. Am recitit cu dezgust una din piesele mele "Alexandru cel Mare"). Nu ştiam că e în 
halul ăsta de proastă. Inexorabilă. 

Am citit cu mult interes Les Illusions perdues (Les Deux prattres, Un grand homme de 
province à Paris, Les Souffrances de l'inventeur). Aseară şi azi, Ferragus. Am început La 
Duchesse de Langeais. 


Marţi, 18 aprilie [1044] 

Alarma de azi-dimineaţă m-a prins la liceu. De cum s-a dat „prealarma" atn ieşit în 
stradă şi am început să fug spre casă. Aspectul pieţei mari era cinematografic: o scenă de 
panică în mulţime. Sute de oameni alergînd dezorientaţi, ca nişte furnici ameţite. 

O clipă m-am oprit în colţ la 11 Iunie (suna tocmai alarma) şi am intrat într-un şanţ, 
dar am ieşit repede. La ce bun? Am continuat drumul spre casă, cu gîndul să fiu cît mai 
repede lingă Mama. Străzile se goliseră, dar tot mai erau cîţiva trecători. Nimeni nu ne 
împiedica să ne vedem de drum. O teribilă tăcere de oraş pustiu. 

Duminică dimineaţă au fost la Braşov şi Turnu Severin. Azi, unde? 


Nici o veste de la Poldy. Aştept cu încordare. 


Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Duchesse de Langeais. (Nu e capodopera de 
care îmi vorbea Antoine Bibescu. Cunosc în Balzac lucruri nemăsurat mai bune, chiar 
printre lucrurile de plan secund. De exemplu La vieille fille. Ca să nu mai vorbesc de 
Pierette.) 

Citit azi La fille aux yeux d'or. 

Ieri, întîmplător, am deschis un Baudelaire. M-a frapat cât de înrudit e Parisul lui cu o 
anumită imagine a Parisului în Balzac: un Paris murdar, fetid, funebru — un amestec de 
splendoare şi mizerie — puţin teatral —, un Paris pe care-l credeam specific baudelairian 
pe vremuri şi pe care acum îl cunosc mereu mai bine în Balzac. 


De îndată ce voi primi o veste bună de la Poldy, voi încerca să lucrez. O piesă 
(„Libertate") sau poate chiar romanul. 


Sîmbătă, 22 aprilie [1044] 

Ieri-dimineaţă, la ora fatidică — pe la 12 —, un nou bombardament. Al treilea. Nici 
pîna acum nu ştiu în ce parte a oraşului s-a lovit. Nimic prin centru. Se pare că pe la 
periferii — Pipera, Ford, Malaxa... Dar nu vin de nicăieri ecourile de dezastru de rîndul 
trecut. 

Azi-dimineaţă, pe la 11, s-a răspîndit — nu ştiu de unde — zvonul că e alarmă. 
Magazinele s-au închis, lumea grăbea spre casă. 

Seara, impresia de oraş pustiu sporeşte. Nu ştiu ce anxietate pluteşte în aer. Parcă te 
sufoci. 


Balzac, mereu Balzac. Citit Birotteau şi La maison Nucingen. Început Splendeurs et 
Miseres des Courtisanes, unde regăsirea lui Vautrin accentuează interesul de curiozitate. 


Marţi, 25 aprilie [1044] A 
Ieri-dimineaţă, bombardament. Cel mai lung şi, se pare, cel mai grav de pînă acum. În 
oraş, în centru cel puţin, nici o urmă. Totul pare în ordine: apă, lumină, tramvai. Dar se 
spune că linia ferată de la triaj la Chitila este răscolită. Cartierul Filantropiei pare a fi 
suferit mult. Într-un sanţ-adăpost au murit cîțiva tineri evrei dintr-un detaşament A. P. 
La Ploieşti pare a fi fost de asemeni foarte grav. 


Dejun cu Ginel Bălan (2). Îmi povesteşte o convorbire „istorică” cu Mircea 
Vulcănescu, acum un an. Ministrul de Finanţe îi propunea lui Bălan să accepte 
conducerea financiară a Transnistriei. Un fel de vice-guvernatorat. Omul refuza şi atunci 
Vulcănescu, pentru a-l convinge, l-a luat deoparte şi i-a spus: „E o ocazie unică ce se 
oferă imperialismului nostru. Transnistria înseamnă în istoria românească prima 


experienţă colonizatoare. Putem împăduri întreaga Transnistrie şi în felul ăsta oprim 
definitiv Crivăţul să mai bată spre noi." 


(2) Eugen Bălan, director al Monitorului Oficial. 


Duminică, 30 aprilie [1044] 
Plouă de vreo trei zile. E parcă un fel de apărare antiaeriană. Oricum, sub ploaie, ne 
simţim mai la adăpost. În orice caz, n-am mai avut nici o alarmă. 


Nici o veste recentă de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare — dar din 8 martie. 
Terminat Balzac, volumul V din „Pleiadă", început volumul VI. Pe fronturi, nimic nou. 


[Mai] 

Joi, 4 mai [1944] 

Azi-noapte, de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombardament de noapte. 

N-am ieşit azi deloc în oraş şi nu ştiu exact ce s-a întîmplat. Se pare că a fost un 
bombardament risipit, fără obiectiv precis, cam pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, B-dul 
Mărăşeşti, Strada Mecet... De ce?) A fost ucisă, împreună cu toată familia ei, Renée 
Presianu. Biata fată! 

Mă simt dintr-o dată mai în primejdie decît pînă acum. Un bombardament oarecum 
organizat, urmărind oarecari obiective precise, e parcă o maşină împotriva căreia te poţi 
apăra. Dar dacă suntem în cel mai stupid hazard, atunci orice măsură de prevedere e 
inutilă. 


Duminică, 7 mai [1044] 

Tot oraşul miroase a liliac şi a fum. Primăvara a izbucnit minunată după o săptămînă 
de ploaie, dar nori groşi de fum plutesc deasupra oraşului după bombardamentul de azi- 
noapte şi de azi-dimineaţă. În 60 de ore, cinci alarme şi două bombardamente. Suntem 
în serie. Vineri, două alarme, dimineaţa şi seara. Sîmbătă, la fel, astăzi aşteptăm acuma 
seara să vedem ce se mai întîmplă. 

Bombe răzlețe au căzut azi-noapte şi prin cartierul nostru — Sfinţii Apostoli, 
Bateriilor —, dar dezastrul e departe de noi. Dinspre gară, dinspre Buzești, dinspre 
Bonaparte şi Ştefan cel Mare vin veşti grave. Se pare că străzi întregi sunt în flăcări. 

Apa, lumina, telefoanele întrerupte în cel puţin jumătate din oraş. (Noi avem încă apă 
şi lumină.) Tramvaiele, din nou întrerupte. Am ieşit puţin în oraş, dar străzile din centru 
sunt pustii. 

Am vrea ca toate astea să aibe un sens, să ducă la ceva, să nu fie o prea zadarnică 
suferinţă. 


Luni, 8 mai [1944] 

Am avut şi azi-noapte bombardament — al treilea în 24 de ore —, scurt, dar puternic. 
De cîteva ori mi s-a părut că bomba care se auzea căzînd era pentru noi: un şuierat 
prelung, fin, ca de rachetă luminoasă la un joc cu artificii anunţa lovitura, închideam 
ochii şi... aşteptam. 


Astăzi oraşul era ca într-o zi de duminică. Magazinele închise, străzile goale. În jurul 
adăposturilor, lume care aşteaptă. 


E ora 1 noaptea. Poate că nu vor veni. Aş vrea să dorm. Încep să fiu exasperat. Încep 
să mă gîndesc şi eu la plecare. Adăpostul nu-mi inspiră nici o încredere. Au murit şi azi- 
noapte oameni, cam prin toate cartierele. 


Miercuri, 10 mai [1044] 

Mii de oameni au ieşit azi, din zori de zi, afară din oraş. De două zile umbla din om în 
om vestea că la Radio Londra s-a anunţat că de 10 mai Bucureştiul va fi distrus. Ştire 
idioată, pe care lumea o credea, cu spaimă, cu superstiție. 

Dar am avut linişte — cel puţin pînă acum, după miezul nopţii, cînd scriu rîndurile de 
faţă. 


Joi, 11 mai [1944] 

Abea scrisesem azi-noapte rîndurile de mai sus şi a sunat alarma. Am fost ţinuţi pînă 
la 2 în adăpost, după care a venit „încetarea", fără sa se fi auzit nici o detunătură de 
nicăieri. Dar nu mai pot primi jocul asta sinistru cu calmul meu de la început Am 
tresăriri nervoase pe care abea le pot stăpîni. 

Sunt oare pe cale de a intra şi eu în panică? Nu trebuie. Nu am dreptul. Trebuie să ţin, 
să rezist. Cel puţin pentru Mama, dacă nu pentru altceva. 


Vagi gînduri de plecare (toată lumea pleacă...) m-au agitat vreo două zile. 


L-am văzut azi pe Romulus Dianu (3). (Ce naiv sunt!) I-am cerut o intervenţie la 
Ministerul de Interne. Refuzul a fost rece, evaziv, politicos. Tipul e plin de reticente, cu 
ceva de şopiîrlă în gesturile lui linse. 

Dar asta mă lecuieşte de asemenea tentative. Rămînem pe loc — şi aibă grijă 
Dumnezeu de noi. 


(3) Scriitor; cunoscut din perioada colaborării comune la revistele literare editate de Camil 
Petrescu. 


Au plecat Nora şi Mircea. Am sunat azi de cîteva ori la ei, şi nu mi-a răspuns nimeni. 
Mă simt mai singur decit înainte — biet celibatar care se agaţă de prietenii, din care 
înclină să facă tabieturi. 


Am umblat după-masă prin oraş, prea apăsat de singurătate. Nici un om cu care să 
stau de vorbă. Nici un cinematograf în care să pot intra. (Cele mai multe sunt închise. 
Celelalte dau mizerii, resturi, vechituri, ca într-un nefericit oraş de provincie.) 


Citesc mereu Balzac. Uneori e deprimant. Un fel de ferocitate minuțioasă. Nu ştiu ce 
îndirjire în catastrofă. Cousine Bette şi Cousin Pons — triste capodopere, în care „triumful 
răului" se organizează implacabil. Le-am citit copilăreşte — cu compasiune, cu revoltă. 
Şi, în plus, e dezesperantă platitudinea mediului. Mici furii abjecte (Bette, Mme Matiffat, 
La Cibot, Fraisier). Nimeni aici nu are grandoarea mefistofelică a lui Vautrin. 


Am încă ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cîndva o carte despre Balzac mi-a rămas din 
existenţa mea anterioară. Dar ce sens are un asemenea proiect în prăbuşirea de azi? 
Cînd, cum, prin ce îmi voi putea reface o viaţă? 


A căzut Sevastopolul — de vreo două zile. Războiul în Răsărit va ieşi din oprirea în 
care se află de peste o lună? Afară de bombardamente totul e încremenit pe fronturi. 


Luni, 15 mai [1944] 
Cinci zile fără alarmă, opt zile fără bombardament. Cât va ţine pauza asta nu ştim, dar, 
oricum, ne-a dat răgaz să ne refacem puţin nervii ciuruiţi. 
Dacă n-ar fi ridicolă orice judecată politică asupra bombardamentului, aş spune că 


deocamdată pauza trebuie să continue, atîta timp cît ofensiva anglo-americană din Italia 
(pornită de trei zile) este în maximă intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatică 
absolută, cel puţin pînă se sparge linia germană — şi n-ar fi logic ca forţe aeriene să se 
deplaseze spre alte obiective. 

N-ar fi „logic". Dar nimic nu e logic în războiul ăsta, cel puţin pentru noi care judecăm 
fără informaţie, după frînturi de aparenţe, după sferturi de indicii. 

Nu-i explicam eu, în seara de 3 mai, lui Alice Theodorian, că anglo-americanii nu vor 
relua bombardamentele asupra României decît în clipa în care ruşii vor declanşa o nouă 
ofensivă în Basarabia şi Moldova? Raționamentul meu era perfect logic. Totuşi, două ore 
mai tîrziu ne aflam cu toţii în pivnițe şi primele bombe engleze de noapte crepitau cam 
prin tot oraşul. 


Marţi, 23 mai [1944] 
Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (sfîrşit de martie, început de aprilie), dar 
liniştitoare. 
Disperasem în ultimul timp. Cele mai groaznice gînduri mă chinuiau. 
Cît a suferit, în singurătatea lui! 


Mereu linişte. A fost un bombardament la Ploieşti (miercuri la amiază, cred), dar 
nimic aici la noi. 

Isteria „atenţiei mărite", a alarmelor şi prealarmelor s-a domolit. Oraşul parcă 
redevine mai viu. 

Dar cît va ţine pauza? 


Ofensiva din Italia continuă. Altminteri, pe celelalte fronturi, acalmie. Chiar şi 
presiunea aviatică din vest pare în descreştere. Febra invaziei simţitor căzută. 


Terminat volumul VI din Balzac — „ Pleiadă", început volumul VII. 


Miercuri, 31 mai [1944] 
Azi-dimineaţă, alarmă. Au fost bombardamente la Ploieşti şi Braşov. 
Luptele din Italia continuă cu intensitate, ceea ce nu-i opreşte pe anglo-americani să 
se abată şi pe la noi. Oricum, am avut trei sâptărnîni de graţie. 
Mi se pare că de îndată ce vor interveni pe fronturi evenimente noi (căderea Romei, 
sau invazia, sau ofensiva rusă), vom intra din nou în serie de bombardamente, poate mai 
grave decât cele din trecut. Mă gîndesc pentru atunci la o plecare — dar va fi posibilă? 


Traduc pentru Sică Vient de paraître. Face la „Studio" o stagiune, pe care vrea s-o 
înceapă peste cîteva zile cu Steaua fără nume. Dar nu cred că va apuca să facă efectiv 
ceva. 

Războiul e aici, chiar dacă uneori ne lasă cîteva zile în pace. 


[Iunie] 
Luni, 5 iunie [1944] 
Roma ocupată de Aliați. 
Vestea ne înfioară mai puţin, acum, 9 luni după armistițiul italian. Dar oricum, ce 
splendidă întoarcere de destin! 
Suntem prea obosiţi pentru a ne bucura. Ne trebuie sfîrşitul războiului, nu victorii 
intermediare. 


O convorbire cu Șeicaru, vineri seara, la Curentul. Tipul e dezgustător, porcin. Mi-e 


silă şi scîrbă că am stat de vorbă cu el. 
Linişte pe frontul nostru aerian. Patru săptămîni fără bombardament în Bucureşti. Cît 
o să mai ţină? 


Tradus în patru zile, pentru Sică, Vient de paraitre a lui Bourdet. S-ar putea să plec 
mîine cu Aristide la Butimanu, pentru 2-3 zile. 


Marţi, 6 iunie [1944] 
Aliaţii debarcă în Franţa, pe coasta Normandiei. Invazia a început. Eisenhower 
adresează o proclamaţie către popoarele europene. Churchill declară că 4.000 de vase 
mari şi 11.000 de avioane iau parte la operaţie. 


Sîmbătă, 10 iunie [1944] 

Întors ieri de la Butimanu, unde am stat trei zile cu Alice şi Aristide. Afară de o vizită 
la conacul d-nei Culag, de la Bujoreanca, unde am dejunat joi (un conac admirabil, cu un 
cerdac din Sadoveanu parcă), nimic agreabil. Viaţa la ţară e o idilă prea incomodă. 
Purici, praf... Dar cîmpul e frumos oriunde. M-aş întinde pe iarbă şi n-aş mai pleca. Mi-e 
dor de munte. Mi-e dor de mare. Mi-e dor chiar şi de Corcova. 


Tot timpul la ţară am fost agitat şi nerăbdător să ştiu cum merge invazia. Ziare aveam, 
dar nu-mi erau de ajuns. 

Reîntors acasă, şi la curent cu toate ştirile, observ că, după primul şoc — care ne-a 
tăiat puţin răsuflarea —, restul decurge într-un ritm mai puţin precipitat. Faptul esenţial 
este că debarcarea a avut loc. Divizii aliate au pus piciorul pe continent. Prin urmare, 
„valul Atlanticului" nu era o barieră de netrecut, iar „armele secrete" nu ascundeau nimic 
infailibil. 


Duminică, 11 iunie [1944] 

Alarmă — ieri şi azi-dimineaţă. Bubuituri îndepărtate şi zgomot surd de avioane care 
parcă ar trece deasupra oraşului, fără să arunce bombe. Se pare că ieri, prin jurul 
Bucureştiului, au fost mitraillate maşini, căruţe, trecători. 

E ciudat că au timp de raiduri în România, cînd în Italia şi Franţa sunt aşa de ocupați. 


Marţi, 20 iunie [1944] 

În Normandia, după oarecare pietinare în loc, aliaţii au tăiat în lat peninsula Cotentin 
şi se apropie de Cherbourg. 

În Italia, înaintare continuă. Perugia este pe punctul de a cădea. 

În Finlanda, ofensiva sovietică declanşată de o săptămînă pune în primejdie imediată 
Viborg. 

Şi totuşi, toată presa D.N.B. de trei zile jubilează. Strigăte de triumf, titluri imense de 
senzaţie, ca în cele mai ameţitoare momente de victorie germană. Ce s-a întîmplat? S-a 
dezvăluit arma secretă! Avionul fără pilot! Racheta misterioasă. Wunderwaffe! Cîinele 
iadului! Londra în flăcări! Milioane de englezi fug în panică! Londra distrusă! Londra 
evacuată! 


Dejun cu Camil la „Continental"”. La masa alăturată, Onicescu, Crainic, Dragoş 
Protopopescu, Ivaşcu. Toţi patru strălucesc de bucurie. 

— In sfîrşit! exclamă Onicescu. 

— Dar nu-i de ajuns, adaugă Crainic. Washington, Washington trebuie lovit. 

Trece un băiat cu gazete de amiază. Onicescu deschide larg foaia şi citeşte cu glas tare, 
în exclamaţiile de uimire, de entuziasm ale celorlalţi. 


La urma urmelor, oamenii văd mereu ceea ce îi lasă punctul lor de vedere. 

Faptele sunt aceleaşi — şi pentru Onicescu şi pentru mine. Citim aceleaşi gazete, 
cunoaştem aceleaşi lucruri, dar totul devine pentru el şi pentru mine fundamental diferit, 
ca şi cum am trăi pe planete deosebite. 

Ce Dumnezeu! inteligenţa omenească să fie un instrument atît de ridicul? Este 
Onicescu un imbecil? De doi ani, de cînd l-am văzut ultima oară, aşteptind la o masă la 
Capşa intrarea lui Rommel în Alexandria, războiul şi-a schimbat pînă la rădăcină 
structura. Dar faptele trec peste el fără să-l atingă şi-l lasă cu acelaşi zîmbet intact, cu 
aceeaşi siguranţă neclătinată. O idee fixă este un univers închis. 


Marţi, 27 iunie [1044] 

Cherbourgul ocupat ieri de Aliați. Presa D.N.B. explică lămurit cum planurile lui 
Montgomery au eşuat. El voise neapărat să ocupe portul în 2 zile — şi i-au trebuit 20. În 
plus, oraşul e total distrus şi nu reprezintă nici un câştig real. 

In Finlanda, după căderea Viborgului, ruşii înaintează pe două direcţii. 

Ín Rusia, pe frontul central, ofensiva sovietică declanşată — simbolic — la 22 iunie, e 
de mari proporţii. Vitebsk a căzut. 

Moment acut în evoluţia întregului război. Iulie şi august pot aduce deznodăminte. În 
orice caz, avem sentimentul că nu mai e loc pentru pauze. 

Aici, la noi, linişte deocamdată. Am avut alarme vineri şi sîmbătă dimineaţa (au fost 
bombardiere la Ploieşti), dar nimic în capitală. 


Terminat volumul VII din „Pleiadă" — Les Chouans — lectură laborioasă, dar 
interesantă. (Acţiunea se desfăşoară în Normandia, cam în zona debarcării). Început 
volumul VIII. Citesc Les Paysans, mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele 
atitudinii politice în Balzac. E un reacţionar fără ipocrizie. Dar romancierul e mai tare 
decît doctrinarul, pe care îl anulează. Aş vrea să scriu despre asta — şi despre multe 
altele. 


Ciudată nevasta lui Zissu. A fost deunăzi cu trăsura să mă ia de acasă şi n-am putut 
scăpa de ea. Ieri, din nou, lungă plimbare la Şosea. 

Este „la foile du logis". Urmăreşte cu aviditate să fie interesantă. Simulează şi joacă 
cele mai absurde comedii, numai şi numai pentru ca să intrige pe semeni. Sîmbătă mi-a 
povestit că o dată Nae Ionescu a cerut-o în căsătorie. Iar ieri — mă cutremur! — mi-a 
mărturisit că a avut anul trecut — şi mai are încă — un puternic „beguin" pentru mine. 
Dacă aş fi vrut, dacă aş fi înţeles — dacă aş vrea, dacă aş înţelege... 

Am făcut şi eu tot ce se putea ca să ies din penibila situaţie. E nebună. Minte deliberat 
—joacă scene patetice pe care şi le pregăteşte din timp. E un caz, hotărît lucru. 


Miercuri, 28 iunie* [1944] 

Bombardament azi-dimineaţă. Nu ştiu încă ce a fost în restul oraşului, dar în cartierul 
nostru, destul de grav. O bombă în Apolodor, una în Bateriilor, una în luliu Roşea. 
Arsenalul ardea. Fum gros plutea deasupra caselor. În tot cartierul, un clinchet de sticlă 
spartă. Pe trotuare, cioburi şi praf de sticlă. 

În adăpost, cel puţin o dată, am avut impresia că primejdia e lîngă noi. Suflul a trîntit 
de perete uşile. Un nor de praf şi de fum a urmat detunăturii. Şi totuşi, explozia era 
destul de departe. 

Ce ciudat sună pe urmă încetarea! Încetarea pentru cine? Pentru noi care ieşim teferi 
la lumină? Dar pentru ceilalţi? 

O zi ca toate celelalte continuă, peste cadavre şi incendii. 


* În text: „iulie” 


[ulie] 
Luni, 3 iulie [1944] 
Bombardamente azi-noapte şi azi-dimineață. Se pare că s-a lovit greu la Malaxa şi 
Distribuţie. Nimic în oraş, unde totul îşi păstrează aspectul normal. Dar nori groşi de 
fum au plutit toată ziua. 


Marţi, 4 iulie [1944] 
Noaptea a fost liniştită, dar dimineaţa iar am avut alarmă. Depărtate bubuituri şi 
zgomot de motoare. 


În Rusia, pe frontul central, o mare spărtură şi deplasări confuze, precipitate. Vitebsk, 
Orşa, Moghilev, Bobruisk au căzut în serie. Ieri Minsk. Azi Poloţk. 
În Normandia, de la căderea Cherbourgului, relativă staţionare. 


Sîmbătă, 8 iulie [1944] 

Terminat — cu oarecare dificultate — Les Paysans. Construcţia e greoaie şi confuză. 
Prea multe personagii, care încarcă povestirea, fără să capete individualitate definită. Le 
pierzi pe drum, nu le mai ţii minte. Pregătire minuțioasă, muncită, pentru o intrigă 
rezolvată pe urmă cu elemente mult mai simple şi mai puţine decît cele puse în joc. Dar e 
o carte neterminată — şi nu ştim ce ar fi făcut Balzac pînă la urmă cu tot acest material. 


Am avut patru zile de linişte. Nici o alarmă. Vreme ploioasă, care ne dă puţină 
securitate. 


Tradus pentru Birlic o piesă scurtă de Guitry. Cu banii luaţi, bugetul meu se ţine pe 
picioare. Mai departe, vom vedea. 


Pe fronturi, lupte continue, dar nu schimbări mari. 

Se strecoară uneori îndoiala dacă se va termina, aşa cum credem noi, anul ăsta. S-ar 
putea să mai ţină o iarnă? 

Nu, nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem în plina campanie de vară: 
toate soluţiile sunt deschise. 


Sunt mereu singur. Fără disperare, dar fără bucurie. Cam letargic, cam somnolent. 


Luni, 24 iulie [1044] 
Bombardament azi-noapte, la 1. Ne pierduserăm din nou obişnuinţa. 
A durat puţin, dar părea să fie intens. 
În oraş, azi-dimineaţă nu era nimic schimbat. Probabil că loviturile s-au dat pe la 
periferii. 


Atentatul împotriva lui Hitler, întîmplat vineri la Marele Cartier, nu schimbă aparent 
nimic. Undeva, la fund, procesul de descompunere continuă ca un cancer. 


În Polonia ruşii ocupă Lemberg şi Lublin. 


Vineri, 28 iulie [1044] 
Suntem din nou în serie. Azi-dimineaţă, alarmă. Azi-noapte, bombardament. 
Alaltăieri, dimineaţa şi seara, alarme. 


Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu impresia că valuri de 
avioane vin spre noi, spre cartierul nostru. Zguduiturile erau ca de cutremur. Zidurile se 
clătinau. Un nor de praf a deschis uşa pivniţei şi a adus parcă un miros de incendiu. 

Cînd am ieşit din adăpost, flăcări imense se vedeau spre Poştă şi Mitropolie. Am 
umblat pe urmă prin oraş, cu Benu, Mircea şi Nora. Un incendiu în Şelari părea că va 
aprinde tot oraşul. Flăcări albe, galbene izbucneau cu violenţă de peste tot. Spre 
Dîmboviţa în sus, spre Calea Rahovei, alte incendii mai mici limitau un cerc larg, de foc. 

N-am ieşit încă în oraş astăzi, dar mi se spune că totul s-a stins şi că dezastrul nu este 
aşa cum ni-l închipuiam azi-noapte. 

Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive ruseşti? Sunt o 
încercare de a disloca România din alianţa cu nemţii, acum, cînd frontul din Polonia se 
prăbuşeşte şi cînd frontul intern german se clatină? 

Cauţi o justificare — o rațiune politică! Altfel, bombardamentul e prea „brambura”. 


În Polonia a căzut Bialystock. În Letonia, Dvinsk. În Estonia, Narva. 

Cel puţin în centrul frontului rezistenţa germană pare pulverizată. Varşovia este 
obiectivul principal imediat. 

Între timp, mai la sud, prin căderea Stanislavului şi întinderea luptelor la Colomeea, 
ofensiva poate cobori spre frontul din Moldova. 

În orice caz, e greu de crezut că frontul românesc, depăşit şi lăsat cu mult în urmă, va 
mai rămînea nemişcat. 


Luni, 31 iulie [1944] 

Nou bombardament azi-dimineaţă. Nu prea lung şi poate nici deosebit de violent, dar 
zgomotul motoarelor era sinistru. Cîteva clipe arn crezut că se repetă atacul fioros de 
vineri noaptea. 

Dacă Turcia rupe legăturile diplomatice cu Germania (aşa cum se spune de cîteva zile 
— şi se aşteaptă pentru 2 august) —, atunci, cu noi baze de plecare, mult mai apropiate, 
lesne bombardamentele la noi pot deveni catastrofale. Războiul pare a se apropia de 
sfîrşit. În zece săptămîni totul poate fi gata. Întrebarea este cum ieşim noi teferi din 
aceste ultime săptămîni. 


Ieri, o zi întreagă petrecută la o fermă, nu departe de Bucureşti, într-o casă 
fermecătoare, ca un decor pentru Jocul de-a vacanţa. 


[August] 
Joi, 3 august [1944] 

Turcia a rupt ieri relaţiile cu Germania. 

Preşedintele Finlandei a demisionat şi e înlocuit de Mannerheim. Schimbarea e 
interpretată ca un preludiu la noi tratative de pace. 

În Franţa, o spărtură făcută de americani se adînceşte spre Rennes şi ameninţă să 
izoleze întreaga peninsulă Bretagne, repetînd operaţia din Cotentin. 

În Răsărit, ruşii atacă în acelaşi timp Varşovia, Riga şi Memel. În Italia, Florenţa mai 
rezistă încă, dar nu pentru multă vreme. 

Pe măsură ce situaţia devine mai acută, noi devenim mai nerăbdători. Ieri şi azi am 
trăit într-o surescitare continuă, ca şi cum de la o clipă la alta trebuiau să vină ştiri noi, 
definitive. 


Luni, 7 august [1044] 
E greu de urmărit ce se petrece în Franţa. Frontul german, spart spre vest şi sud, se 
pulverizează. În Bretagne, „valul Atlanticului" e întors pe dos. Americanii sunt la Brest, 


St. Nazaire, Lorient, în timp ce garnizoanele nemţeşti respective ocupă încă fortificațiile 
care trebuiau să le apere dinspre mare. Săgeţi blindate străbat în cruciş şi în curmeziş tot 
spatele frontului german şi vîrful lor răsare unde nici nu le aşteptai. Este o operaţie 
identică cu înaintarea germană în mai 1940 — deocamdată încă pe scară redusă. Totuşi, 
Parisul nu este un obiectiv exclus. Dacă lucrurile continuă în acelaşi ritm, totul devine 
posibil. 


Marţi, 8 august [1044] 

Scris un scenariu de piesă. Actul I, perfect schiţat, scenă cu scenă, cu bogăţie mare de 
material. Actul II, mai puţin detailat. Actul III, cu totul neprecis — afară de deznodămînt. 

Un moment, în timp ce precizam pe hîrtie, azi după-masă, gîndurile care se îmbulzeau 
— m-a cuprins un fel de febră (vechea mea febră care mă ameţeşte puţin cînd „văd" o 
carte sau o piesă). Mă simţeam nerăbdător. Aş fi vrut parcă să încep imediat să lucrez. Aş 
fi vrut să comunic cuiva marea veste. 

Am ieşit pe stradă, m-am dus pînă la „Alhambra", unde repetă Nora şi Mircea (parcă 
simţeam nevoia să intru într-o atmosferă de culise în fierbere), m-am întors acasă — nu- 
mi găseam locul. i 

Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. Il las puţin. Deocamdată am altele de 
lucru. (De refăcut piesa lui Antoine. De scris actul III la Potopul.) După o săptămînă voi 
relua hiîrtiile scrise cu atîta precipitare azi şi voi vedea ce se poate face. 

Piesa asta — dacă o voi scrie — o voi datora unei idei de decor. E tot ce am văzut la 
început: un decor. Nici personaje, nici conflict*, nici idei. Un decor de casă în construcţie 
în actul I, mobilată în actul II şi prăbuşită de cutremur în actul III — toate trei faze ale 
decorului fiind dominate de o privelişte unică, în fund, departe, care face legătura şi 
unitatea celor trei momente. 

Pe schema asta a crescut astăzi, deodată, tot materialul viu al piesei. 

Amuzant ca punct de plecare. 


* Anulat: „nimic". 


Joi, 10 august [1044] 
Bombardamente azi-noapte şi azi-dimineaţă. Nu cred că Bucureştiul a fost obiectivul 
principal, dar cel puţin o dată, azi-noapte, canonada a fost teribilă. Ingheţasem. Şi biata 
Mama, care suferă ca un copil înspăimîntat! 


Vineri, 11 august [1944] 
Se pare că săgețile blindate americane sunt la Chartres! 
Revăd duminica de octomvrie 1937, cu Poldy şi Benu, la Chartres, înfiorat de 
frumuseţea catedralei, pe care o descopeream. Parisul nu e departe. 


Duminică, 13 august [1044] 

Nimic nou pe frontul din Răsărit. Ofensiva rusă e oprită, în linii mari, cam pe hotarele 
din 1939. Riga, Memel, Varşovia, Cracovia rămîn obiective încă neatinse. E o pauză 
sovietică de regrupare? E o încercare germană de a opri, prin rezerve masive, înaintarea 
spre frontiere? Oricînd un nou asalt se poate declanşa, dar deocamdată luptele, chiar 
dacă sunt intense, au pierdut din amploare. 

În schimb, în Franţa, bătălia — confuză încă — ia proporţii. Nu ştim nimic precis 
despre Chartres. Săgeata pornită de la Le Mans în direcţia Paris nu ştim unde a ajuns. În 
schimb, tot de la Le Mans a pornit o altă săgeată spre nord. Depăşind Alençon, vizează 
spatele frontului german de la Caen, sector unde rezistenţa e neclătinată de la debarcare 
pînă azi. Dacă operaţia reuşeşte, invazia devine „invazie" reală. 


Cald. Zi moleşitoare de vară. Sunt apatic, descompus. Imposibil să lucrez. Am refăcut 
o piesă a lui Antoine şi m-am împiedicat acum la actul IV, pe care mi-e imposibil să-l 
urnesc din loc. În plus, trebuie să termin pentru Beate (4) şi Finţi (5) actul III din 
Potopul (6). Toate astea, foarte repede — iar eu nu sunt în stare să scriu două cuvinte. 


(4) Actriţa Beate Fredanov. 
(5) Regizorul Al. Finţi. 
(6)Piesă de H. Berger prelucrată de Sebastian pentru Teatrul „Baraşeum". 


Marţi, 15 august [1944] 
Debarcare franco-anglo-americană în sudul Franţei! 


Joi, 17 august [1044] 
Alarme, dimineaţa şi seara — spre uimirea noastră, care ne aşteptam să avem o 
perioadă de linişte aeriană, acum, după debarcarea în Franţa de sud. Au atîta de lucru 
acolo — şi totuşi îşi găsesc timp şi pentru noi. 


Debarcarea în sud progresează cu rapiditate şi uşurinţă. A căzut Cannes, Nice, Saint- 
Maxime, Saint-Tropez. 
În nord, aliaţii ocupă Orléans, Chartres, Dreux. Parisul e în zare! 


Aseară, la „Comoedia", Steaua fară nume, „într-o nouă înscenare", cum spune afişul. 
Nu am fost — şi nu am nici o curiozitate. 


Sîmbătă, 19 august [1044] 

Scriu rîndurile astea sub alarmă, dimineaţa. Seria continuă. Am avut şi ieri-dimineaţa 
alarmă. Din stradă se vedea cum trec, departe, stoluri de avioane. În plin soare, au o 
strălucire metalică. Uneori, cînd se profilează pe un fundal de nor albicios, devin mate şi 
fumurii. Ieri şi alaltăieri au fost la Ploieşti. Astăzi se pare că sunt la Braşov. Deocamdată. 


Înaintarea spre Paris progresează. Americanii sunt la Rambouillet. Frontul este însă 
prea fluid, ca să întrevezi conturul bătăliei. 


Am văzut aseară Steaua fără nume. 
Ce admirabilă sală de teatru „Comoedia"! La „Alhambra" totul se pierdea ca într-un 
imens hambar. Dincoace, toată sala e ca o minunată cutie de rezonanţă. 


O surpriză, Tantzi Cocea. Destule accente false, dar (deşi totul cam „făcut" din cap) un 
amestec de frivolitate şi emoție, care se apropie mult de Mona mea. 


Luni, 21 august [1944] 

De două zile s-a declanşat ofensiva sovietică în Moldova şi Basarabia. Se spune că 
laşul a căzut. 

Războiul vine spre noi. Nu războiul care ne apasă de 5 ani, ca o dramă morală: 
războiul fizic. Mari răsturnări se pot întîmpla la fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou 
intrăm cu viaţa noastră, cu pielea noastră în joc. 

Totul e posibil — şi nimic nu e uşor. Rezistență militară înseamnă (oricît de repede s- 
ar desfăşura operaţiile) distrugere, poate evacuare silită, poate foamete. Capitulare 
însemnează (cine ştie!) lovitură germană de represiune, gen Italia de nord. 

Şi într-un caz, şi în celălalt un pogrom redevine oricînd posibil. 

În orice caz, s-a terminat cu liniştea relativă de pînă acum. Intrăm în centrul focului. 

După sistemul lor cunoscut, ruşii atacă în sud, acum, cînd în centru şi nord ofensiva a 


fost oarecum încetinită. Vor împinge aici cât vor putea mai mult, mai puternic şi mai 
repede. Balcanii sunt un spaţiu copt pentru lichidare. Elementele finale sunt toate 
adunate. Turcia e gata. Bulgaria (după uimitoarea lovitură de teatru a discursului 
Bagrianov) (7) e dispusă pentru orice schimbare de joc. Împreună cu Tito, împreună cu 
o eventuală debarcare anglo-americană (care nici nu e indispensabilă în faza de azi), 
ruşii pot împinge întreg frontul german spre Carpaţi, spre Ungaria, spre Austria. 

Nu e de aşteptat ca nemţii să se retragă repede, de bunăvoie. Vor încerca să reziste. Cît 
mai pot, nu ştiu. Poate însă destul, pentru ca între timp să ne extermine pe noi. 


(7) Ivan Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august ținuse un discurs în Parlament prin 
care declara poziţia de neamestec a Bulgariei în conflictele de pe continent. (Predecesorul său, 
Alexander Țankov, dusese o politică progermană.) 


În Franţa, iureşul anglo-american continuă în sud şi nord. La sud, totul e vag. Nu 
există propriu-zis front. Infiltraţiile şi săgețile anglo-americane pătrund departe, fără să 
se dea vreo precizare. 

Maquis-ul e o realitate. Se pare că Annecy şi Grenoble sunt în mîini franceze. 

În Normandia bătălia s-a strămutat complet la est, pe Seina. Parisul poate cădea în 
cîteva ore. 


Marţi, 22 august [1944] 
Toulouse ocupat de forţele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate că e un om 
liber. Dar mă tem încă pentru el. Nu ştiu cît de fermă poate fi ocuparea oraşului, pînă la 
sosirea trupelor aliate regulate. 


Marţi, 29 august [1044] 
Cum să încep? De unde să încep? 
Ruşii sunt în Bucureşti. 
Parisul e liber. 
Casa din Antim, distrusă de bombe. 


Sunt obosit ca un cîine. Mi-a fost dat să nu mă pot bucura din plin de toată fericirea 
marilor întîmplări, copleşitoare. 

Scriu rîndurile astea dintr-o casă de refugiu, în care am putut aduna cîteva din 
lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, de bine, de rău, un culcuş. Nu ştiu cît o 
să-l avem. Oricînd se pot întoarce stăpînii casei şi să ne dea afară. 


Ar fi fost imposibil să ţin un jurnal regulat al întîmplărilor. A fost delirant — şi pe 
urmă, oribil. De miercuri seara am intrat într-o neverosimilă cursă, care nu ştiam unde 
ne duce — spre salvare sau dezastru. 

Noaptea de miercuri spre joi — petrecută cu Pătrăşcanu (8), Belu (9) şi atîția alţii, 
imediat după lovitura de stat, în casa din Strada Armenească („casa istorică") — a fost 
noaptea de delir. În tot oraşul, lumea urla de fericire. Antonescu fusese răsturnat în 5 
minute. Noul guvern, constituit. Armistițiul, acceptat. Nici n-am avut timp să beau un 
pahar de şampanie pentru Parisul recucerit de francezi, cînd ne-a ajuns din urmă 
avalanşa de evenimente proprii. 


(8) Lucrețiu Pătrăşcanu. 
(9) Belu Zilber. 


Toată noaptea am scris pentru România liberă, care trebuia să apară în zori. Eram 
fericit că întîmplarea mă făcea gazetar, în chiar noaptea victoriei. 
Dimineaţa m-am dus frint de oboseală spre casă, cu speranţa că o să dorm, cînd au 


început să urle sirenele. Nemţii începeau bombardamentele. Şi am avut un 
bombardament de formă necunoscută, fără întrerupere, fără alarmă, fără prealarmă, un 
bombardament care ne-a ţinut în adăposturi timp de 60 de ore, pînă sîmbătă seara. Iar 
în ultima oră, sîmbătă spre seară, casa noastră a fost lovită. Victime, în ultimul moment, 
cînd gata-gata eram să ajungem la potou teferi. Dar suntem vii. 


Spaima de joi, de vineri, de sîmbătă, că nemţii s-ar putea întoarce în Bucureşti, fie 
numai pentru un ceas! Un singur ceas le-ar fi fost deajuns ca să ne extermine. Pînă la 
ultimul dintre noi. Nimeni, nimeni n-ar fi scăpat. 


Sunt mii de lucruri de spus. Poate mîine, poate poimiine. Acum nu mă simt în stare. 
Vreau să dorm. De miercuri pînă sîmbătă seara n-am dormit o secundă. De miercuri 
pînă luni nu m-am descălţat. De miercuri pînă aseară nu m-am întins pe un pat. M-am 
tot zvîrcolit pe duşumele, pe unde am apucat. 


Miercuri, 30 august [1944] 
Nici astăzi nu pot să scriu. Sunt prea obosit. Desfigurat de oboseală. Proasta mea 
rezistenţă fizică nu suportă asemenea“ încercări. Ar trebui să dorm cîteva zile în şir — 
mi-ar trebui o vacanţă de şcolar — pentru ca să-mi revin. 


* Anulat: „eforturi”. 


E o îmbulzeală teribilă (de ordin moral) pretutindeni. Toată lumea se grăbeşte să 
ocupe poziţii, să valorifice titluri, să stabilească drepturi. 

Nu pot. Nu mă interesează. Nu vreau. 

Cel mai bun lucru e aşteptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult urla. E drept că ani 
de zile am aşteptat clipa în care să pot în sfîrşit scoate un țipăt de răzbunare — după atîta 
scîrbă, după atîta dezgust. 

Într-o zi voi scrie o carte. E încă cel mai bun lucru pe care-l am de făcut. Nu sunt un 
om de întruniri, de comitete, de şedinţe. Mă convoacă toată lumea, ba la liceu, ba la 
colegiu, ba la scriitori. Ce să fac acolo? Ce am de spus voi spune la timp. În nici un caz 
astăzi, cînd nu se mai aude nimic de atîtea ţipete. 


Joi, 31 august [1944] 

Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele casei unde ne- 
am refugiat. Spectacol grandios. Oamenii ăştia prăfuiţi, obosiţi, destul de prost îmbrăcaţi 
cuceresc lumea. Ils ne payent pas d'apparence — dar cuceresc lumea. 

Pe urmă, lung şir de camioane cu soldaţi români, foşti prizonieri în Rusia, astăzi 
înarmaţi şi echipați, luptînd în Armata Roşie. Sunt tineri, veseli, excelent echipați. Se 
vede bine că nu vin din luptă. Detaşament de paradă, care aştepta probabil intrarea în 
Bucureşti. 

Lumea în stradă e încă buimăcită. Mari explozii de entuziasm, dar şi anumită rezervă. 
Mulţi trecători care se uită cruciş la , jidanii care aplaudă”. 

Dezmeticirea României va veni cînd se va pune serios problema răspunderilor. 
Fiindcă altfel, prea ar fi ieftin. 


Personal, sunt încă împiedicat să iau parte direct la tot ce se întîmplă. A fi sinistrat e 
un lucru mult mai grav decît credeam cînd treceam pe lîngă case distruse sau incendiate 
şi aruncam o privire grăbită de compătimire. 

O casă e o uzină. Găseşti fiecare lucru la locul lui, ca pe un şurub, ca pe o piesă de 
mecanism. Cînd se prăbuşeşte o asemenea organizaţie rămii în plin haos. 

Nu ştiu cum, cînd şi unde voi putea să refac un fel de viaţă normală, care să-mi dea 


putinţa de a mă ocupa de celelalte chestiuni. Totul e deocamdată în suspensie. 

Mă felicit că experienţa mea la România liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi 
angajat acolo semnătura. Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de comitete secrete. 
Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de suportat decît imbecilitatea pură şi simplă. 

Pătrăşcanu mă atrăgea prin ce este uman în el. Cînd, acum patru săptămîni, la ferma 
lui Ulea (10), ne-am înţeles asupra gazetei, nu pot spune că nu regretam în anumită 
măsură că mă întorc în jurnalism. Dar primeam situaţia în măsura în care îmi dădea 
urgent posibilitatea sa spun tare tot ce am tăcut, scrişnind, timp de cinci ani. 

În trei zile, după năvala lui Graur (11) şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o 
redacţie terorizată de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru. 

Casa îmi era bombardată. Am dat un telefon că sunt sinistrat — şi de atunci n-am mai 
călcat pe acolo. Mai tîrziu, prin Belu, am comunicat că mă retrag definitiv. 


(10) Octavian Ulea, colonel, şef al Protocolului Palatului. 
(11) Linguistul Alexandru Graur a făcut parte din redacţia României libere în primele luni după 
23 august 1944. 


[Septembrie] 

Vineri, 1 septemvrie [1944] 

Nedumerire, frică, îndoială. Soldaţi ruşi care violează femei (Dina Cocea povestea 
ieri). Soldaţi care opresc maşini în stradă, dau jos pe şofer şi pasageri, se urcă la volan şi 
dispar. Magazine prădate. Azi după-masă, la Zaharia, au năvălit vreo trei şi au răscolit 
casa de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul e jucăria care le place mai mult.) 

Nu pot lua prea în tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se par normale. Chiar 
juste. Nu e drept ca România să scape prea uşor. La urma urmelor, Bucureştiul ăsta 
îmbelşugat, nepăsător, frivol e o provocare pentru o armată care vine dintr-o ţară 
pustiită. 


Spre seară, o ordonanţă tipărită în ruseşte şi româneşte, pe hirtii mici cît un program 
de cinematograf, interzice circulaţia pe străzi după ora 9 şi ordonă predarea aparatelor 
de radio. 

Am impresia că sunt texte-tip, gata făcute înainte de 23 august şi care n-au fost încă 
anulate de situaţia nou creată. Probabil că foarte repede totul se va lămuri. 

Ruşii sunt, în definitiv, în dreptul lor. Dezgustători sunt localnicii — evrei şi români 
deavalma. Presa este greţoasă, Mircea Damian, Cristobald (12) etc. 


(12) Constantin Cristobald. 


Am făcut azi-dimineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la d-rul Dorian (13), unde 
eram convocat la o „consfătuire scriitoricească”. Am asistat dezarmat la constituirea 
„sindicatului scriitorilor evrei", cu Benador (14), Călugăru (15) şi Dorian în frunte. 
Figuri necunoscute, nume inexistente — un amestec de rataj disperat, de mediocritate 
care răbufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, cu ostentaţie. 

Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot ce meritau. 

Dar e ultima oară cînd mă mai las prins în asemenea curse. 


(3) Emil Dorian. 
(14) Ury Benador. 
(5) Ion Călugăru. 


Sîmbătă, 2 septemvrie [1944] 
Fără casă, sunt ca într-un oraş strein. Impresie de provizorat. Ca între două trenuri, 
pe un peron de gară. 


N-am cărţi, n-am ore de lucru, nu ştiu de unde să iau oamenii care m-ar interesa — şi 
desigur nici ei nu ştiu de unde să mă ia pe mine. 

Sunt extenuat şi fără treabă. 

Am fost la cinematograf după-masă. Se anunţa un film sovietic la „Scala”, dar la ora 4 
nu erau locuri — şi atunci am intrat la „Aro”, să revăd, după atîţia ani, Intermezzo, cu 
Leslie Howard şi Ingrid Bergman. 

Plăcerea de a auzi şi înțelege englezeşte. Plăcerea de a vedea un film de tehnică justă şi 
subtilă. Toată marfa nemţească şi italienească era de celofibră. Cît de uman, cît de decent 
în umanitatea lui, Leslie Howard! 

La ieşire, trecînd înapoi pe lîngă „Scala", am intrat şi acolo, unde de astă dată, la 6, am 
găsit, în fundul balconului, două locuri, pentru Benu şi pentru mine. 

Jurnalul de actualități era pasionant. Arăta defilarea prizonierilor nemți în Moscova. 
Coloane imense de animale obosite, murdare, jerpelite, în care nu mai recunoşti nimic 
din eleganța sportivă, provocatoare, a militarului hitlerist care defila la Bucureşti. Figuri 
de troglodit, luate parcă din fotografiile de propagandă antisemită şi antibolşevică din 
Das Reich. Ce uşor e să faci dintr-un om o figură de bestie! Tinerii bine raşi, bine 
îmbrăcaţi, lustruiţi, primeniţi, îmbăiaţi, care locuiau la „Ambasador", credeau poate cu 
sinceritate că evreii tăvăliţi în toate noroaiele şi băltoacele de sînge ale Poloniei sau 
Transnistriei sunt o specie inferioară de cîini, pe care oricine îi poate împuşca fără 
pedeapsă. 

Ce buimăciţi, ce umili erau în filmul de azi generalii nemți, porniţi în marş, în fruntea 
coloanei, între baionete! 

Măcar pentru această singură imagine răzbunătoare şi încă victoria e o realitate. 

Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de război. Naiv, puţin cam 
necioplit, cam copilăros. Mais le coeur y est. 


Am văzut azi-dimineaţă o tanchetă sovietică fugărind o maşină particulară pe care 
voia s-o confişte. 

Incidentele de stradă continuă. Trecători busculaţi, ca să dea ceasul. Ceasul e ideea 
fixă a soldatului rus. 

Ordonanţa de ieri a apărut azi în toate ziarele. Circulaţia la ora 9 seara încetează. 
Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn prea limpede de libertate — şi lumea va 
pricepe greu. Dar dacă poate fi o lecţie pentru români, care s-au exersat 4 ani cu 
prădarea evreilor, nu strică. 


Marti, 5 septemvrie [1944] 

Mereu aceeaşi obositoare impresie de provizorat. Sunt toată ziua pe drumuri — nici eu 
nu ştiu de ce. Alerg dezorientat după casă, ezitînd între tot felul de „soluţii”, dintre care 
nici una nu rezolvă nimic. Să repar apartamentul din Antim? Să aştept plecarea lui 
Basdevant, ca să preiau — cu de-a sila — apartamentul lui? 

Complicaţiile vor creşte cu fiecare zi. Deocamdată am nişte bani-Dar valorează din 
minut în minut mai puţin. Inflaţia şi devalorizarea vor fi catastrofale. Cu rubla la 100 de 
lei, cu miile de soldaţi care cumpără orice şi (cînd nu pradă) plătesc oricât, banul nu mai 
însemnează nimic. 

Instalat într-o casă ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De foame poate că tot n- 
am muri. Dar, cu sentimentul meu de acum de a mă afla în stradă, totul devine prea 
incert. 


Camil Petrescu, livid, înspăimîntat, se agaţă cu naivitate de mine, de Belu. Mi-e milă 
de el. E sperios pînă la descompunere. Ar vrea să demonstreze, să se justifice, să se 
apere. Alţii în locul lui, nu mai puţin „fascişti”, au destulă insolenţă pentru ca să facă 


profesiune de democratism şi de intransigenţă. El, bietul Camil, se disculpă. Asta a făcut 
mereu, şi sub Carol II, şi sub legionari, şi sub Antonescu: s-a disculpat. 


Cocea, întîlnit din întîmplare, mă apostrofează: 

— Voi i-aţi adus pe nemți în ţară, voi, de la Cuvântul. 

— Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleriştii, replic eu în limbajul lui. L-am impresionat. 
Fierbea. Era agitat. Mi-am făcut poate un duşman. 

Dar mi-e silă: ce Dumnezeu! o să fiu pînă la sfîrşitul vieţii „unul de la Cuvântul"? 


Aş vrea să scriu cartea mea despre război. Repede. Ca să mă descarc — şi să mă 
liniştesc. 


Joi, 7 septemvrie [1944] 

Mă amuză cariera pe care o face o frază din Manifestul Blocului Naţional-Democratic, 
redactat de mine: „Istoria nu face daruri”. 

Nu ştiam, cînd scriam aceste patra cuvinte, că dau naştere unei sentinţe istorice. 

Fraza a fost reprodusă la Radio Londra. Universul a scris un întreg articol de 
comentarii, sub acelaşi titlu. 

Iar ieri, în Semnalul, citesc: 

„Istoria — spunea deunăzi un mare bărbat de stat român — nu face daruri." 


Vineri, 8 septemwvrie [1944] 

Ieri, la un cinematograf, un film despre războiul Ucrainei. Oroarea întrece totul. Nu te 
mai servesc nici cuvintele, nici gesturile. 

Soldaţii ăştia ruşi, care trec pe străzile Bucureştiului, cu zîimbetul lor de copil şi cu 
bădărănia lor cordială, sunt nişte îngeri. De unde !au puterea să nu pună foc peste tot, să 
nu ucidă, să nu prade, să nu prefacă în scrum oraşul ăsta în care locuiesc mamele, 
nevestele, surorile, amantele celor care au asasinat, incendiat şi nimicit propria lor ţară? 

Numai exterminarea totală a Germaniei ar putea răscumpăra — pe o balanţă ideală a 
Justiţiei — tot, sau măcar o parte din ce s-a întîmplat. 


Dejun cu Carandino, la „Capşa", unde m-a chemat pentru o convorbire „de afaceri”. 

Îmi propune să fiu redactor la o gazetă pe care o pregăteşte el cu Zaharia Stancu, sub 
direcţia lor. I-am spus că nu fac gazetărie. Dar de ce nu i-am spus cât de insolentă mi se 
pare propunerea? Ce dracu! Asta e „măsura"” mea de scriitor? I se poate părea lui 
Carandino firesc să mă angajeze, el şi cu Stancu, pe mine? E consternant. 


Întâlnire pe stradă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cînd nu mă mai salută. Sunt 6-7 ani 
de cînd, pur şi simplu, nu mă mai cunoaşte. Dar astăzi s-a repezit spre mine, a deschis 
larg braţele, mi-a întins mîna cu efuziune. 

— Aţi avut dreptate! strigă spre Carandino şi spre mine. 

(Atâta tot. „Aţi avut dreptate", ca şi cum ar fi vorba de o partidă de şah, o partidă de 
table, la care el a mizat prost.) Dar adaugă, cu melancolie, cu regret: 

— Au făcut prea mari greşeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuiau să-l lase la 
comandă. Dacă nu l-ar fi schimbat pe Brau-chitsch... 


Marţi, 12 septemvrie [1944] 
Un plic de la Titel Comarnescu: 
„D-lui Mihail Sebastian. Scriitor şi redactor al Revistei Fundațiilor Regale" 
„D. Octavian Neamţu şi colegii de la R.F.R. te rugăm să-ţi reiei postul de redactor al 
acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmează să te prezinţi la Fundaţii (Bd. Lascăr Catargi), 


unde vei lua contact cu comitetul de direcţie." 


N-am răspuns încă — dar nu cred că voi primi. Am stat toată ziua la îndoială. 
(Mauvais signe!) M-am consultat cu Belu, cu Aristide, cu Zissu. (Autre mauvais signe.) 
Cine e hotărît ferm să zică nu — nu consultă pe nimeni. E oare posibil să am în privinţa 
aceasta cea mai mică ezitare? Dezgustul nu e destul de tare în mine, pentru ca sa acopere 
orice rest de îndoială? 

Mă simt incapabil să mai scriu acolo. E un lucru mort. Trebuie să rămînă un lucru 
mort. 


Şerban Cioculescu, întîlnit din întîmplare, scoate din buzunar şi-mi arată* un 
memoriu semnat de 30 de membri ai S.S.R.-ului, pentru convocarea adunării generale. 
La ordinea zilei, alegerea unui nou comitet — democrat, se înțelege — şi reprimirea 
scriitorilor evrei. 

Citesc şi îi înapoiez hiîrtia, fără un cuvînt. Nu mă interesează. Sincer, fără poză, fără 
nici un dram de exagerare, nu mă interesează. Mi-e greu să-i explic lui Cioculescu, şi nici 
nu încerc. Dar, fiindcă stăruie ca să vin neapărat la adunarea generală, îi spun că nu voi 
veni. E posibil să nu vadă cu ochii lui — el, care nu-i un prost şi nici o lichea absolută —, e 
posibil să nu vadă cît e de grotescă toată situaţia? 


* Anulat: „o adresă” 


Noul preşedinte al S.S.R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La teatru, la 
scriitori, la asociaţia proprietarilor sinistraţi (unde, îmi povesteşte Paltin, a ţinut 
duminică un discurs fulminant, despre spiritul revoluţionar). 

Amănunt picant: Cioculescu îi propune lui Eftimiu — preşedinte prezumtiv — ca în 
noul comitet S.S.R. să intre „din partea scriitorilor evrei, F. Aderca". La care Eftimiu 
răspunde: „Dar de ce? Să fie mulţumiţi că-i primim înapoi." 


Gustul de pamflet alternează în mine cu un fel de silă dezarmată. Uneori tresar de 
nevoia urgentă de a vorbi şi a spune. Toată impostura, toată neruşinarea, toată sinistra 
comedie care se joacă. Dar pe urmă îmi aduc aminte că nu mă priveşte. Ce vrei să fac în 
toată balta asta balcanică? 


Cunoscut aseară, la Beate, doi scriitori sovietici: Boris Epstein, 30 de ani, căpitan, 
critic dramatic la Pravda — şi Yura... (nu mai ţin minte cum), 22 de ani, sublocotenent, 
poet. Amîndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au plecat azi-dimineaţă mai departe. 

Boris vorbeşte prost nemţeşte, Yura, prost franţuzeşte. Amîndoi au o expresie de 
umanitate (la Boris, puţin melancolică — la Yura, mai tinerească), impresionantă — cînd 
te-ai obişnuit cu figurile de soldaţi sovietici de pe stradă, „bons enfants", dar sălbatici. 


L-am văzut duminică pe Branişte. Închis, discret, butonat. Nici o aluzie la vechile 
noastre legăminte de colaborare. Nici un cuvînt despre proiectele lui. 

E speriat de ruşi, îngrijorat de comunişti. Mi se pare că e iremediabil prim-redactor la 
Adevărul şi Dimineaţa. 


Ciudat că de atîta timp n-am mai notat nimic despre mersul războiului. Nu am radio, 
ziarele le citesc fără atenţie şi mai ales nu mai am hartă. (Toate hărţile s-au prăpădit în 
Antim.) 

Războiul mă interesează mai puţin, de cînd am sentimentul că e o chestiune rezolvată. 
Mai mult mă preocupă pacea. Cred că Germania va fi lichidată în 6—7 săptămîni. 
Dincolo de noiemvrie nu văd să mai treacă. 


Sunt totuşi oameni care-şi mai închipuie că jocul nu e terminat. M-a surprins astăzi 
Enescu (46), spunîndu-mi că singurul nostru risc, dacă dezvăluim misterul Steaua fără 
nume, este să fim executaţi la o eventuală revenire a nemților în Bucureşti. 

— O crezi posibilă? l-am întrebat rîzînd. 

— Eu nu. Dar multă lume vorbeşte despre o nouă ofensivă germană, dinspre 
Timişoara. 

Aproape toată Franţa e liberată, Belgia, pe jumătate, Luxemburgul, Olanda; Linia 
Siegfried e atinsă în nenumărate puncte, Aachen e sub bătaia mitralierelor aliate — şi se 
mai poate imagina o „ofensivă germană"? 

Totul se poate imagina în lumea asta mare. 


(6) Ştefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brăila. (Era căsătorit cu Aglae Metaxa şi locuia pe 
Antim, vizavi de familia Sebastian, în acelaşi bloc cu Nora Piacentini.) Pentru a face posibilă 
reprezentarea piesei Steaua fără nume, a acceptat rolul de „autor” al piesei, sub pseudonimul Victor 
Minat. 


Ne mutăm mereu. Azi am început să părăsim locuinţa provizorie din Bd. Carol pentru 
o altă locuinţă provizorie, în Strada Dimitrie Racoviţă. Cînd o să se termine viaţa asta de 
„sală de aşteptare", cînd o să avem iar o casă, în care să fim acasă — nu ştiu. 

Sunt mereu, înainte de orice, sinistrat. 


Sîmbătă, 16 septemvrie [1944] 

Nu sunt dispus să am decepţii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. Nemţii şi 
hitlerismul au crăpat. E deajuns. 

Am ştiut totdeauna, pînă în adîncul inimii, că aş fi murit bucuros, ca să grăbesc măcar 
cu o fracțiune de milimetru prăbuşirea Germaniei. Germania e prăbuşită — şi eu trăiesc. 
Mai mult ce pot cere? Atîţia oameni au murit, fără să vadă cu ochii lor căderea bestiei! 
Noi, care suntem încă vii, am avut acest imens noroc. 

Mai departe? Nu ştiu. 

Mai departe, începe viaţa. Un fel de viaţă care trebuie trăită. Singurul lucru după care 
am tânjit a fost libertatea. Nu o nouă definiţie a libertăţii — ci libertatea. După atîția ani 
de teroare nu mai avem nevoie să ni se explice ce înseamnă să fii liber. Asta ştim — şi 
asta nu se înlocuieşte cu nici o formulă. 


Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu neruşinarea, cu 
prostul gust, cu vulgaritatea lui eternă. E tînărul Macovescu (17), iacobin feroce, după ce 
a huzurit sub nemti. E Graur, obtuz, funebru şi triumfător. Sunt mii de incidente sau 
întîmplări care te ofensează. E un înspăimîntător spirit de conformism, nou ca orientare, 
vechi ca structură psihologică. 

Dar, peste toate astea, rămîne singurul lucru adevărat, singurul care valorează şi 
acoperă tot restul: nemţii au crăpat. 


(17) George Macovescu. 


Duminică, 17 septemvrie [1044] 

Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti şi — aşteptat cu viu interes — Vişoianu, întors de trei 
zile de la Moscova, unde a fost în Comisia de Armistiţiu (18). Foarte interesante lucruri, 
povestite de un om inteligent, cu spiritul liber şi fără prejudecată. Sunt prea obosit astă- 
seară, dar voi încerca mîine să notez cîte ceva. 


(18) În luna mai 1944 C. Vişoianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a trata în secret cu 
Aliaţii ieşirea României din război. Vişoianu fusese implicat direct şi în înlăturarea lui 
Antonescu de la conducerea statului, apoi a făcut parte din delegaţia română care a tratat 


la Moscova condiţiile de pace. 


Luni, 18 septemvrie [1944] 

Multă tristeţe în Rusia — povesteşte Vişoianu. N-a văzut pe străzi nici un om zimbind. 
Dar, adaugă tot el, există o tristeţe a marilor oraşe slave. Moscova e tristă cum era şi 
Varşovia încă în timp de pace. 

Războiul în Rusia e într-adevăr total. Foarte puţini bărbaţi se văd. Femeile îi 
înlocuiesc pretutindeni. Femei urîte, prost îmbrăcate, cu intenţii naive de cochetărie (ruj 
pe buze, coafuri stîngace şi pretenţioase). Viaţă teribil de grea (4-5 oameni locuiesc într-o 
cameră) şi teribil de scumpă (130 de ruble un săpun). Amestec de îngîmfare şi complex 
de inferioritate. Au conştiinţa marei lor victorii, dar în [ acelaşi timp se tem că sunt 
neluaţi suficient în consideraţie — ceea ce îi irită. 

În seara cînd delegaţii români erau convocați la Molotov pentru prima oară, ora fixată 
fusese 11 seara. Pe urmă, au fost anunţaţi să se prezinte cu o oră mai devreme: la 10. 
Exact la 10, cînd au intrat la Kremlin, s-au pornit o serie de formidabile bubuituri de tun. 
Au întrebat ce e — şi li s-a răspuns: salvele pentru ocuparea Bucureştiului. 

Pe urmă s-a deschis uşa şi au intrat în biroul lui Molotov. 

Discuţiile n-au dus la modificarea nici unei virgule în textul de armistițiu dinainte 
pregătit. Obiecţiile cădeau una după alta, inutil. Din cînd în cînd, Molotov îi întreba: ce 
aţi căutat la Stalingrad? 


Nu ştiam că rolul lui Vişoianu în pregătirea complotului a fost atît de mare. În 
noaptea plecării lui spre Cairo, Regele i-a dat cuvîntul de onoare că, în ziua în care de la 
Cairo va fi vestit că a sosit momentul, el va face lovitura de stat. 

Ce e uimitor este că o operaţie atît de îndelungat pregătită, cu emisari şi 
corespondenţă, a putut trece pe sub nasul Antoneştilor şi al lui Killinger, fără să-i 
alarmeze. 

E probabil un fel de paralizie a voinţei, o dispariţie a reflexelor de apărare atunci cînd 
un regim e pe sfîrşite. 


Miercuri, 20 septemvrie [1944] 

Din nou lungă convorbire cu Vivi, de astă dată singuri. Îmi spune că nu îndrăzneşte 
să-şi mărturisească toată amărăciunea cu care s-a întors de la Moscova. 

El crede în libertate — dar acolo nu e libertate. O mare spaimă a oamenilor de a vorbi, 
de a avea opinii, de a spune limpede da sau nu. Necesitatea României de a merge cu 
Sovietele este indiscutabilă, dar luarea de contact e dificilă. Oamenii se derobează, sunt 
insesizabili. Nivel material şi intelectual scăzut. Mare ignoranță — şi mare mizerie. 

Înclin să-i dau dreptate lui Vişoianu — şi pe urmă, mă opresc. 

El este un occidental. Un om pentru care confortul, buna-stare, buna-cuviinţă, 
politeţea sunt deprinderi vechi, necesităţi de viaţă. Dar în Rusia e un regim pentru 
muncitori şi ţărani, pentru oameni care abea acum învaţă să citească, să se spele, să 
mănînce. Milioane, zeci de milioane de oameni care urcă greu din mizerie spre oarecare 
civilizaţie elementară. E o lume fără rafinament. Tot ce am iubit, discreţia, eleganța 
morală, ironia, respectul ideilor, sentimentul estetic al vieţii sunt imposibile într-o 
asemenea lume, care rezolvă alte probleme mai imediate: foamea, frigul. 

Poate că ne şi amăgim cînd credem că setea noastră de libertate este una şi aceeaşi cu 
a marilor mulţimi. Nouă ne trebuie libertatea lui Montaigne: o libertate de intelectual 
care îşi apără singurătatea. Ţăranii, muncitorii — oamenii din „gloată"” — au cerinţi mai 
simple, mai tari. 


Aseară, spectacol sovietic de music-hall („estradă", spun ruşii) la „Alhambra". O biată 


trupă de front, cu un pianist amărit, cu doi dansatori circazieni de bilci, cu un cuplu de 
dansatori atleți, cu un tînăr actor stîngaci (care recita din Puşkin — dar imediat după 
aceea, nişte snoave versificate) şi în sfîrşit o actriţă comică, care spunea monoloage. Să 
nu uit, un tenor, într-un smoching nou-nouţ, cumpărat probabil de gata, din Bucureşti şi 
purtat cu înduioşătoare stîngăcie. 

Totul destul de mizer, dar nu lipsea anumită căldură. 

Şi, în ce mă priveşte, nu mă pot desface din sentimentul că e ceva de miracol în 
prezenţa trupelor ăstora, cu sălbăticia lor candidă. E încă un fel de vis. În jurul meu erau 
soldaţi, ofiţeri, cu tot felul de mutre (un mongol, un tătar, un maior evreu cu o 
admirabilă expresie de bunătate, un tînăr soldat miop, cu nu ştiu ce privire melancolică 
sub ochelari...). Rideam cu ei, aplaudam cu ei. 


Marţi, 26 septemvrie [1944] 

Mereu aceeaşi viaţă destrămată. Lipsa unei case stabile mă dezorganizează. Nu am 
nici o aptitudine practică. Sunt eminamente un om „care nu se aranjează”. Sunt, în cel 
mai prost înțeles al cuvîntului, un „poet". Nu ştiu să discut cu proprietarul, nu ştiu să mă 
cert cu un vecin care îmi face mizerii, nu ştiu să mă descurc la comisariatul 
circumscripţiei. Tot ce doresc e să fiu lăsat în pace. Pierd, cedez, înghit, suport — dar 
vreau să fiu lăsat în pace. E absurd şi e ruşinos. Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un copil. 


[Octombrie] 
Luni, 2 octomvrie [1944] 
Oarecum instalat în casa Mehedinţi. Tot soiul de mizerii, dar, de bine de rău, am o 
odaie, de unde — deocamdată — nu sunt ameninţat să fiu scos. 
Se repară apartamentul din Antim. Nu ştiu cînd va fi gata, nu ştiu cînd şi dacă ne vom 
întoarce acolo. Între timp, vreau să încerc să mă calmez şi să aştept cu mai puţină 
frămîntare nervoasă. 


Sunt îngrozitor de obosit. Nici eu nu ştiu de ce. Sănătatea mea este, se vede, adînc 
zdruncinată. Dorm prost, am amețeli, arăt mizerabil. 
Ar trebui să mă îngrijesc, dar n-am ştiut niciodată să am grijă de mine. 


Nimic nou pe fronturi, nimic nou în politica internă. Rezistenţa germană e disperată, 
dar încă fermă. Iar aici, la noi, vechiul stat reacţionar românesc opune o rezistenţă 
obtuză, tenace. 

Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. Şi nemţii pe fronturi, şi legionarii în 
interior. 

Între timp, puţin dezgust pentru eterna Românie, în care nimic nu se schimbă. 


Camil Petrescu îmi citeşte două articole de adeziune la „stîngă”. Un atac violent 
împotriva nemților şi un altul împotriva lui Gide. Pe dracu! Pînă la 23 august n-a avut 
timp să le scrie? 

L-am sfătuit să se astîmpere. De cinci ani Camil se tot disculpă şi aderă. 


Aseară, pe cînd se întorceau de la teatru, unde jucaseră 3 spectacole, Nora şi Mircea 
au fost atacați de un soldat rus. Cu revolverul la tîmpla Norei, le-a luat o sută de mii de 
lei şi... un ceas. 

Tocmai pe ei i-a găsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea întâmplare 
(Ghiolu, Kazazian...). De ce Nora şi Mircea? 


Vineri, 13 octomvrie [1044] 


Mereu obosit, dincolo de orice explicaţie normală. Sunt într-adevăr bolnav? 

Trăiesc într-o continuă tensiune nervoasă. Nu sunt în stare să-mi recapăt echilibrul. 
În mare parte, de vină e casa. Dar marele vinovat sunt eu însumi, care mă las destrămat 
prea uşor, prea repede. 

Viaţa trece mereu pe lîngă mine. Sunt oameni care, în noile condiţii, îşi fac o situaţie, 
sau măcar o pregătesc (Gruber, Comşa). Pentru mine însă, nimic, absolut nimic nu s-a 
schimbat. Am oarecari bani, rămaşi încă de la Steaua fără nume. E de asemeni probabil 
că voi încasa 2-3 sute de mii de lei de la „Baraşeum". Fără asta însă, aş fi complet în aer. 
Nici o situaţie — şi, aş spune, nici o perspectivă. Banii propriu-zişi (100, 300 sau 500 de 
mii) nu înseamnă absolut nimic. Suntem în plină inflaţie şi cădem vertiginos mereu mai 
adînc. Nu banii contează deci, ci putinţa de a lucra, de a rămîne la suprafaţă, de a fi 
angrenat într-o instituţie. 

Dar eu sunt mereu singur. 


Criza de guvern este deschisă de cîteva zile, chiar dacă nu s-a produs o demisie. 
Încăpăţinarea sau cel puţin inerția (dacă nu manifesta voinţa reacționară) a vechiului 
stat va trebui să cedeze. Liberalii şi naţional-ţărăniştii sunt prinşi între a dispărea total şi 
între a trece pe planul doi în viaţa politică. Stînga este în plin atac. Nu e vorba 
deocamdată de o revoluţie comunistă. Dar dacă democraţia trebuie să devină o realitate 
în România, atunci schimbări profund radicale trebuie să intervină urgent. 


Incident comic. Mă întilneşte, într-o cofetărie, un doctor grec (nu-i ţin minte numele) 
pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De atunci, ne salutam pe stradă cînd ne 
întîlneam. 

— Îmi pare bine că ai evoluat, îmi spune. 

— Cum am evoluat? 

— Da. Am auzit că nu mai eşti de dreapta. 

— Eu? De dreapta? Cînd am fost de dreapta? 

— Păi eu aşa te-am cunoscut la Paris. Nu erai „Action Francaise” (19)? 

Nu ştiam dacă trebuie să rîd, să protestez sau să tac. Ce să-i spun? De unde m-a scos 
„Action Francaise"? De unde, pentru Dumnezeu? 

Ce greu e să comunici cu oamenii. Circulă tot felul de imagini şi idei despre tine însuţi. 
Nu ştii de unde vin, cum au luat naştere, pe ce se sprijină. Nici măcar nu le cunoşti. Şi 
între timp, viaţa ta adevărată e ca o insulă. 


(20) Mişcare radicală şi naționalistă, avînd ca principal doctrinar pe Charles Maurras, iar ca 
organ de presă revista Action Francaise. 


[Noiembrie] 
Duminică, 19 noiemvrie [1044] 
De ce n-am scris de atîta vreme aici? Nu ştiu. Pot da mai multe explicaţii, dar nici una 
nu e suficientă. 
Trăiesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am încetat să fiu, de la 26 august, un 
sinistrat. N-am încă o casă. Nu sunt încă „instalat”. În principiu, caut casă. În fapt, stau 
în casa Mehedinţi, ca într-un hotel, unde am tras ca să dorm o noapte. 


Lucrez — dar tot cu acelaşi sentiment de a face ceva care suspendă şi amină lucrurile 
de care într-adevăr ar trebui să mă ocup. 

Am făcut o piesă din Nuits sans lune. Am tradus Anna Christie. Traduc acum The 
Taming oft he Shrew. Mereu îmi spun că trebuie să termin repede — ca şi cum abea pe 
urmă mă voi apuca de ceea ce este esenţial. 

N-am părăsit dorinţa de a scrie cartea mea de război. Îmi promit s-o fac de îndată ce 


voi fi scăpat de corvezile mele de teatru. Între timp, traduc, traduc, traduc. 


Să fiu drept. Teatrul, deocamdată, îmi dă oarecari bani. Altfel cu ce aş plăti chiria, cu 
ce am ţine cheltuiala zilnică de coşniţă? 

Nu am nici o „situaţie”. Am refuzat pe rînd 1) să reintru la Fundaţie 2) să reiau catedra 
la liceu 3) să fiu numit administrator-sechestru la una din societăţile germane 4) să fiu 
numit la Radio, ca redactor 5) să intru la Jurnalul lui Branişte. 

E greu de trăit din refuzuri. 

Ce o să fac în ianuarie-februarie, cînd veniturile mele de teatru vor seca? 


A fost dramatică hotărîrea mea de a nu* mă angaja cu Branişte la Jurnalul. M-a costat 
o noapte de insomnie şi vreo două zile de frămîntare. 

Omul mi-e drag. **I-am scris o lungă scrisoare, în care încercam să-i explic de ce nu 
vreau şi nu pot. Pe urmă, am mai avut o convorbire cu el, din care eram gata-gata să ies 
înfrînt. Mais j'ai tenu bon. 

Chiar cu riscul de a-l necăji pe Vişoianu, chiar cu riscul de a ieşi oarecum certat cu 
Branişte, vreau să nu mai fac gazetărie. 


* Anulat: „merge”. 
** Anulat: „în plus, mai era şi Vişoianu la mijloc". 


Vişoianu, Pătrăşcanu, Belu, Rosetti îmi vorbesc de numirea mea ca „consilier de 
presă" (20) ca de un lucru aproape sigur. Nu ştiu — mă îndoiesc — şi nici măcar nu-mi 
dau seama ce ar însemna în mod pozitiv o asemenea funcţie. „Consilier de presă" în ţară 
însemnează un fel de conţopist. În streinătate (şi ăsta a fost mereu visul) nu ştiu cât e de 


probabil. În orice caz, foarte, foarte depărtat. 


(20) Sebastian va fi numit consilier de presă la Ministerul de Externe în februarie 1945. 


Şi dacă aş lăsa totul (presă, literatură, teatru) şi m-aş apuca de avocatură? Gîndul ăsta 
îmi revine de câte ori dezgustul de „publicistică" — sub toate formele — mă sufocă. Azi- 
dimineaţă am trecut cam 10 minute prin expoziţia lui Siegfried. Lemnaru, Comarnescu, 
Muşatescu, Argintescu! Vorbeau despre tot felul de „chestii” de redacţie, de culise. E un 
balcanism grotesc. E o lume care nici măcar nu mă amuză. Nu, nu, nu, nu. Trebuie 
altceva, altceva, cu totul şi cu totul altceva. 


Duminică, 26 noiemwvrie [1944] 

A fost o mare greşeală că am primit să traduc The Taming of the Shrew. Mare 
greşeală. Un lucru ca ăsta ar trebui făcut în şase luni. Eu trebuie să-l dau gata în cîteva 
săptămîni. Lucrez de o lună şi nu sunt decît la jumătate. Restul va trebui să-l fac, cu orice 
preţ, mai repede. 

În plus, nu pot lucra cu Leni şi Froda. Îmi jur ca asta să fie ultima mea experienţa de 
teatru cu ei. Ultima. Totul mă irită. Superioritatea de „om de teatru” a lui Scarlat. Aerul 
de „obiectivitate" cu care Leni e, pe toate chestiile, de acord cu el. Votul Jenichii (care 
joacă rolul personajului de bun-simţ — „o voce din public”), totdeauna cu ei. Au aerul să 
spună: vezi? noi suntem trei, tu, unul singur — dacă toţi trei îţi spunem într-un fel, de ce 
te încăpăţinezi? 

Se mai adaugă la toate astea Şahighian, prost, obtuz şi superior. Dacă n-ar fi fost 
vorba de Leni, de mult le-aş fi trîntit traducerea în nas şi aş fi fugit. 


Lucrurile se complică acum din cauza banilor. 
Am făcut copilăria (de neiertat, recunosc) de a nu fi precizat de la început condiţiile. 


Fără 6% n-aş fi primit în nici un caz să lucrez. Mi se părea însă că pretenţia asta a mea e 
aşa de normală, încît eram convins că nu va ridica nici o dificultate. Ieri i-am vorbit lui 
Froda. În ultima clipă, am fost destul de laş să nu spun 6 — şi (vechea, ridicula mea 
dezarmare în materie de bani) am spus 5. S-a speriat. Literalmente s-a speriat. Cu o 
secundă înainte frecase, în prezenţa mea, nişte concesionari de programe, impunîndu-le 
grave condiţii băneşti. Iar acum, cînd ceream eu bani, se speria. 

Azi-dimineaţă m-a chemat Leni, să reluăm, între patru ochi, chestiunea. Teatrul are 
greutăţi, spectacolul e scump, bugetul e mare, face apel la mine etc., etc. Am rezistat. 
Singurul lucru pe care l-aş face acum cu plăcere ar fi să las totul baltă. Am lucrat o lună 
degeaba — şi gata. Cel puţin aş deveni imediat liber, aş respira, m-aş odihni şi aş pune 
punct întregii situaţii. Ce e ridicul însă este că în felul ăsta aş lua eu un aer de lâcheur. Ei 
au de partea lor argumentul că n-am precizat condiţiile de la început. E un fel de şantaj 
moral pe care-l exercită asupra mea. Sunt totuşi hotărît să nu cedez. Ori 5%, ori nimic. 
Da, prefer să le dau traducerea fără nici un ban. Singurul lucru pe care-l voi cere în acest 
caz va fi ca numele meu să nu apară nicăieri. 

E o soluţie de „poire*", desigur. E o răzbunare naivă. Dar cel puţin voi fi liniştit şi 
împăcat cu mine însumi. 


* În text: „poiră”. 


[Decembrie] 

Duminică, 3 decemvrie [1944] 

Mic epilog în cazul Taming of the Shrew: Eu traduc, traduc, traduc, iar între timp, fără 
să mi se fi spus vreun cuvînt, ei la teatru repetă de trei zile altceva. 

Am aflat cu totul întîmplător, la telefon, de la Mme Zissu. Tot oraşul ştie, dar eu nu. 
Nici vorbă nu mai e de Shakespeare. Nu numai că nu s-au ostenit să-mi comunice, dar 
vineri seara, cînd noua premieră era definitiv stabilită, Leni, la telefon, nu-mi spunea un 
cuvînt şi îmi cerea să grăbesc traducerea. Teribil ştie să mintă. 

Mi-e atîta scîrbă, încît nici măcar nu-mi pare rău. 

Am pierdut şase săptămîni de muncă. Să mi se pară că am fost într-un detaşament de 
muncă obligatorie, la poligon. 

Comic e doar faptul că nu m-au anunţat, ca cel puţin să mă opresc. E o situaţie de 
încornorat. Cred că în teatru toată lumea trebuie să rîìdă de mine ca de un „cocu”. 


Joi, 7 decemvrie [1944] 

Petrecut după-masa cu „Captain Larry Bachman", din armata americană. Zboară 
mîine dimineaţă spre Italia, de unde va pleca mai departe spre China. A luptat pînă anul 
ăsta în Pacific. 

Evreu cu pasiune. E furios că, timp de două săptămîni cât a stat aici, s-a învârtit într- 
un cerc de români despre care nici măcar nu ştia că au fost legionari. (Un avocat 
Stănescu, amantul Doinei Missir.) 

Este scenarist la Hollywood. Înnebunit de teatru, dar pînă azi nu i s-a jucat nici o 
piesă. A lucrat ani de zile la Metro-Goldwyn. Mi-a pus cu multă curiozitate şi simpatie 
sute de întrebări despre mine şi piesele mele. Cunoştea cazul Steaua fără nume. A fost 
ieri la „Baraşeum”. Ar fi vrut să scriem o piesă împreună şi regretă (ca şi mine, de altfel) 
că nu ne-am întâlnit din prima zi a sosirii lui: am fi avut poate timp să facem ceva. 

E tînăr, plin de vitalitate, bun, simplu, preocupat de noi ca evrei, preocupat de 
democraţie şi de realitatea ei. Un om. O figură nouă. Cineva. 


Miercuri, 13 decemvrie [1044] 
Aflu, prin Marietta Rareş, că a murit Nina Eliade. O telegramă de la Lisabona a 
anunţat vestea încă de acum zece zile. 


Un val de amintiri se ridică din trecut. Odăiţa ei de sus, din Pasajul Imobiliara; 
maşina de scris la care a copiat aproape în acelaşi timp Maitreyi şi Femei; vizitele de 
seară în mansarda lui Mircea din Strada Melodiei; neaşteptatul lor amor; fuga lui Mircea 
la Poiana; disperările Ninei, pe care încercam dezarmat să le alin; întoarcerea lui Mircea, 
logodna, pe urmă — doi ani mai tîrziu — cununia lor civilă, în taină, la Primăria din Calea 
Rahovei, apartamentul din B-dul Dinicu Golescu, pe urmă cel din Palade, plimbările 
noastre pe munţi, verile la Breaza, jocurile în curtea Floriei, în Nerva Traian, anii noştri 
de prietenie frăţească — şi pe urmă anii de confuzie, de destrămare, pînă la ruptură, pînă 
la duşmănie, pînă la uitare. 

Totul e mort, dispărut, pentru totdeauna pierdut. 


Vineri, 15 decemvrie [1944] 

Telegrama sosită azi în Strada Antim, expediată de la Cetatea Vaticanului alaltăieri şi 
purtînd viza cenzurei ruseşti. 

„Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc. 

Cite Vatican 25, 44, 13, 1020 

Maison editrice „La Caravella" — Rome propose publier traduction roman Accidentul 
versant droits auteur dix mille lires italiennes. Stop. Si acceptez, somme sera déposée 
légation jusque possibilité transfert. Stop. Prière telegraphier immediatement réponse 
Légation Roumanie Vatican. Grigorcea." 


Nu ştiu ce însemnează „La Caravella", nu ştiu cît valorează zece mii de lire, nu ştiu ce 
voi răspunde, nu ştiu dacă într-adevăr cartea o să apară, dar telegrama mi-a făcut o 
mare, mare plăcere. 

E oare posibil ca scrisul meu să iasă vreodată din fundătura asta mizerabilă? Parcă 
deodată sunt mai puţin singur, mai puţin sărac, mai puţin inutil. 


Duminică, 17 decemvrie [1044] 

Ultimul spectacol cu Potopul. 

Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost în sală şi am privit cu mare atenţie. 
Prost jucat, prost înscenat, decor inexpresiv, actori mediocri (Finţi fals, Măruţă 
declamator, Vurtejeanu fără haz, Athanasescu imbecil...). Nimic nu mi se pare de 
calitate, totul e neadevărat — şi totuşi... merge. Publicul ascultă, crede, aplaudă. Asta se 
cheamă un succes. 

A făcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scenă din centru ar fi dat desigur şi mai mult. 
Pentru mine a fost o mică afacere excelentă. Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. 
Nimic în teatru nu mi-a adus atîţia bani, cîştigaţi cu atîta uşurinţă. 

Dar pot eu să fac asemenea meserie? E aşa de ieftin şi uşor, încît devine necinstit. 
Personajul pe care l-am adăugat, domnişoara Ring, a fost făcut din nimica toată. O 
replică mereu repetată („Eu sunt o persoană onorabilă”) e singurul mecanism folosit, 
mecanism simplu, dar infailibil. Lumea ride de cîte ori cade replica, parcă ai apăsa pe un 
buton. E jignitor de simplu, grosolan de simplu, un efect. 


Luni, 18 decemvrie [1944] 

Convorbire cu Vişoianu, la minister. De cînd e ministru (21), îl văd pentru a treia 
oară. Mă primeşte prietenos, simplu, de treabă — dar nu poate face nimic pentru mine. 
Nu poate şi nu vrea. Locul de „consilier de presă", pe care mi-l făgăduise, nu mi-l va da. 
Se opune, pare-se, legea. În fapt, se opune Piki Pogoneanu (22). Iar Vivi nu are nici 
curajul, nici interesul să treacă peste această opunere. Tot ce-mi oferă este un loc de 
„diurnist". Refuz, se înţelege. 

Eu rămîn pentru ei un jidan. Undeva, în umbră, e poate loc pentru mine. Dar a 


încerca să fac un pas spre locurile mai din faţă este o obrăznicie. 


(21) Vişoianu era ministru de Externe în guvernul format de generalul Sănătescu. 
(22) Victor Rădulescu Pogoneanu, în 1944, director al Direcţiei Cifrului din Ministerul de Externe 
(în locul lui Gr. Niculescu-Buzeşti, al cărui adjunct fusese). 


După-masă de enervare, petrecută la „Baraşeum", unde se repetă în panică Nopti fără 
lună (23). Poimiine e premiera, dar nimic nu e gata. 

Probabil că aşa se joacă totdeauna teatru. Cu nelinişte, cu dezordine, cu grabă, cu 
spaimă. Nimeni nu mai vede nimic. E prost? E bine? E catastrofal? E admirabil? Nimeni 
nu poate răspunde. Nimeni nu ştie. 

Personal sunt destul de liniştit. In fond, n-am făcut decît oficiu de traducător. Dar 
dacă ar fi cu adevărat piesa mea, aş fi probabil luat şi eu în acest vîrtej general de panică. 


(23) Traducere şi dramatizare de Sebastian după romanul lui John Steinbeck. 


Vineri, 22 decemvrie [1044] 

E posibil să plec duminică dimineaţa spre Diham, cu Herta, Andrei (24) şi Herant 
(25). în ultimul moment aflu că echipa a crescut: Lena şi Harry.) 

Am încercat să-mi refac din resturile trecutului garderoba mea de schieur. Cam rupt, 
cam peticit — dar merge. Mi-am regăsit cu bucurie la Alice schiurile şi bastoanele, 
ascunse la ea în pod acum vreo trei ani, cînd o ordonanţă ne obliga să depunem schiurile 
la poliţie. 

23 august nu e totuşi o ficţiune — cum mi se pare uneori — dacă mi-a redat măcar 
libertatea de a pleca în munţi. 

Aş vrea să fiu fericit acolo — şi sper că voi fi (26). 


(24) Lucrețiu Pătrăşcanu. („Andrei" fusese numele lui conspirativ în perioada activităţii 
comuniste ilegale.) 

(25) Herant Torossian, avocat. 

(26) Excursia de la Diham va fi evocată de acuzatori în procesul Pătrăşcanu ca „pretext" folosit de 
Pătrăşcanu pentru a lua legătura cu politicieni din partidele „burgheze". Condamnaţi, în procesul 
Pătrăşcanu, au fost şi Belu Zilber, Harry Brauner, Lena Constante, Herant Torossian. Cei anchetați îl 
menţionează pe Sebastian (mort în 29 mai 1945, într-un accident) printre participanţii excursiei la 
Diham. 


Aseară, recepţie la Externe. Vivi a stăruit să mă duc, şi m-am dus. Agreabil ca 
mondenitate, dar dezgustător ca spectacol politic. Aceiaşi oameni care cu cinci luni mai 
înainte trinquau cu Killinger!... 


Mă tem că la „Baraşeum" se aranjează un fel de faliment. Nopti fără lună ar putea fi 
un succes (cel puţin cît Potopul), dar s-ar putea de asemeni ca personal să nu văd nici un 
ban. Marcovici se plînge că e ruinat, că nu are banii de reclamă şi afiş şi, pînă una alta, ia 
tot ce intră la casa de bilete. 


__ Duminică, 31 decemvrie [1944] 

Întors de jumătate oră din munţi. Am fost o zi la Predeal şi şase zile la Cabana 
Vînători, de pe Diham. N-am avut zăpada pentru schi, dar a fost totuşi o vacanţă bună. 

Bucegii, revăzuţi după atîta vreme, mă emoţionează. O lumină albă, clară dădea relief 
peisajului de iama, abea în ultimele două zile acoperit de ceaţă. 

Nu pot să spun şi nici să scriu nimic. Vorbele nu mă ajută. Ră-mîneam uneori pe loc, 
să privesc cu atenţie priveliştea, cu gîndul să-i fixez în memorie conturul, dar totul e mai 
variat, mai complex şi mai misterios decît pot ţine minte. 

Sunt probabil foarte bătrîn. N-am regăsit la munte exuberanţa mea de altădată. Mai 


mult melancolic — aproape trist. Simt nu ştiu ce fel de oboseală veche şi duc cu mine, 
peste tot, incurabila mea singurătate. 


Ultima zi a anului. Mi-e ruşine să fiu trist. Este totuşi anul care ne-a redat libertatea. 
Peste toate amărăciunile, peste toate suferinţele, peste toate deziluziile rămîne totuşi 
acest singur fapt fundamental. 

Mă gîndesc la Poldy, mă doare depărtarea de el, aştept să-l revăd — şi tot restul se 
topeşte în regrete şi speranţe. 


